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I. Coman, Elena-Anca (trad.) 


821.134.2 


Copiilor mei, Juan Pablo şi Manuela, pentru curajul 
şi puterea de a fi suportat violențele atroce provocate 


de tatăl lor şi izolările oribile din copilărie. 


Nurorii mele, Angeles, pe care o consider ca pe o altă 
fiică de la Dumnezeu; îi mulțumesc pentru 


afecțiunea şi loialitatea ei necondiționate. 


Nepotului meu, Juan Emilio, care îmi dă 
puterea şi inspiraţia necesare pentru a depăşi totul, 


pentru acea legătură magică de plenitudine cu viața mea. 


Părinților mei, familiei mele, profesorilor mei, prietenelor 


şi prietenilor mei şi celor care m-au ascultat în fiecare 
noapte 


şi mi-au citit scrierile, respectându-mi tăcerea şi lacrimile. 


Mulţumesc tuturor pentru dragostea 


voastră nemărginită şi constantă. 


Prolog 


„Cum de aţi putut dormi cu acel monstru?”, m-a întrebat 
una dintre victimele soţului meu, Pablo Escobar. „Aţi fost 
complice sau victimă? De ce n-aţi făcut nimic? De ce nu l- 
aţi părăsit? De ce nu l-aţi denunţat?” 


Probabil sunt aceleaşi întrebări pe care mii de oameni şi le 
pun cu privire la mine. Răspunsul este: pentru că îl 
iubeam. Şi, deşi pentru unii nu este suficient, adevărul e 
că acesta a fost motivul pentru care i-am rămas alături 
până în ultima clipă a vieţii sale, în ciuda faptului că, de 
nenumărate ori, nu am fost de acord cu acţiunile şi 
deciziile lui. 


L-am cunoscut pe Pablo Escobar la vârsta fragedă de 12 
ani, pe când el avea 23. A fost prima şi singura dragoste 
din viaţa mea. M-am căsătorit religios cu el, convinsă că 
jurămintele de nuntă sunt respectate. Am fost crescută la 
tară, în mijlocul unei culturi machiste, în care femeile erau 
învăţate să-şi asculte soţii fără să pună întrebări. 


Am crescut modelată de Pablo să fiu soţia şi mama copiilor 
lui, să nu pun întrebări sau să-i pun la îndoială 
comportamentul şi să mă fac că nu văd. Mi-am luat 
bacalaureatul după ce am născut primul copil şi, din acel 
moment, viaţa s-a concentrat în jurul soţului meu până în 
ziua în care a murit. 


Am îndurat multe: amante, manifestări necontrolate, 
umilinţe, minciuni, singurătate, violări de domiciliu, 
ameninţări cu moartea, atentate teroriste, tentative de 
răpire a copiilor mei şi chiar perioade lungi de izolare şi de 


exil. Toate acestea din dragoste. Bineînţeles, au existat 
multe momente în care am ezitat dacă să continui sau nu. 
Dar n-am fost în stare să-l părăsesc, nu doar pentru că-l 
iubeam, ci şi de teamă, neputinţă şi din cauza incertitudinii 
în privinţa vieţii mele şi a copiilor mei fără el. Mi-a fost 
teamă chiar şi de posibilitatea ca nu cumva cel mai 
periculos om din Columbia să-mi facă rău dacă mă 
îndepărtam de el. 


În 1984, când situaţia noastră a devenit foarte complicată 
din cauza asasinării ministrului de Justiţie, Rodrigo Lara 
Bonilla, şi în următorii nouă ani, am trăit în panică, 
deoarece Pablo nu a cântărit consecinţele faptelor sale şi, 
cu atât mai puţin, efectele acestora asupra propriei familii. 
Nechibzuinţa care a pus stăpânire pe el nu permitea 
discuţii, nici reproşuri şi, cu toate acestea, tot n-am avut 
puterea necesară să-l părăsesc atunci când mulţi au făcut- 
O. 


În fiecare zi, de la sfârşitul anilor 1980 şi începutul anilor 
1990, a fost o chestiune de viaţă şi de moarte pentru toţi 
columbienii, ostatici ai unui război care ne-a inclus şi pe 
mine, şi pe copiii mei; a fost o adevărată provocare să 
evităm barbaria dezlănţuită de soţul meu. 


O maşină-capcană cu 700 de kilograme de dinamită a 
explodat la uşa casei noastre în timp ce noi dormeam. Aşa 
a început sângerosul război narcoterorist, în care ţinta 
principală a duşmanilor soţului meu am fost noi. Am 
supravieţuit printr-o minune, dar începând din acel 
moment singura opţiune a fost să aşteptăm deciziile lui 
Pablo referitoare la cum, când şi în ce direcţie să ne 
mişcăm. 


Când mi-am dat seama cât de departe fusesem de 
realitatea atât de cruntă care ne înconjura, era deja prea 
târziu. Eram foarte tânără, naivă şi nu vedeam realitatea, 
de aceea am cedat; de multe ori am fost foarte 
nepăsătoare, dar asta s-a întâmplat întotdeauna din 
pricina ignoranței celui care n-are dreptul să privească, să- 
şi spună părerea, să decidă, să aleagă sau să pună 
întrebări. 


Ultima perioadă din viaţa lui Pablo a fost guvernată de 
singurătate; era înconjurat de mulţi oameni, dar avea 
puţini prieteni. Voracitatea sa şi ambiția nemăsurate l-au 
făcut să piardă controlul. Gândea singur, lua hotărâri 
singur, devenise stăpânul vieților noastre şi punea 
stăpânire cu violenţă pe viaţa oricui îi ieşea în cale. N-am 
avut suficientă putere să-l înfrunt, deşi de multe ori i-am 
făcut reproşuri pentru comportamentul său. Nu m-a 
ascultat niciodată. 


Viaţa mea şi a familiei mele au luat o cu totul altă 
întorsătură după moartea lui. Din acel moment, a trebuit 
să negociez pentru vieţile noastre cu duşmanii lui, să 
stabilesc cu statul o cale de ieşire, să ne schimbăm 
identitățile din punct de vedere legal, să caut o ţară care 
să ne primească şi să văd cum aveam să o scot la capăt cu 
copiii şi cu nora mea. 


Dragostea pentru ei a scos la iveală puteri nebănuite, iar 
asta mi-a permis să fac lucruri la care nu m-am gândit 
niciodată. Dar mi-am dat seama şi de faptul că, orice am fi 
făcut, eu şi copiii mei aveam să fim în continuare 
identificaţi drept familia lui Pablo Escobar şi aveam să 
ducem până în mormânt povara prejudecăţilor sociale. 


Juan Pablo Escobar, în prezent Sebastián Marroquín, a 
decis să înfrunte lumea, în 2009, cu documentarul Pecados 
de mi padre (Păcatele tatălui meu), în care a cerut iertare 
pentru crimele lui Pablo. Prin publicarea cărţilor sale, Pablo 
Escobar, mi padre şi Pablo Escobar in fraganti, a vrut să 
spună povestea noastră, singura lui intenţie fiind aceea de 
a nu se mai repeta, de a nu fi exemplu pentru ceva. 
Curajul fiului meu m-a impulsionat să-i calc pe urme şi, cu 
ajutorul lui, m-am hotărât să povestesc şi eu ce am simţit 
şi am trăit în acea perioadă. 


Mi-au trebuit 25 de ani să mă pot ridica, să ies din izolare 
şi să înving teama, pentru a povesti cu propriile cuvinte 
cum a fost viaţa mea alături de Pablo Escobar. Deşi am 
trăit mulţi ani alături de el, de-abia în urma documentării 
pe care am făcut-o pentru această carte am început să 
conştientizez şi să înţeleg pe deplin ce s-a întâmplat în 
vieţile noastre. Pentru asta a trebuit să înving frica de a fi 
judecată greşit şi să accept incertitudinile multor persoane 
care m-au rugat să nu o fac, să las lucrurile aşa. Consider 
însă că mi-am asumat un drum fără întoarcere, pentru că 
am vrut să las în urmă atâţia ani de tăcere. A devenit o 
necesitate pentru mine să-mi spun povestea. 


Acum, privind cu detaşarea şi cu înţelepciunea pe care mi 
le-a oferit trecerea anilor, am urmărit din nou cu atenţie 
acel documentar şi-mi dau seama de responsabilitatea şi 
de iresponsabilitatea mea, de reuşitele şi de greşelile 
mele. 


Documentarea pentru scrierea acestei cărţi m-a ajutat să 
descopăr că nu ştiam prea multe despre soţul meu; într-o 
asemenea măsură încât în multe situaţii îmi este total 
necunoscut, iar în altele mă simt sincer îngrozită. 


Când a terminat de citit textul, fiul meu a comentat că el 
credea că ştie aproape totul despre tatăl lui, dar a 
recunoscut că această carte avea să schimbe în rău 
imaginea şi viziunea pe care le avusese despre el. 


Acest proces a fost dureros şi nu au lipsit lacrimile, pentru 
că m-a determinat să pun sub semnul îndoielii multe dintre 
deciziile mele şi să meditez la ceea ce am făcut şi am 
omis. Scrisul a fost un catharsis, o călătorie profundă spre 
cercetarea acestei poveşti, care a sfâşiat inimile a mii de 
familii. 


În tot acest timp, am început să pătrund în memoria 
persoanelor care au îndurat oroarea războiului 
narcotraficului. Simt o tristeţe şi o ruşine infinite pentru 
durerea enormă pe care a provocat-o soţul meu şi, în 
acelaşi timp, îmi pare rău că acţiunile sale au lăsat sechele 
grave asupra copiilor mei şi, de asemenea, asupra mea. 


Foarte puţini mă recunosc ca Maria Isabel Santos. Nu mă 
privesc ca pe o femeie, ci ca pe extensia în timp a răutăţii 
soţului meu. Mă trag la răspundere pentru faptele lui, fără 
să conteze eforturile mele, nici lupta mea ca mamă ce are 
grijă de familia ei. Trecutul ne urmăreşte şi fantoma lui 
Pablo nu ne lasă în pace. Sunt, şi sper ca de acum încolo 
să nu mai fiu cunoscută ca, „văduva lui Pablo Escobar”. 


În cele peste 400 de pagini ale acestei cărţi, cititorii vor 
întâlni o femeie foarte diferită de cea pe care au descris-o 
cei din presă, filmele sau serialele TV. Sunt o fiinţă umană 
care a făcut progrese într-un proces de transformare, fiind 
conştientă că eu şi copiii mei vom purta veşnic un nume 
de familie asociat inexorabil cu răul. 


Deşi legea îmi dădea dreptul, ca soţie, să nu-l denunţ pe 
tatăl copiilor mei, ştiu că viaţa asta nu-mi va fi de ajuns 
pentru a cere iertare că nu mi-am părăsit şi denunţat 
propriul soţ. Am fost îndrăgostită de el şi, pentru aceasta, 
am făcut tot ce am putut ca să-mi apăr familia şi căsnicia. 
Este, poate, absurd să-i cer cititorului înţelegere pe 
parcursul relatării unei poveşti care, în sine, este de 
neînțeles. 


Doar cine a iubit orbeşte şi necondiţionat, aşa cum am 
făcut-o eu, ca soţie şi mamă devotată, poate privi din 
perspectiva mea personală şi intimă cum s-au petrecut 
nişte fapte pe care astăzi îndrăznesc să le dezvălui cu 
inima sfâşiată. Cer cu smerenie şi respect să fiu ascultată 
ca individ şi ca femeie. N-am pornit pe acest drum pentru 
a fi exonerată. 


Pablo Escobar nu este vreun model de urmat; falsul erou 
pe care-l înfăţişează filmele şi serialele TV m-a motivat să 
spun adevărul, fără jumătăţi de măsură, pentru a evita cu 
orice preţ repetarea faptelor. 


În plus, această carte se doreşte a fi rezultatul unei 
introspecţii fără precedent în viaţa conjugală a lui Pablo 
Escobar, la un sfert de secol de la moartea lui. Şi este, în 
acelaşi timp, un jurnal al unei călătorii fără întoarcere în 
cele mai întunecate profunzimi ale fiinţei sale şi ale vieţii 
mele alături de cel mai căutat bărbat, de cel mai crunt 
criminal din Columbia secolului trecut. Pentru toate 
acestea, pentru tot ce a făcut el, cer iertare. 


Victoria Eugenia Henao 


Epigraf 


Relaţia mea astrală cu familia 
lui pablo escobar 


4 decembrie 1994 


— Alo. Cu cine vorbesc? am întrebat la telefonul meu 
mobil. 


— Cu văduva, mi s-a răspuns la celălalt capăt. 


— Văduva? Care văduvă? am zis sec, crezând că este o 
glumă. 


— Cu văduva celui despre care ai spus în revista Semana 
că va fi ucis. 


Dar această poveste a început în urmă cu vreo doi ani, 
când, ţinând seminare de astrologie la Fundaţia Santillana, 
condusă de fostul preşedinte Belisario Betancur, m-a 
interesat să aflu astrograma principalelor figuri ale ţării, 
printre care şi pe a lui Pablo Escobar Gaviria. 


El s-a născut pe 1 decembrie 1949, cu doar o lună şi trei 
zile înaintea mea. În acea zi, la ora 11.55, doamna 
Hermilda Gaviria dădea naştere celui de-al treilea fiu. Cu 
aceste date puteam să-i interpretez diagrama astrală. 


Din punct de vedere astrologic, diagrama astrală este ca o 
hartă de navigaţie a sufletului, ca un libret al unui cântăreţ 
de operă, iar în acest caz cântăreţul era Pablo Escobar. 


Fireşte, n-am să descriu toate simbolurile hărţii sale, ci 
doar pe cele care sunt interesante pentru această relatare. 


Pablo Escobar a fost Săgetător cu ascendentul în Peşti, 
una dintre cele mai dificile combinaţii ale zodiacului. 
Săgetătorul este recunoscut ca fiind semnul minţilor 
superioare... în toate aspectele. lar Peştii se disting ca fiind 
semnul  profunzimilor marine, acolo unde se petrec 
lucrurile pe care omul vrea să le ascundă. Săgetător-Foc şi 
Peşti-Apă - tot ce pot provoca la un moment dat al 
existenţei lor este un scurtcircuit. 


PABLO ESCOBAR 
Diagrama astrală 
Joi, 1] decembrie 1949 
11:55 EST + 5:00 
MEDELLIN, COL 
06*N15'075*W35' 
Geocentric 
Tropical 
Placidus 
Nod nordic 


Dar s-a născut şi cu cea mai frumoasă dintre conjuncţii: 
Venus, planeta iubirii şi Jupiter, binefăcătorul în Casa 11, 
cea a altruismului şi a ajutorului oferit aproapelui. De 


asemenea, s-a născut şi cu cea mai rea dintre toate: 
Marte, război, alături de Saturn, moarte, în Casa 7, cea a 
singurătăţii şi a rivalilor cunoscuţi. 


Nu l-a ajutat prea mult faptul că se născuse cu Luna în 
conjuncţie alături de Luna Neagră în Casa 2, cea a banilor, 
şi în semnul zodiacal Berbec guvernat de sângerosul 
Marte. Acel aspect mi se părea foarte riscant când era 
vorba despre căutarea siguranţei materiale. l-am explicat 
asta lui Gabriel Garcia Márquez, laureat al Premiului Nobel, 
când, câţiva ani mai târziu, m-a intervievat pentru cartea 
sa Ştiri despre o răpire, publicată de grupul editorial 
Norma, în mai 1996. 


3 iulie 1992 


Datorită faptului că, de la vârsta de 14 ani, ţin un jurnal 
detaliat al vieţii mele, care ulterior avea să-mi folosească 
în meseria de astrolog, despre acea zi stau scrise în el 
următoarele: „M-am întâlnit acasă la Maria Jimena Duzân 
cu mai mulţi prieteni”. De ziarista Maria Jimena Duzân mă 
leagă nu doar o prietenie de peste 40 de ani la momentul 
scrierii acestui text, ci şi ceea ce ea scrisese despre 
moartea lui Luis Carlos Galân, care consulta astrele la 
acelaşi astrolog la care mergea şi ea: la mine. Se pare că 
lui Luis Carlos nu i-a fost de prea mare folos. Dar libretul 
este libret. Prietenii din acea seară erau funcţionari ai 
guvernului, întotdeauna atenţi la ce spun astrele, de când 
se făcuse procesul de pace cu M-19. Cu ei încă sunt 
prieten, de mai bine de 30 de ani. 


În seara aceea, nu am avut o veste prea plăcută pentru ei. 
După calculele mele, Pablo Escobar urma să evadeze din 
închisoare. Le-am zis. 


— De ce? a întrebat unul dintre ei, care stătea pe o 
canapea de culoare cenuşie. 


— Păi, pentru că Jupiter-binefăcătorul tranzitează Saturnul 
natal al lui Pablo Escobar; iar dacă Saturn reprezintă 
moartea şi izolarea, Jupiter trebuie să-i deschidă porţile. 


Şi aşa a fost. 


Exact pe 22 iulie 1992, Pablo Escobar a evadat din 
închisoarea Catedrala. Jupiter, ca şi când ar fi ridicat 
degetul mare, trecuse peste Saturn, cu degetul mare în 
jos. La fel ca în arenele romane, unde poziţia degetului 
mare al împăratului decidea dacă gladiatorul trăia sau 
murea. 


Nu este cazul să povestim cum a reuşit să evadeze, nici 
unde a stat cât timp a fost fugar. 


Cercul interior Cercul 


PABLO ESCOBAR PABLO ESCOBAR EVADEAZĂ DIN ÎNCI 
Diagrama astrală Diagram 
Joi, 1 decembrie 1949 Miercuri, 22 i 
11:55 EST + 5:00 12:00 E! 
MEDELLIN, COL MEDEL 
06*N15'075*W35' 06*N15'0 
Geocentric G 
Tropical 


Placidus 
Nod nordic 


4 mai 1993 


În aprilie anul următor, Maria Jimena m-a sunat să-mi 
spună că cei de la revista Semana voiau să-mi ia un 
interviu ca să afle cine avea să fie următorul preşedinte al 
Republicii şi ce avea să se întâmple cu Pablo Escobar. Într- 
adevăr, în acea zi am apărut pe coperta revistei Semana 
cu două afirmaţii: următorul preşedinte avea să fie Ernesto 
Samper, care avea să guverneze cu o protecţie sporită 
împotriva duşmanilor ascunşi, deoarece îl avea pe Jupiter, 
protectorul, în Casa 12, cea a duşmanilor ascunși. Dar asta 
este o altă poveste. 


Şi le-am mai spus celor care mi-au luat interviu că Pablo 
Escobar avea o întâlnire cu moartea înainte să se încheie 
anul. Ceea ce însuşi Pablo a gândit şi a spus când a citit 
revista apare relatat de fiul său, Juan Pablo Escobar, în 
cartea lui Pablo Escobar, mi padre, publicată de Editorial 
Planeta în noiembrie 2014. 


Îmi amintesc că părintele Rafael Garcia-Herreros - 
Capricorn - a insistat neîncetat să ia legătura cu Escobar şi 
să-l convingă să se întoarcă la închisoare, dar nu a reuşit. 
Atunci mi-am spus: „Şi eu sunt Capricorn şi capra nu se 
lasă până nu-şi atinge scopul; poate reuşesc să iau 
legătura cu el”. Atunci am organizat un seminar de 
astrologie pe care l-am ţinut în Medellin, pe 10 august 
1993. Trecuseră trei luni de la apariţia numărului din 
revista Semana şi credeam că Escobar era, probabil, foarte 
interesat să ştie de unde-mi venise ideea fatidică a morţii 
sale înainte de încheierea anului. „Poate va trimite pe 
cineva să mă caute”, mi-am zis. 


Dar nu. Oricâtă publicitate s-a făcut în jurul evenimentului 
- aveam să aflu ulterior de la văduva lui -, n-au ştiut 
niciodată că eu ţineam acel seminar. 


1 decembrie 1993 


Timpul trecea şi, la sfârşitul anului, în aceeaşi zi în care 
Pablo Escobar împlinea 44 de ani, preşedintele César 
Gaviria m-a invitat la un prânz la Casa din Nariño, 
organizat în onoarea guatemalezei Rigoberta Menchú, 
câştigătoare a Premiului Nobel pentru Pace. La urma 
urmei, sunt antropolog de profesie, iar ea este de origine 
indigenă. 


Cel mai important lucru care s-a întâmplat în acea zi, 
sincronizarea acelui prânz cu data naşterii lui Escobar, a 
fost că, în timpul ospăţului, Ricardo Ávila, prieten şi 
secretar privat al preşedintelui, mi-a spus la ureche: 
„Spiritismul dumneavoastră este o înşelăciune, deja e 
decembrie şi Escobar n-a murit”. Aşa titrează ziarul El 
Tiempo din 5 decembrie. l-am răspuns să aştepte puţin, că 
anul încă nu se încheiase. Şi nu a trebuit să aştepte prea 
mult, a doua zi, Pablo Emilio Escobar Gaviria a fost lichidat 
sau s-a sinucis. Oricare din cele două opţiuni se încadra în 
verdictul final. 


Cercul interior Cercul 


PABLO ESCOBAR PABLO ESCOBAI 
Diagrama astrală Diagram 
Joi, 1 decembrie 1949 Joi, 2 decem 
11:55 EST + 5:00 12:00 E 
MEDELLIN, COL MEDEL 
06°N15'075°W35' 06°N15'0 
Geocentric G 
Tropical 

Placidus 

Nod nordic 


Cum ajunsesem la acea previziune? Interpretând 
simbolurile astrale, mai sus am menționat că Saturn este 


moartea, iar Casa 12, sectorul duşmanilor ascunşi, dar şi 
al locurilor de detenţie. Dacă el nu avea să se întoarcă în 
închisoare, urma să moară. Aşa anunţa Saturn traversând 
acea parte a hărţii sale astrale, cam la fiecare 30 de ani. 


Fireşte, mai existau şi alţi factori astrali care puteau 
conduce la acea previziune, dar, ca să nu intrăm în detalii, 
cea mai importantă era această trecere a lui Saturn prin 
sectorul închisorii, al spitalului sau al cimitirului. Eu însumi 
trecusem printr-o mare tragedie personală cu şase ani în 
urmă, când avusesem acelaşi aspect în harta mea astrală; 
aşadar, ştiam de ce aveam acel presentiment cu privire la 
moartea lui Pablo Escobar. 


Aşa a trecut de atunci un an plin de interviuri la emisiuni 
TV sau luate de diferiţi autori şi ziarişti pentru diverse 
cărţi, ziare şi reviste. lar, într-o bună zi, mi-a sunat 
telefonul. 


4 decembrie 1994 


— Alo. Cu cine vorbesc? am întrebat. 
— Cu văduva, a răspuns o voce de femeie la celălalt capăt. 


— Văduva? Care văduvă? am zis sec, crezând că este o 
glumă. 


— Cu văduva celui despre care aţi spus în revista Semana 
că va fi ucis. 


În acel moment, am înţeles despre cine era vorba. Voia să 
le fac diagrama astrală ei şi celor doi copii ai săi. Voia să 
ştie ce le rezerva viitorul. Văduva, care locuia într-un 
apartament din nordul oraşului Bogotá, nu departe de 
locuinţa mea, mi-a dat adresa şi m-am dus acolo. 


Mi-a deschis uşa o femeie cu voce răguşită şi cam stinsă, 
pe al cărei chip se observau de departe suferinţele pe care 
le purta cu sine. Am fost mirat să văd stând în salonul 
locuinţei sale o rudă îndepărtată a familiei mele din partea 
mamei, al cărei nume de familie era Londoño White. 


Ceea ce i-am spus despre diagramele lor astrale şi despre 
ce trebuiau să facă este relatat într-o notă de subsol de 
fiul ei, Juan Pablo, în cartea pe care am citat-o deja. 
Băiatul, în vârstă de 17 ani pe atunci, a văzut în harta lui 
natală că, dacă urma paşii tatălui său, Saturn avea să 
treacă la un moment dat şi prin Casa 12. Era mai bine să 
nu-i dea ocazia de a repeta istoria tatălui său. 


Din punct de vedere astral, exista ceva ciudat în harta 
natală a întregii familii, inclusiv a celui decedat. In 
astrologie există o cruce cunoscută sub denumirea de 
Crucea Mutabilă, compusă din semnele zodiacale Gemeni- 
Manuela, Fecioară-văduva, Săgetător-Escobar şi Peşti-Juan 
Pablo. Cu toţii aparţineau acestei cruci şi, prin urmare, 
legea karmică a lui Saturn îi lovea la fel de crud pe fiecare 
dintre ei. 


Dar, pentru această carte pe care o scrie văduva lui, ceea 
ce mă interesează să relatez este ce mi-a povestit ea cu 
privire la ce se întâmplase când, cu un an în urmă, soţul ei 
citise revista Semana cu fatidica previziune astrală. 


Conform celor spuse de ea, Escobar a trimis mai multe 
persoane să mă caute, dar nu m-au găsit, şi nici ei n-au 
mai aflat ce se întâmplase cu persoanele respective. După 
cum i-am spus când mi-a povestit asta, mi s-a părut ciudat 
că Escobar nu a dat de mine, având în vedere că manevra 
o întreagă reţea de contacte pentru a localiza pe oricine. 
Cine s-ar fi putut ascunde de Pablo Escobar! 


— Atât de exact era ce urma să se întâmple, i-am zis, încât 
nici măcar el nu s-a putut împotrivi verdictului dat de 
Saturn. Eu însumi am fost în Medellin să ţin un seminar de 
astrologie pentru ca, atunci când el avea să afle, să trimită 
după mine ca să-i spun personal ce apărea în harta lui 
astrală. 


— N-am aflat niciodată, a răspuns ea. 


N-am să povestesc toate amărăciunile prin care mi-a spus 
că trecuse în ultimul an, deoarece sigur le va relata în 
această carte cu propriile cuvinte. De atunci, după 
întrevederea noastră astrală, viaţa ne-a pregătit o serie de 
întâlniri neprogramate de noi, ci programate de destin. 
Precum acea invitaţie pe care am primit-o de la Ambasada 
Columbiei în Panama pentru a prezenta, pe 22 august 
2015, o parte dintre cărţile mele şi pentru a ţine o 
conferinţă despre ce înseamnă cu adevărat astrologia. Şi, 
întrebându-l pe organizator ce alţi invitaţi aveau să mai 
participe, mi-a spus că fiul lui Pablo Escobar ţinea o 
conferinţă referitoare la cartea pe care o scrisese despre 
tatăl său, şi că avea să o susţină în acelaşi salon şi, mai 
mult, chiar după mine. Nici el, nici eu nu ştiam nimic 
despre asta. 


Aflând acest lucru, mi-am schimbat subiectul conferinţei. 
Atunci am proiectat pe peretele alb al incintei, ticsită de 


lume care stătea chiar şi pe jos, cam aceeaşi poveste (dar 
în imagini) pe care am scris-o în acest text scurt, pentru ca 
discuţia lui Juan Pablo să fie o prelungire a discursului 
meu. De 21 de ani nu ne mai văzuserăm, iar băiatul de 
odinioară crescuse. 


Ne-am îmbrăţişat şi apoi am sunat-o pe mama lui la 
Buenos Aires ca să-i povestim despre întâlnirea noastră, 
după atâţia ani în care nu ne văzuserăm. Incepând de 
atunci ne-am tot întâlnit din când în când. De exemplu, 
într-o noapte rece din octombrie 2017, când ne-am văzut 
întâmplător în timp ce mergeam pe Strada 81 din Bogotá. 
Ea, profitând de faptul că era însoţită de editorul ei, mi l-a 
prezentat în timp ce mă ruga să-i scriu textul din punct de 
vedere astral, pentru a-l publica în cartea pe care o avea 
în lucru. 


Aşadar, draga mea văduvă, după cum m-ai rugat, aşa am 
făcut şi iată-l. 


Mauricio Puerta! 


Capitolul 1 


Despărțirea finală 


1? Mauricio Puerta este un recunoscut astrolog columbian, antropolog şi 
arheolog de profesie. Este astrologul de căpătâi al preşedinţilor, al 
politicienilor, al oamenilor de afaceri, al bancherilor şi al multor 
persoane importante. (n.a.). 


Au trecut 25 de ani de la momentul acela dureros şi, de 
fiecare dată când mi-l amintesc, mi se pune un nod în gât. 
Este mijlocul lunii august 1993, iar eu, Pablo, copiii noştri, 
Manuela şi Juan Pablo, şi iubita fiului nostru, Andrea, stăm 
ascunşi într-un loc cunoscut drept casa albastră. Eu şi 
soţul meu ştim că despărţirea finală va sosi mai devreme 
sau mai târziu, pentru că situaţia noastră nu mai poate 
continua. In ultimele zile, am tot amânat decizia şi am 
căutat orice scuză, precum aniversarea mea de 33 de ani 
sau o posibilă vizită a familiei, pentru a evita inevitabilul. 
In acele zile, mai mult ca niciodată, moartea pândea după 
colţ. 


Casa albastră este situată în sectorul El Poblado, pe calea 
Las Palmas, şi de acolo se poate vedea o privelişte 
frumoasă a oraşului Medellin. Pablo sosise la începutul 
lunii august, scăpând pentru a mia oară de vânătoarea 
feroce a autorităţilor şi a duşmanilor săi, grupul clandestin 
persecutat de Pablo Escobar, Los Pepes, care era cât pe ce 
să-l localizeze într-una dintre cele trei ascunzători pe care 
le frecventa în sectorul Belen Aguas Frias, în comunele 
sud-vestice ale capitalei departamentului Antioquia. 


Dar noua ascunzătoare nu era întru totul gata şi, de aceea, 
Pablo s-a încăpățânat să angajeze un muncitor care să 
zugrăvească pereţii în albastru-deschis, culoare care-i 
plăcea foarte mult. Dorinţa ca ascunzătoarea să fie 
impecabilă şi să miroasă a cămin l-a făcut să-şi neglijeze 
propria siguranţă şi să-şi asume riscul de a permite ca un 
străin să lucreze timp de două săptămâni, pe când el 
stătea închis într-o cameră. 


Pe atunci soţul meu rămăsese practic singur, căci armata 
sa odinioară puternică dispăruse. După ce a evadat din 
închisoarea Catedrala, în iulie 1992, duşmanii săi îi 


eliminaseră pe rând pe oamenii de încredere, iar alţii, 
pentru a se salva, îl părăsiseră şi se predaseră justiţiei. 
Acum conta pe Gladys şi pe soţul ei, Grasul, un cuplu de 
încredere care ajuta la unele treburi ale casei, precum şi 
pe Alfonso León Puerta, Angelito, unul dintre ultimii ucigaşi 
plătiţi care-l mai însoțeau şi care uneori îndeplinea rolul de 
bodyguard şi de mesager. 


Eu, Manuela, Juan Pablo şi Andrea am ajuns la casa 
albastră legaţi la ochi, după ce am stat ascunşi mai multe 
săptămâni într-un loc situat tot prin sectorul Belen Aguas 
Frias. După ce ne-am reunit în noul refugiu, am fost 
surprinsă când Pablo ne-a povestit cum fusese zugrăvită 
locuinţa. 


— Pablo, eşti nebun, cum să faci aşa ceva, pentru numele 
lui Dumnezeu! a fost tot ce am putut să-i spun, iar el m-a 
privit râzând viclean. 


Albastrul-deschis a fost întotdeauna o obsesie a soţului 
meu: aşa era zugrăvită camera mică în care îşi petrecuse 
copilăria la ferma părinţilor săi din sectorul El Tablazo, 
municipiul Rionegro, în estul Antioquiei. Urmele de 
albastru-deschis încă se observau într-o cămăruţă la 
intrarea în casă. Câţiva ani mai târziu, la sfârşitul anilor 
1960, când membrii familiei Escobar Gaviria au sosit în 
cartierul La Paz de Envigado, unde aveam să ne 
cunoaştem, Pablo şi-a zugrăvit camera în albastru-deschis, 
precum şi rafturile cu rol de bibliotecă. Mai târziu, când 
avea deja foarte mulţi bani, a poruncit ca un sector al 
moşiei Hacienda Nâpoles şi un Jeep Nissan Patrol, în care 
obişnuia să se plimbe prin împrejurimile municipiului 
Puerto Triunfo, să fie vopsite în albastru-deschis. Fireşte, 
din dulapul său nu puteau lipsi mai multe tricouri şi cămăși 
de aceaşi culoare. Imi amintesc, de asemenea, că îi 


plăceau la nebunie nuanțele de albastru-deschis din 
tabloul La marina, pictat de artistul Francisco Antonio 
Cano, din Yarumal, Antioquia, pe care eu îl cumpărasem şi 
care a fost expus pe unul dintre pereţii clădirii Monaco. 


Casa albastră avea să fie ultima noastră ascunzătoare, la 
care se ajungea după ce treceai de două uşi: prima, 
glisantă, se deschidea cu telecomandă şi era verde-închis 
ca să semene cu arborii şi cu vegetaţia. Odată intrat, 
vizitatorul nu putea să coboare din vehiculul său deoarece 
dădea nas în nas cu un câine ciobănesc german imens şi 
cu un gâscan furios cu penaj alb căruia îi spuneam 
Palomo. Potrivit lui Pablo, prezenţa acelui animal la casa 
albastră se datora faptului că era mai periculos decât un 
câine şi trebuia hrănit de la distanţă, fiindcă era foarte 
irascibil. Grasul a cumpărat cu 30 000 de peso gânsacul, 
din piaţa negustorilor cu amănuntul din Medellín. 


După ce treceai de uşa verde, de câine şi de gânsac, se 
deschidea o a doua uşă mare, albastru-deschis, de trei 
metri înălţime. Locul acela era înconjurat de stâlpi cu 
sârmă ghimpată, care alcătuiau un fel de barieră pentru a 
împiedica pătrunderea eventualilor intruşi. 


Camera noastră era întunecată şi urâtă şi cuprindea un pat 
matrimonial cu noptiere de o parte şi de alta şi mai multe 
cărţi, printre care Cel mai vestit vânzător din lume de Og 
Mandino; Living, loving and learning a lui Leo Buscaglia; şi 
Zonele tale eronate de Wayne Dyer. Mai exista acolo şi un 
text despre exerciţii pentru memorie, pe care Pablo mi l-a 
dăruit şi pe care l-am păstrat mult timp, pentru că 
dedicaţia scrisă era foarte amuzantă: „Pentru prostuţa 
mea Victoria, care nu-şi aminteşte decât de mine”. Uneori, 
înainte să adorm, Pablo se aşeza la marginea patului şi eu 
citeam fraze pe care el le asculta în tăcere. 


În general, mă culcam la miezul nopţii, foarte obosită, dar 
mă trezeam încontinuu, speriată de teama şi de senzaţia 
oribilă de a deschide ochii şi de a vedea o puşcă 
îndreptată spre mine, aşa cum se întâmplase de multe ori. 
Acest coşmar de a mă trezi speriată, de a nu putea să 
dorm profund avea să mă însoţească până în 2015, când 
am reuşit să depăşesc trauma, după mai bine de două 
decenii de lucrat intens cu specialişti din diverse domenii 
şi refugii spirituale. 


Între timp, după cum îi era obiceiul de ani buni, Pablo 
venea acasă în zori, aproape întotdeauna după ora patru 
dimineaţa. Dar, spre deosebire de alte vremuri, în care 
pierdea nopţile cu afacerile sale sau cu femeile, fostul şi 
puternicul şef al cartelului din Medellin trebuia să aştepte 
zorii pentru că îi venea rândul să-şi păzească 
ascunzătoarea. 


În timp ce soţul meu dormea profund, mă trezeam la şapte 
dimineaţa ca să-i fac baie şi să-i dau de mâncare Manuelei. 
Apoi, pe la ora zece, îmi îndeplineam rolul de profesoară 
de spaniolă, pentru ca fetiţa, care pe atunci avea nouă ani 
şi era în clasa a patra, să nu rămână în urmă la şcoală. 
Andrea o învăţa matematică, geografie, istorie şi estetică. 
Între timp, lui Juan Pablo îi erau trimise copii ale caietelor 
celui mai bun elev de la fosta lui şcoală, precum şi o listă 
cu temele şi exerciţiile pe care trebuia să le facă la fiecare 
materie. Aceea a fost singura idee care mi-a venit ca să nu 
întrerup cu totul educaţia copiilor mei, căci de aproape 
şase ani nu mai merseseră la o şcoală normală. 


Îmi amintesc că educaţia Manuelei şi a lui Juan Pablo a 
devenit mai complicată în ziua în care Pablo m-a chemat la 
Hacienda Nâpoles şi m-a informat că, din motive de 
siguranţă, nu se puteau întoarce la şcoală. 


— E imposibil ce-mi spui, mister. Aşa ceva nu se va 
întâmpla; educaţia copiilor noştri este mai presus de orice, 
i-am zis, dar răspunsul lui m-a lăsat fără argumente. 


— Tata, îmi accepţi decizia sau preferi să-ţi vezi copiii 
dispăruţi, răpiți ori morţi? 


Nici nu mă gândeam să opresc brusc studiile Manuelei şi 
ale lui Juan Pablo şi mi se părea o nebunie să accept că 
războiul ne lua singurul loc în care copiii mei puteau învăţa 
şi comunica cu tineri de vârsta lor. În acel moment, am 
fost foarte dezamăgită şi i-am spus lui Pablo: 


— Mister, împrumută-mi telefonul pe care-l ai instalat în 
jeepul tău, pentru că o să găsesc o soluţie la problema 
asta. 


Am sunat-o pe directoarea şcolii de fete din La Paz şi i-am 
cerut ajutorul, pentru că ştiam că avea relaţii şi putea face 
în aşa fel încât Manuela şi Juan Pablo să studieze acasă, cu 
aprobarea Secretariatului de Stat pentru Educaţie din 
Medellin. Am prezentat documentele necesare şi, într-o 
lună şi jumătate, Manuela avea şase profesori care o 
învățau engleză, spaniolă, matematică, educaţie civică, 
teatru, canto şi cultură generală. Am rezolvat cazul lui Juan 
Pablo cu mai mulţi profesori care-mi predaseră la Liceul La 
Paz şi au acceptat să vină la noi acasă să-i dea lecţii la mai 
multe materii. Ei trebuiau să completeze la fiecare 15 zile 
fişele pe care le trimiteau la Secretariatul de Stat pentru a 
confirma progresele academice. 


Cât timp am locuit în apartamente sau case, chestiunea 
era sub control, dar, când ne ascundeam, adică în cea mai 
mare parte a timpului, lucrurile deveneau foarte 
complicate şi, de aceea, eu şi Andrea trebuia să îndeplinim 


rolul de profesoare. Aşa cum se întâmpla în casa albastră, 
unde aveam grijă să-i predau fetei mele o lecţie pe zi. 


După ce se termina ora de curs improvizată, pe la 11 ziua, 
mă duceam la bucătărie să-i pregătesc lui Pablo brunch-ul, 
care consta în mod invariabil din orez, ou prăjit, friptură de 
vită, felii de banane prăjite, turtă de mălai, salată - mai 
ales de sfeclă, cu puţină roşie tăiată, lămâie şi sare - şi un 
pahar cu lapte, vital, după părerea lui, pentru întărirea 
oaselor. Pe lângă meniul zilnic, din când în când îi plăcea 
să mănânce porţii mici de orez cu lapte, banană, terci cu 
lapte şi turtă de mălai cu puţină brânză şi unt. 


Cu toate acestea, Pablo a avut grijă mai mereu cu 
mâncatul în exces şi era atent să-şi menţină greutatea, 
deşi vanitatea îl făcea să o controleze într-un mod foarte 
ciudat: se trezea câteodată cu puţin timp înainte de prânz, 
scotea o sfoară dintr-un sertar, îşi măsura talia şi făcea un 
nod la capăt; a doua zi repeta operaţiunea pentru a vedea 
dacă nodul era tot în acelaşi loc sau trebuia ajustat. În 
ciuda obsesiei sale pentru greutate, era evident că, în 
această ultimă etapă a vieţii sale luase proporţii din cauza 
stresului şi a singurătăţii. 


Rutina lui Pablo continua apoi cu lectura ziarelor El 
Tiempo, El Colombiano şi El Espectador, pe care Gladys 
sau Grasul ieşeau să le cumpere în fiecare dimineaţă; le 
răsfoia şi era cu ochii pe ceas, ca să nu piardă ştirile TV de 
la 12.30. Era foarte enervant, pentru că schimba întruna 
canalele, căci nu voia să piardă ştirile despre el. În funcţie 
de cât de grave erau ştirile, eu şi Pablo începeam să 
discutăm despre paşii pe care trebuia să-i facem cu privire 
la siguranţa noastră şi a copiilor noştri. 


Pe atunci, războiul trecuse deja într-un plan secund, 
pentru că Pablo îşi pierduse capacitatea de a ordona 
atentate teroriste, iar acum aproape tot ce se spunea 
despre el avea legătură cu o a doua eventuală aducere a 
lui în faţa justiţiei, cu condiţiile de siguranţă pe care le 
solicita, precum şi cu garanţia că noi aveam să fim exilați 
într-o altă ţară. 


Casa albastră avea un loc de parcare spaţios, unde puteau 
fi parcate până la zece vehicule, dar, având în vedere 
numărul redus de vizitatori, a devenit un fel de zonă de 
recreere, un spaţiu multifuncțional ce servea, în plus, 
drept teren de fotbal şi de baschet. Dat fiind faptul că 
zilele erau lungi şi nopţile nesfârşite şi având în vedere că 
n-aveam voie să ieşim, ne-am văzut obligaţi să inventăm o 
lume ideală. De aceea, destul de frecvent, şi pentru a 
profita de soare, ne puneam costumele de baie şi ne 
stropeam cu un furtun care avea presiune bună. Lui Pablo 
îi plăcea la nebunie să se bucure de acele clipe, deoarece 
se relaxa. Era un alt mod de a evada din realitatea noastră 
dură. 


Rutina zilnică includea să-i ţin oglinda ca să se 
bărbierească. Apoi îi făceam manichiura şi pedichiura. Ei 
bine, în anii pe care i-am petrecut împreună ca o familie, 
am fost întotdeauna frizerul soţului meu. De multe ori i-am 
zis că ştiam persoane specializate care puteau veni la noi 
să-l tundă, dar nu a acceptat niciodată. Din fericire, Pablo 
avea o tunsoare bine definită, uşor de realizat. Imi 
amintesc că, pe măsură ce eu tăiam, el îşi netezea părul 
cu un pieptăn negru şi apoi lua între degete câteva fire pe 
care le considera de prisos şi-mi spunea: „Taie aici, 
dragostea mea”. Trebuie să recunosc că rezultatul nu era 
cel mai bun şi părul soţului meu părea tuns alandala, dar 
el se simţea bine aşa. 


Până în ultima zi în care am fost împreună şi chiar şi în 
cele mai groaznice momente, Pablo şi-a păstrat un obicei, 
care a devenit o manie exasperantă: să facă baie şi să se 
spele pe dinţi aproape două ore. In fiecare zi. Nu exagerez. 
In tot acest timp, care părea o veşnicie, folosea aţa 
dentară de mai multe ori, pentru fiecare dinte în parte, cât 
se poate de calm, iar apoi se peria de nenumărate ori cu o 
periuţă profesională pentru copii. 


— Mister, nu mai fi atât de exagerat... două ore ca să faci 
baie şi să te speli pe dinţi este prea mult. 


— Tata, trebuie să am mare grijă de ei, pentru că n-am 
posibilitatea de a merge la stomatolog... nu suport nici 
măcar gândul că m-ar apuca o durere de măsea. 


Într-adevăr, Pablo n-a avut niciodată probleme cu dantura, 
însă eu da. S-a întâmplat o dată chiar în casa albastră, 
într-o zi când m-am trezit cu o durere groaznică de măsea. 
Era obligatoriu să mă duc la doctorul meu stomatolog şi, 
contrar voinţei sale, soţul meu n-a avut de ales şi a trebuit 
să accepte. Desigur, era foarte riscant să cobor în oraş, 
dar, în acelaşi timp, mi se părea un prilej bun să iau puţin 
aer, să văd lume, să privesc ceva diferit de cei patru pereţi 
ai casei unde ne ascundeam. 


Vizita la stomatolog în centrul comercial San Diego, în sud- 
estul oraşului Medellin, le includea şi pe Manuela şi 
Andrea, care măcar pentru o vreme scăpau de izolarea 
aspră. Toate trei ieşeam din casă cu ochelari negri şi şaluri 
şi mergeam cu privirea în jos, ca să nu ne recunoască 
nimeni. Şi în timp ce stomatologul şi-a făcut treaba, 
Andrea s-a plimbat cu Manuela prin împrejurimi, 
amândouă foarte speriate. Senzaţia de nelinişte din acele 
câteva minute de libertate era foarte puternică, deoarece 


aveam impresia că urma să fim răpite sau că cineva avea 
să ne atace. Nu puteam să stau liniştită nici măcar o 
secundă. 


Nu greşesc când afirm că Manuela suferea cel mai mult 
din cauza izolării. Fetiţa voia să meargă la bunica Nora, la 
verişorii ei, la prietenele de la şcoală, să călărească, în 
fine, să facă lucrurile normale pentru un copil de vârsta ei, 
dar tatăl ei era strict în a ne ţine departe de lumea 
exterioară, din motive de siguranţă. Cu mici excepţii, şi 
doar când Manuela atingea limita disperării, Pablo accepta 
să o lase să se ducă în weekend la una dintre profesoarele 
ei. 


Tocmai de aceea trebuia să ne străduim cu toţii să-i facem 
micuţei viaţa de zi cu zi mai uşoară. Una dintre ideile 
noastre a fost să lipim stele fosforescente pe tavanul 
camerei noastre, pentru ca Manuela să le vadă când se 
întindea în pat cu Pablo şi cu mine. Ea era foarte 
drăgăstoasă, mai ales cu tatăl ei, şi, din când în când, 
înainte să adoarmă, îi spunea: „Când nu pot să te văd sau 
când nu eşti cu mine, tată, pot să te caut în stele privind 
cerul?” 


După ce adormea, o mutam într-un fel de pat pliant, de 
lângă patul nostru. In felul acesta nu se simţea singură. De 
asemenea, de multe ori, dimineaţa şi când zbuciumul 
nimicea liniştea din casă, Manuela şi Pablo mergeau în 
bucătărie să prăjească mortadela şi o mâncau cu orez şi 
Coca-Cola. Ea păstrează şi astăzi obiceiul şi, din când în 
când, roagă pe cineva care vine în vizită la Buenos Aires 
din Columbia să-i aducă aceeaşi mortadela, pentru că aici 
nu poţi face rost de ea. Nu a uitat niciodată că o mânca 
bând suc cu tatăl ei. 


Îmi amintesc că, odată, privind nopţile înstelate în casa 
albastră, am descoperit cu Manuela un astru albastru- 
cobalt, deosebit, care ieşea în evidenţă pe cer. 25 de ani 
mai târziu, acea stea încă o însoţeşte pe fiica mea, oriunde 
s-ar afla; iar în nopţile ei de insomnie, în singurătatea 
balconului casei sale, cu durerea pe care o poartă în suflet, 
o caută întotdeauna ca să stea de vorbă cu Pablo. 


Chiar dacă Pablo a fost întotdeauna foarte tăcut, simţeam 
singurătatea soţului meu. Se simţea la el o oarecare 
neputinţă pentru că rămăsese singur, fără nimeni în care 
să aibă încredere. Când trebuia să fugim din nou? Nu 
ştiam. Aveam doar foarte puţine posibilităţi: să se predea - 
proces de negociere de care se ocupa unul dintre avocaţii 
săi, care avea legături directe cu procuratura şi cu câţiva 
funcţionari ai guvernului preşedintelui Cesar Gaviria - şi 
noi să părăsim ţara. 


În acele zile de incertitudine, Pablo mi-a spus că se gândea 
să facă demersurile necesare pentru a o aduce pe mama 
lui, pe care nu o mai văzuse de multe luni şi de care îi era 
dor. Era vorba despre o operaţiune riscantă şi trebuia să o 
aducă legată la ochi, dar s-a încăpățânat să o realizeze 
împreună cu vreo doi oameni de absolută încredere, 
începând, în acelaşi timp, să pregătească o cameră în casa 
albastră pentru a o găzdui. 


În cele din urmă, a sosit şi a adus mai multe feluri de 
mâncare, pe care le-am savurat cu plăcere. Apoi au trecut 
mai multe ore în care am vorbit despre diverse subiecte, 
după care Pablo a spus: 


— Mamă, am pregătit o cameră foarte frumoasă pentru 
tine; de mai multe zile aranjăm acest spaţiu şi sper să 
putem sta împreună. 


Tăcere mormântală. Doña Hermilda l-a privit în ochi şi i-a 
răspuns: 


— Pablo, nu pot să rămân... trebuie să-l vizitez pe Roberto 
duminica asta la închisoare. 


El s-a uitat la mama sa în tăcere, a lăsat privirea în jos şi a 
replicat: 


— Mamă, ai mai multe şanse să-l vezi pe Roberto decât pe 
mine; ştii foarte bine cât de complicată este situaţia. 


— Da, Pablo, înţeleg, dar trebuie să mă duc să-l vizitez pe 
Roberto. Acestea sunt decizia şi dorinţa mea. 


Eu stăteam la un capăt al mesei şi, când am auzit 
cuvintele soacrei mele, am simţit cum inima mi se rupe în 
mii de bucăţi. Nu înţelegeam de ce nu putea să-şi petreacă 
o săptămână cu fiul ei, ştiind prin ce greutăţi trecea. Ea a 
plecat şi Pablo a rămas cu un gust amar. 


— Mama poate să-l vadă pe Roberto ori de câte ori vrea, 
dar pe mine nu, a zis fără să-şi poată ascunde 
amărăciunea. 


— Aşa e viaţa, dragostea mea, am răspuns şi apoi l-am 
ţinut în braţe o vreme. 


Acel episod m-a marcat foarte profund şi încă mi-l 
amintesc cu nostalgie, pentru că soacra mea nu i-a dat 
şansa fiului ei de a-i vorbi despre viitorul lui incert. 


În casa albastră treceau zilele şi nopţile şi aşteptam în 
continuare o scrisoare, o veste bună, dar şi ca, dintr-un 
moment în altul, să se dărâme uşile şi să apară călăii care 
aveau să pună capăt vieților noastre. Scrisorile soseau 


întruna, iar Pablo afişa un oarecare optimism, însă intuiţia 
îmi spunea că perspectiva era mai mult decât sumbră şi 
chiar îi spuneam asta. 


— Pablo, suntem minţiţi, chestia asta cu predarea ta nu se 
va întâmpla... nu te vor lăsa să te predai din nou; prefer să 
rămânem aici şi să ne omoare pe toţi. Asta e cel mai bun 
lucru care ni se poate întâmpla. Să părăsim cu toţii lumea 
asta. E insuportabil. 


Cert este că, pe măsură ce treceau zilele, era evident că 
Pablo nu mai avea argumente să mă convingă că există 
lumină la capătul tunelului. El ştia că, într-un fel sau altul, 
aveam dreptate, pentru că depăşise măsura în închisoarea 
Catedrala, iar paharul începuse să se tot umple, până când 
excesele sale nu au lăsat guvernului altă opţiune decât să 
ordone transferul său într-un alt loc. Asta dusese la 
evadarea lui şi la situaţia ostilă pe care o trăiam. El era 
atât de conştient că situaţia se agrava pe măsură ce 
treceau orele, încât, la un moment dat şi pradă îngrijorării 
sale, mi-a spus: 


— Dragostea mea, pleacă în altă ţară, iar dacă te poţi 
căsători, fă-o cât mai repede posibil; important este să poţi 
obţine rezidența într-un alt loc şi să ai un nume de familie 
nou pentru tine şi pentru copiii noştri. Este singurul mod 
de a-i putea salva şi-ţi promit că, de îndată ce va fi posibil, 
voi lua un vapor şi o să te caut oriunde te-ai afla. 


Cuvintele soţului meu au sunat destul de dramatic, şi erau 
şi foarte adevărate, dar lacrimile nu m-au lăsat să vorbesc. 
În fond, ştiam că trebuia să facem ceva, iar asta includea 
găsirea unei modalităţi de supravieţuire într-un alt loc, 
chiar dacă nu mai rămâneam împreună. 


În acele zile, am observat că Pablo începuse să iasă mai 
des din casă pentru a contempla peisajul şi frumuseţea 
naturii din Medellín şi din valea Aburrá. Era nostalgic şi 
privirea îi rătăcea la orizont, căci acela era singura lui 
legătură cu exteriorul, cu puţina viaţă care-i mai 
rămăsese. 


Dar Pablo mai avea şi o altă îngrijorare: lipsa din ce în ce 
mai mare de bani. Într-o dimineaţă, am auzit un 
comentariu pe care i l-a făcut lui Angelito despre faptul că 
nu mai avea decât vreo câteva milioane de dolari cash, 
conform lui, pentru „a ne reveni şi a câştiga acest război”. 
Imaginându-mi cantităţile enorme de bani pe care Pablo a 
ajunsese să le mânuiască şi modul în care le cheltuia, nu 
era de mirare că, în realitate, îi mai rămâneau foarte 
puţine resurse. Întotdeauna fusese aşa. Cu el, dolarii se 
risipeau în câteva minute. 


Deşi în septembrie 1993 puterea lui Pablo era practic de 
domeniul trecutului, statutul de fugar îl făcea la fel de 
periculos atât pentru stat, cât şi pentru grupul Los Pepes, 
care-l căuta la fel ca în prima zi. De aceea erau atât de 
importante scrisorile, singurul mijloc sigur de comunicare 
cu avocatul lui şi cu puţinii oameni pe care-i mai avea în 
afară. Astfel, a reuşit să menţină un sistem infailibil, care 
consta în a face să circule scrisorile prin patru sau cinci 
case, ori apartamente, din Medellin, de unde erau preluate 
la fiecare patru ore. Corespondenţa se strângea noaptea în 
ultimul dintre locurile alese şi era dusă la casa albastră. La 
solicitarea lui Pablo, întreaga operaţiune se realiza 
noaptea, la anumite ore. Orice întârziere indica faptul că 
se întâmplase ceva şi că trebuiau să-şi ia tălpăşiţa, aşa 
cum se petrecuse deja de mai multe ori în trecut. 


Deşi poate părea incredibil, Pablo primea în fiecare zi în jur 
de 50 de scrisori: multe dintre ele de la avocatul său, de la 
fratele său Roberto, de la mama sa, de la profesoarele 
Manuelei şi ale lui Juan Pablo şi, de asemenea, de la 
oamenii lui, deţinuţi în închisori. Acele mesaje soseau în 
mod diferit, le aduceau diverşi mesageri şi nu se repeta 
niciodată aceeaşi rută. De aceea era foarte greu să li se ia 
urma. 


După ora patru după-amiaza, Pablo se aşeza la birou, îşi 
petrecea multe ore citind scrisorile şi apoi răspundea la 
cele care-l interesau. Evident, punea accentul pe mesajele 
semnate de avocatul său, care-i relata progresele cu 
procuratura şi guvernul. Şi, în funcţie de cât de stresat era 
în momentul respectiv, apela la un alt obicei vechi de-ale 
lui, acela de a râcâi capătul foilor, de a face biluţe şi a le 
arunca pe gazon, pe fereastră. Alteori, le mânca. 


— Stai liniştită, Ula - aşa-mi spunea Pablo în glumă, fiindcă 
de ceva vreme îmi reveneau sarcinile de a găti, a călca şi 
a face curăţenie, exact ca Eulalia, o fostă servitoare -, căci 
avocatul meu mă ajută cu scoaterea voastră din ţară. 
Aceasta este una dintre condiţiile ca să mă predau. 
Procurorul de Greiff şi-a luat angajamentul să vă găsească 
adăpost şi apoi mă predau. 


În ciuda aşteptării ca negocierile să meargă bine şi a 
relativului optimism al lui Pablo, zilele treceau foarte greu 
în casa albastră, iar stresul creştea, deoarece veştile care 
soseau din exterior indicau că grupurile Bloque de 
Busqueda şi Los Pepes erau mai active ca niciodată în 
căutarea soţului meu. Percheziţiile erau la ordinea zilei şi 
zvonurile că oamenii apropiaţi erau dezorganizaţi au 
devenit frecvente. 


Însă, în acele zile, Pablo m-a surprins când mi-a povestit că 
una dintre posibilele soluţii pentru situaţia noastră era să 
ne ascundem în sălbăticie şi, de aceea, cumpărase nişte 
terenuri foarte valoroase într-un loc pe care nu l-a 
specificat. A adăugat că era în plin proces de instalare a 
reţelelor de energie electrică şi că singura persoană care 
ştia unde se afla exact locul era fratele său Roberto, care 
era arestat şi nu reprezenta nici un risc pentru siguranţa 
proiectului său. Dar am rămas şi mai uimită când a spus că 
unul dintre planurile sale era să se ducă acolo cu gherila. 
Atunci mi-am dat seama că era foarte îngrijorat şi că 
situaţia lui devenise foarte serioasă. Era evident că soţul 
meu căuta variante ca să iasă din acel moment de 
cumpănă, dar ceea ce mi-a dezvăluit m-a neliniştit destul 
de mult. Care avea să fie soarta lui Pablo? Câţi ani putea 
să stea în sălbăticie? Ce gherilă? Noi cu el în junglă? Acele 
întrebări s-au adăugat multelor semne de întrebare care 
mă copleşeau zi de zi. 


— Pablo, nu sunt persoana potrivită care să te însoţească 
în munţi. N-am curajul să ţin în mâini o puşcă, nici să stau 
lângă tine în timpul unei confruntări. Cum să luăm doi 
copii să sufere în sălbăticie? Ce se va întâmpla cu ei? Mi se 
pare o nebunie. Aşa ceva nu este cu putinţă pentru noi. 


Zilele treceau, în timp ce noi ne tot gândeam care ar putea 
fi alternativele noastre, dar răspântia la care ne aflam nu 
ne ducea la nici un răspuns, iar neliniştea mă cuprindea 
din ce în ce mai mult. 


În mijlocul acelei situaţii atât de complicate urma 
aniversarea mea de 33 de ani. Era 3 septembrie 1993. 
Mulţi ani am sărbătorit în familie fiecare aniversare, dar de 
data asta a fost ceva sumbru, trist, prevestitor de 
evenimente nefericite. Aniversările, petrecerile fastuoase, 


saloanele pline de invitaţi, cadourile ostentative de 
altădată erau acum de domeniul trecutului. 


Cu toate acestea, am fost plăcut surprinsă când am găsit 
pe masa din sufragerie un tort delicios de aniversare de la 
cunoscuta cofetărie Pepita, şase sticle de şampanie fină 
Dom Perignon şi mai multe cadouri. Am întrebat cum 
ajunseseră acele lucruri acolo şi mi-au amintit că, în urmă 
cu o zi, Pablo încălcase regulile de siguranţă şi stabilise cu 
Andrea să meargă în Medellín cu scuza de a lua 
corespondenţa, dar îmi ascunseseră că, în realitate, se 
duseseră să aducă lucrurile pentru ziua mea. 


Din câte mi-au povestit în acel moment, Andrea ieşise din 
casa albastră împreună cu Angelito şi fusese legată la 
ochi, la fel cum ajunsesem aici, ca să nu identifice locul în 
care ne ascundeam, în caz că ar fi fost arestată. Ea s-a 
speriat rău când a dat nas în nas cu o patrulă militară, dar, 
din fericire, nu au fost arestaţi pentru a-i percheziţiona. 
Apoi Angelito a lăsat-o în parcarea unei clădiri unde Pablo 
avea ascuns un vehicul din care Andrea trebuia să ia 
lucrurile şi au stabilit să se întâlnească la o anumită oră, 
într-un loc din apropiere, după ce ea avea să părăsească 
vehiculul pentru a se întoarce în parcare. Din instrucţiunile 
lui Pablo, Andreea ştia că Angelito va aştepta doar trei 
minute, iar, dacă nu sosea, avea să plece. 


Timpul era foarte scurt şi Andrea a trebuit să alerge ca să 
ia lucrurile, dar nu luase în calcul faptul că pachetele erau 
foarte grele, deoarece conţineau tortul, cele şase sticle de 
şampanie, corespondența, cadourile şi alte lucruri. 
Minutele treceau şi Andrea a început să se neliniştească 
căci dacă nu se întâlnea cu Angelito la ora indicată, avea 
să rămână în voia sorții în Medellín. 


— Doamne, ajută-mă, n-o să ajung. Nu reuşeam să ţin 
toate pungile, şi-a amintit Andrea, relatând drama pe care 
o trăise. 


Până când, în mod miraculos, s-au întâlnit. 


— Eram pe punctul de a leşina, când, dintr-odată, am 
ajuns la locul întâlnirii, exact în momentul în care Angelito 
pornise automobilul ca să plece. Când am urcat în maşină, 
am început să văd stele verzi şi am leşinat. 


Din fericire, nu s-a întâmplat nimic rău, dar ziua mea de 
naştere fusese cât pe ce să se încheie cu o tragedie. 


Două zile mai târziu, urma să trăim singurul moment de 
bucurie din această ultimă etapă a vieților noastre. lar asta 
s-a întâmplat datorită fotbalului, un sport de care m-am 
simţit foarte puţin atrasă, deşi trebuie să mărturisesc 
simpatia mea pentru echipa Deportivo Independiente 
Medellin. O zi de neuitat, pentru că a fost, poate, ultima 
oară când l-am văzut pe Pablo vesel. In acea după-amiază, 
5 septembrie 1993, echipa naţională de fotbal a Columbiei 
a învins Argentina în deplasare cu 5-0, în etapa finală a 
calificării pentru Cupa Mondială din Statele Unite, care 
avea să se joace anul următor. A fost un scurt moment de 
fericire, în care am sărbătorit şi am strigat pentru golurile 
lui Tino Asprilla, Freddy Rincón şi Tren Valencia. 


Acele 90 de minute l-au făcut pe Pablo să uite de situaţia 
dramatică pe care o trăiam. A fost ceva efemer, dar a 
meritat. Sărbătorirea triumfului columbian avea să dureze 
mai multe zile, iar mica sală de proiecţie din casa albastră 
avea să fie locul de întâlnire al acelui moment atât de 
special. 


Dar cum orice lucru are un sfârşit, sosirea unei noi scrisori 
de la avocat avea să pecetluiască viitorul nostru ca 
familie. Pe 18 septembrie 1993, sâmbătă, Pablo a citit cu 
atenţie mesajul şi s-a ridicat brusc în picioare, a venit la 
mine şi mi-a spus să mergem într-una din camerele de la 
etaj să vorbim între patru ochi. 


L-am urmat fără să pun întrebări, dar am simţit cum inima 
începe să-mi bată mai tare. Era ora trei după-amiaza, într- 
o zi cu soare. 


— Dragostea mea, pregătiţi bagajele, pentru că veţi merge 
să locuiţi în clădirea Altos, sub protecţia statului, a spus 
Pablo pe un ton grav, dar cu un aer oarecum optimist. 


— Nu, Pablo, nu plec. Sunt sigură că este o capcană, am 
răbufnit, de parcă aş fi presimţit anunţul despărțirii şi că 
aveam să refuz categoric. 


— Dar cum poţi să spui aşa ceva?! Ştii că, după atâtea 
scrisori şi discuţii, cel mai important acord era să vă 
garantez viaţa şi am reuşit să-l obţin. 


— Pablo, te rog, să nu ne despărţim. Ne mint cu 
promisiunea unui exil; după părerea mea, totul este o 
minciună, este o strategie ca să ajungă la tine... nu se vor 
ţine de cuvânt, ne vor omori. 


Pablo m-a privit de parcă ar fi fost la limita răbdării. Era 
palid şi m-am speriat când l-am văzut cum respira. Răsufla 
greu şi nu stătea locului nici o secundă. 


— Trebuie să pleci, dragostea mea. Vrei sau nu, trebuie să 
pleci. N-o să fiu atât de iresponsabil să locuiesc în 


continuare cu voi. Nu înţelegi că în ziua în care vor veni 
aici ne vor omori pe toţi? 


— Nu contează dacă suntem omorâţi cu toţii. Asta ar fi cel 
mai bun lucru care ni se poate întâmpla; să ne omoare pe 
toţi şi să se termine aici povestea asta, odată pentru 
totdeauna. În plus, oamenii tăi ne vor scoate ochii, Pablo; 
nici nu vreau să-mi închipui valul de violenţe care ne 
aşteaptă. Ne vor ucide după ce vei muri, am replicat din 
nou, şi nu mi-am mai putut stăpâni plânsul. 


— Este o iresponsabilitate ce spui. Avem doi copii şi pe 
iubita lui Juancho. Trebuie să facem în aşa fel încât să vă 
respecte drepturile, a răspuns, dar de data asta pe chipul 
lui se putea citi o tristeţe profundă. 


Eu plângeam întruna. Mă căsătorisem după religia catolică 
la vârsta de 15 ani. Mă căsătorisem pentru toată viaţa, 
îndrăgostită până peste cap de Pablo. Ştiam că excesele 
sale din ultimii ani ne aduseseră în acea nebunie, dar mai 
ştiam, şi simţeam cu profundă durere, că trebuia să-l 
părăsesc pe tatăl copiilor mei tocmai pentru a-i salva. Prin 
urmare, am înţeles că nu era nimic de făcut. Era un fapt 
împlinit: sosise momentul despărțirii definitive. 


— Femeie, vă vor trimite în altă ţară, aşa că du-te liniştită. 
Ţi-am mai spus: dacă acolo te poţi căsători cu cineva, fă-o 
ca să obţii cetăţenia. Dar îţi promit că atunci când voi 
scăpa de toate astea, voi traversa oceanele până vă voi 
găsi, dragostea mea... oriunde v-aţi afla. 


Timp de câteva secunde, eu şi Pablo ne-am cufundat într-o 
tăcere ciudată, care a părut o eternitate. În acele clipe m- 
am gândit că nu ştiam cum îmi voi continua viaţa fără el. 
De unde aveam să capăt putere ca să merg mai departe şi 


să supraviețuiesc împreună cu copiii mei? Brusc, Pablo a 
întrerupt letargia şi a trecut la subiect: 


— A sosit momentul, femeie, nu are rost să mai lungim 
vorba; te rog, începe să faci bagajele şi pleacă împreună 
cu copiii în Altos, unde veţi fi în siguranţă. 


Înainte de a ieşi din cameră am stabilit să-i spunem 
Manuelei că plecăm într-o călătorie într-un loc foarte 
frumos, dar fără tatăl ei. Cu Juan Pablo nu era nici o 
problemă, deoarece înţelegea perfect complexitatea 
situaţiei. Trebuia să aşteptăm câteva ore, ca să ne 
deplasăm pe întuneric. În tot acest timp, casa albastră s-a 
transformat într-un loc şi mai trist, întrucât ştiam că 
puterea destinului ne conducea spre o separare definitivă. 
Pe măsură ce soarele se ascundea la orizont, simţeam 
cum inima îmi zvâcneşte în piept. Nu reuşeam să-mi 
imaginez viaţa fără Pablo, care i-ar fi spus poveşti 
Manuelei înainte de culcare şi i-ar fi cântat fetiţei La donna 
e'mobile, aria clasică a lui Giuseppe Verdi. 


Cei aproape 20 de ani pe care îi petrecusem alături de 
Pablo au trecut vertiginos prin faţa ochilor mei, ca într-un 
film. Toată mea viaţă alături de el fusese o goană 
continuă. Totul se întâmplase atât de repede, încât n- 
avusesem niciodată timp să cuget asupra acestei nebunii. 
Anii de linişte au fost atât de puţini... Au fost mult mai 
mulţi cei în care am fugit sau am stat ascunsă. Aceasta 
era cea mai dureroasă răspântie a vieţii mele... să fiu 
nevoită să-mi părăsesc iubirea vieţii tocmai acum, când 
lumea se năpustise asupra lui. Ce realitate dură! Ce greu 
era să iau decizia de a-l părăsi! Dar, în acelaşi timp, 
trebuia să găsesc puterea necesară ca să nu privesc în 
urmă, ci spre viitor, ca să-i salvez pe copiii noştri. Totuşi, 
până în ultimul minut am încercat să evit despărţirea şi, de 


aceea, am făcut o nouă încercare ca să opresc tragedia 
noastră. Am vorbit din nou cu el. 


— Nu vreau să te las singur, dragostea mea. Prefer să fim 
omorâţi, am insistat. Chiar prefer să murim cu toţii, i-am 
spus cu lacrimi în ochi şi cu vocea întretăiată. 


El m-a privit cu tristeţe şi, în momentul acela, ochii i s-au 
umezit. Eu mă gândeam doar la faptul că, dată fiind 
situaţia în care ne aflam, chiar dacă ne predam, riscul de a 
muri era acelaşi. 


— Avem doi copii, dar unul din noi doi trebuie să aibă grijă 
de ei, să-i educe, să le caute un loc pentru ca, într-o bună 
Zi, vieţile lor să capete un sens, a răspuns. 


Lacrimile mele n-au fost de ajuns. Pablo m-a îmbrăţişat 
foarte strâns, dar n-a zis nici un cuvânt. Trebuia să ne 
despărţim. În cele din urmă, pe la 11 seara, a sosit 
momentul plecării. În timp ce Angelito şi Grasul aranjau în 
portbagajul maşinii puţinele lucruri pe care puteam să le 
luăm cu noi, am început să ne luăm rămas-bun. 


Ne-am oprit lângă maşină, aproape aliniaţi: Pablo m-a 
îmbrăţişat puternic, îndelungat, tandru, afectuos. Apoi m-a 
mângâiat pe faţă şi pe păr, aşa cum o făcuse întotdeauna, 
m-a privit cu tandreţe şi mi-a spus cu vocea întretăiată: 


— Te iubesc mult, femeie. Mulţumesc că ai grijă de copiii 
noştri. O să ai noroc, sunt sigur că o să te descurci. 


A rămas tăcut, atunci eu l-am îmbrăţişat îndelung. Ultima 
îmbrăţişare din viaţa noastră. Apoi şi-a luat rămas-bun de 
la Juan Pablo cu o îmbrăţişare afectuoasă şi cu un sărut pe 
obraz. Când s-a apropiat de Manuela, a început să plângă. 


Nu l-am văzut niciodată plângând, iar asta a făcut 
despărţirea şi mai dureroasă, şi mai dramatică. După 
câteva clipe, a privit-o pe Andrea, dar n-a putut să-i spună 
nimic, pentru că era foarte mâhnit. Trei zile mai târziu, i-a 
trimis o scrisoare în Altos, prin care încerca să-şi ceară 
scuze: „Un salut foarte special. Îţi mulţumesc mult pentru 
tot. N-am avut putere să-ţi spun nimic când ai plecat. Te 
preţuiesc foarte mult. Contează întotdeauna pe mine.” 


În drum spre garaj, Pablo a dat o ultimă indicație: 


— Celor de la CTI (Corpul Tehnic de Investigaţie) care vă 
vor primi în Altos daţi-le aceste adrese referitoare la Los 
Pepes. Ei spun că nu i-au luat la ţintă deoarece nu au 
informaţii corecte. Acum le vor avea. 


Ne-am urcat în Chevroletul Sprint pe care Juan Pablo avea 
să-l conducă şi am plecat. El ne-a urmat într-o altă maşină, 
însoţit de Angelito, până la strada abruptă care ducea spre 
clădirea Altos. Înainte să vireze la stânga, iar noi la 
dreapta, a claxonat de vreo două ori şi apoi a dispărut în 
întunericul nopţii. A fost ultima dată când l-am văzut. 


Mai avea 75 de zile de viaţă. 


KKK 


După ce şi-a luat rămas-bun de la noi, în acea noapte de 
18 septembrie 1993, Pablo s-a întors cu Angelito în casa 
albastră. Dar ce s-a întâmplat cu el după ce noi am plecat 
la clădirea Altos? 


Răspunsul l-am aflat de la Gladys şi Grasul, cuplul care 
lucra pentru noi la acea vreme. Am vorbit cu ei în iulie 
2017, când mă documentam pentru această carte. Sunt 
despărțiți din 1997, dar, separat, fiecare a acceptat să se 
vadă cu mine ca să-mi povestească detalii inedite despre 
ce a făcut soţul meu în cele şapte săptămâni în care au 
rămas împreună. 


Conform relatărilor lor, Pablo era foarte afectat de 
plecarea noastră. 


— Ne-a durut foarte tare să-l vedem aşa, doamnă. N-a 
mâncat două zile şi nu s-a mai bărbierit. Barba i-a crescut 
repede. Noaptea, ieşea să privească cerul. Părea disperat, 
a explicat Gladys. 


La rândul său, Grasul mi-a povestit că, pe măsură ce 
treceau zilele, lipsa banilor devenise deja o problemă 
foarte serioasă şi, de aceea, Pablo a decis să nu stea 
cuminte. Atunci i-a venit ideea să pună repede la cale 100 
de răpiri în cunoscutul sector Llanogrande, în estul 
Antioquiei, şi să ceară 500 de milioane de peso pentru 
eliberarea fiecărei persoane. Data indicată a fost noaptea 
de 31 decembrie 1993. Pablo i-a spus Grasului că se vor 
duce cu banii obţinuţi în Bogotá, unde nu avea să-i 
găsească nimeni. 


Din câte auzise Grasul, Pablo l-a instruit pe Angelito să se 
ducă în Moravia, unde în urmă cu un deceniu crease 
programul Medellin fără mahalale, şi să strângă 100 de 
tineri. În acelaşi timp, i-a cerut Grasului să-l însoţească 
pentru a vedea câteva locuri în munţii din apropiere de 
Medellin unde să-i ascundă pe ostatici. 


Planul avansa, dar avea să eşueze în noaptea de 6 
octombrie, când grupul Bloque de Busqueda i-a ucis pe 
Angelito şi pe fratele acestuia în cartierul Villa Hermosa 
din Medellin. Grasul mi-a povestit că Angelito nu a ţinut 
seama de avertismentele sale şi ale lui Pablo şi în ziua 
aceea s-a încăpățânat să se ducă să-i ducă nişte bani 
fratelui său. 


— l-am zis să rămână, căci era periculos să coboare în 
Medellin, pentru că se oferea o recompensă de 100 de 
milioane de peso pentru oricine îl preda. Dar tot a plecat, 
şi-a amintit Grasul. 


Moartea unuia dintre ultimii lui asasini l-a afectat foarte 
mult pe Pablo şi le-a spus asta lui Gladys şi Grasului: 


— Grasule, s-a terminat. Nu mai am cu cine să lucrez. M- 
au lăsat fără mâna mea dreaptă. 


Singurătatea lui Pablo s-a agravat şi, potrivit Grasului, a 
început să se comporte ciudat. Intr-o noapte, de exemplu, 
i-a spus să-şi pună şapca şi un poncho şi s-au dus să se 
plimbe prin centrul oraşului. 


— Eram îngrozit, dar el era foarte sigur pe sine. 


Nu se mai întâmplase niciodată aşa ceva, dar, într-o zi, 
pentru prima oară, casa albastră a fost în vizorul celor 
care-l urmăreau pe soţul meu. 


— S-a întâmplat după moartea lui Angelito, când două 
elicoptere ale poliţiei au survolat casa. Pablo s-a ascuns în 
dulapul dintr-o cameră şi, ca să le distragem atenţia, eu şi 
Gladys am ieşit să muncim în grădină. Ce sperietură am 
tras! S-au învârtit vreo jumătate de oră şi apoi au plecat. 


Cât pe-aci să-l găsească cei din grupul Bloque de 
Busqueda. 


Gladys şi Grasul mi-au povestit că zilele lui Pablo au 
devenit monotone şi aproape că nu ieşea din camera lui. 
Părea îngrijorat şi, din când în când, se aşeza la biroul lui şi 
scria scrisori. 


Apoi a venit ziua de 27 noiembrie 1993, când am plecat în 
Germania, într-o încercare disperată de a scăpa de 
persecuții, dar guvernul columbian a intervenit şi ne-a 
zădărnicit planurile. De aceea, două zile mai târziu, a 
trebuit să ne întoarcem în Bogotâ şi să ne cazăm, 
împotriva voinţei noastre, la hotelul Tequendama. 


Grasul a fost martor al indignării lui Pablo faţă de ce ni se 
întâmpla, dar se vedea clar că era neputincios, căci chiar 
nu putea să facă nimic. Tot ce i-a trecut prin minte a fost 
să scrie o scrisoare şi să-l roage pe Grasul să i-o ducă 
avocatului său, singurul lui contact cu procuratura şi 
guvernul. Pablo i-a spus Grasului să aibă grijă, iar acesta a 
pus plicul în buzunarul hainei. Dar s-a întâmplat ceva. 


— Am ajuns în Parcul Berrio şi m-am îndreptat spre biroul 
avocatului, la etajul şapte al unei clădiri, însă, când am 
ieşit din lift şi am trecut de poarta de la intrare, mi s-a 
părut ciudat să văd patru bărbaţi înarmaţi. Am devenit 
bănuitor şi, din fericire, avocatul era ocupat cu o altă 
persoană şi am profitat ca să-i spun că mă întorc imediat. 
Ce sperietură! Am ieşit de acolo şi, ca să evit să fiu 
urmărit, am intrat în cafeneaua El Ganadero şi am băut 
două rachiuri. Apoi m-am învârtit prin mai multe locuri şi 
am intrat într-o biserică, ca să mă asigur că nu mă 
urmăreau. De acolo m-am dus la casa albastră şi i-am 


povestit şefului, care şi-a pus mâinile în cap şi a zis: „Asta 
schimbă totul”. 


A doua zi, Pablo le-a spus lui Gladys şi Grasului că merge 
în cealaltă ascunzătoare, unde îl aştepta Limón (Alvaro de 
Jesus Agudelo). 


— Despărțirea a fost normală. Dar, când am dat mâna cu 
el ca să-mi iau la revedere, am simţit că nu aveam să-l mai 
văd niciodată, mi-a zis Grasul. 


Capitolul 2 


Încolţiţi 


Când am privit în urmă şi Pablo a claxonat de două ori 
înainte de a vira la stânga, pentru a dispărea în întuneric, 
intuiţia mi-a spus că nu aveam să ne mai vedem niciodată. 
A fost un moment foarte ciudat, pentru că sunetul răguşit 
al claxonului a părut să trimită un mesaj subliminal, care 
spunea cam aşa: „Adio pentru totdeauna, dragostea mea, 
adio pentru totdeauna, copiii mei”. 


Într-un act sinucigaş, la 11 noaptea, pe 18 septembrie 
1993, Pablo ne  însoţise de la căsuţa albastră, 
ascunzătoarea noastră, până la intrarea în clădirea Altos, 
unde aşteptau numeroşi agenţi ai Corpului Tehnic de 
Investigaţie al procuraturii, CTI. Ei aveau să ne protejeze în 
timp ce avansa procesul de predare a soţului meu pe 
mâna justiţiei. Atunci am cunoscut patru funcţionari ai CTI 
care urmau să aibă legătură directă cu noi: Alfa, care prin 


gesturile sale părea să conducă grupul, Al, Imperio şi 
Pantera. 


În parcarea clădirii am coborât din vehiculul pe care-l 
conducea Juan Pablo şi nu mi-am putut stăpâni lacrimile, 
căci mă sufoca o senzaţie de panică şi de nelinişte pentru 
viitorul nostru incert. Să ne închidem într-un apartament, 
departe de Pablo, era singura şansă pe care o mai aveam 
pentru a supraviețui persecuției nemiloase la care 
fuseserăm supuşi în ultimele 14 luni, de când soţul meu 
evadase din închisoarea Catedrala. 


În timp ce urcam la etajul patru cu puţinele bagaje pe care 
le putusem împacheta în câteva valize, am visat că, în 
sfârşit, vom putea călători în altă ţară, vom putea merge 
pe stradă fără să privim mereu în urma noastră, fără 
escorte, fără ziarişti la pândă, vom respira aer curat, vom 
putea intra într-un supermarket. Cu alte cuvinte, să revin 
la normal, să mă întorc la rolul meu de casnică, să-mi văd 
copiii într-un parc hrănind porumbei, cu prietenii lor de la 
şcoală. 


Cu acea speranţă am intrat în apartamentul din clădirea 
Altos, unde aveam să locuim o perioadă nedeterminată. 
Nu voi uita niciodată chipurile pline de speranţă ale 
copiilor, care mă priveau de parcă voiau să-mi spună: 
„Acum depinde de tine, mamă”. În momentul acela, cu 
toţii aveam încredere că pasul pe care-l făceam era spre 
viaţă, nu spre moarte. 


După ce am intrat în apartament, am lăsat lucrurile pe jos, 
pentru că era complet gol. Văzându-l aşa, fără un scaun pe 
care să te aşezi, mi-am dat seama că şederea noastră 
acolo nu avea să fie uşoară. Ilmensitatea imobilului, de 
vreo 500 de metri pătraţi, făcea şi mai evidentă lipsa 


mobilierului. De aceea, fără să stau pe gânduri, m-am dus 
la o vecină, care ne-a împrumutat o masă mică din plastic 
cu patru scaune, şi le-am pus pe terasă. În camera de 
serviciu erau două saltele şi pe ele am dormit, foarte 
incomod de altfel, în acea noapte. Pe una s-au aşezat Juan 
Pablo şi Andrea, care au ocupat camera principală; pe 
cealaltă ne-am întins eu şi Manuela şi am pus-o într-o 
cameră de unde se vedea ghereta portarului. A doua zi, 
am făcut rost, de la aceeaşi vecină, de alte două saltele. 


În seara aceea ne-am propus să dormim, într-o încercare 
de a uita momentul dificil prin care treceam, dar în curând 
aveam să înţeleg că eu, copiii şi nora mea eram ostatici ai 
statului, ai grupului Los Pepes şi ai soţului meu. De ei avea 
să depindă siguranţa noastră, ei aveau să decidă dacă 
trăiam sau muream. Cu alte cuvinte, eram încolţiţi, 
neştiind că ne aşteptau 78 de zile înfiorătoare în acel loc. 


A doua zi dimineaţa, şi în primele zile, o vecină amabilă 
ne-a adus de mâncare şi, astfel, ne-a ajutat să ne 
descurcăm cu hrana, pentru că nu ştiam cum aveam să 
gătim sau să ne aprovizionăm ca să supravieţuim. La scurt 
timp, ne-a împrumutat două cratiţe, opt linguri, cinci 
prosoape şi diverse ustensile pentru bucătărie. Apoi am 
reuşit să aducem o femeie de serviciu care s-a ocupat de 
cumpărături. Hainele le spălam într-un apartament pe care 
mama îl avea în aceeaşi clădire, dar pe care-l părăsise în 
luna februarie a acelui an, după un atentat cu o maşină- 
capcană. 


În apartament domnea tot timpul incertitudinea, pentru că 
nu existau nici televizor, nici telefon, dar, din fericire, 
avusesem grijă să cumpărăm radiouri de buzunar, care au 
devenit singurul nostru contact cu exteriorul. Negreşit, la 
fiecare oră ascultam la mai multe posturi de radio 


rezumatul ştirilor, ca să fim la curent cu ce se petrecea în 
ţară şi cu ce se spunea despre Pablo, pentru că voiam să 
ştim dacă era la fel de încolţit ca noi. 


Îmi amintesc că într-una dintre camere am găsit o draperie 
foarte veche, dar care, în timpul zilei, făcea destulă umbră 
pentru a te odihni. În acea cameră ne aşezam toţi patru ca 
să ne vărsăm amarul. Altos avea zone verzi întinse, un 
chioşc confortabil, piscină  semiolimpică, sală de 
gimnastică, hidromasaj, baie turcească şi saună, dar nu le 
puteam folosi. 


Fără să ne dăm seama, Altos a devenit un mic fort. Agenţii 
CTI ai procuraturii au construit tranşee cu zeci de grămezi 
de nisip şi le-au pus deasupra acoperişului gheretei unde 
stătea portarul şi în cele două colţuri ale clădirii care 
dădeau spre bulevard. În acelaşi timp, din Bogotă au sosit 
mai mulţi agenţi CTI, care, împreună cu echipa ce ne 
proteja, formau un grup de 40 de bărbaţi, înarmaţi cu 
puşti, pistoale şi mitraliere. Patrulările în interiorul şi în 
jurul clădirii au devenit permanente şi o alarmă enormă şi 
zgomotoasă a fost instalată pe acoperiş. Pablo era în 
continuare inamicul public numărul unu, iar noi, familia lui, 
eram singura cale prin care se putea ajunge la el. 


Sirena a fost inaugurată foarte curând, pentru că, la 
diferite ore din zi şi din noapte, au început să se audă 
rafale de mitralieră şi portarul a primit zeci de telefoane de 
ameninţare. De aceea, n-am avut de ales şi a trebuit să ne 
mutăm în camera de serviciu, locul cel mai sigur în cazul 
unui eventual atentat, pentru că era cel mai departe de 
stradă. În plus, în jurul clădirii Altos existau imobile foarte 
înalte şi eram ţinta perfectă pentru cei care ar fi vrut să ne 
facă rău. La asta fuseserăm reduşi: la o cameră mică de 
şase metri pătraţi, unde trebuia să vorbim în şoaptă, 


aşteptând să treacă orele, în timp ce alţii ne hotărau 
viitorul. Ne-am pierdut cu toţii apetitul şi, la un moment 
dat, a trebuit să ne motivăm unii pe alţii ca să mâncăm 
măcar ou prăjit, cu turtă de mălai şi ciocolată. 


Pericolul iminent ce dădea târcoale şi neîncrederea pe 
care o stârneau funcţionarii CTI ne-au determinat să 
căutăm protecţie suplimentară. Am obținut-o de la Juan 
Carlos Herrera Puerta, Nariz, un prieten din copilărie al lui 
Juan Pablo, căruia i-am trimis mesajul prin Nuria, dădaca, 
ca să stea o vreme cu noi. Nariz a venit cu o traistă cu 
câteva haine şi o puşcă de vânătoare, pentru care avea 
permis, dar prezenţa lui nu le-a picat bine lui Al, Alfa, 
Imperio şi Pantera, fiindcă au considerat nepotrivit ca un 
străin să stea cu noi. Am avut câteva discuţii cu ei, pentru 
că voiau ca Nariz să plece, dar chestiunea a trecut pe plan 
secund când s-au convins că prietenul fiului meu avea să 
fie de ajutor în caz de urgenţă. 


În acel moment, puţinele familii care locuiau în clădire au 
început să plece din cauza focurilor de armă, a 
amenințărilor şi a percheziţiilor. În cele din urmă, în Altos 
am mai rămas doar noi şi două femei singure, fiecare într- 
un apartament. 


Timp de două sau trei zile am avut câteva ore de relaxare, 
dar într-o joi după-amiază sirena a sunat din nou, pentru 
că s-au auzit mai multe împuşcături, ce s-au transformat 
foarte repede în rafale, şi apoi am auzit ceva ca o lovitură 
foarte violentă în peretele exterior al clădirii. Agenţii CTI 
au alergat la posturile lor, pentru că se părea că era 
atacată clădirea, iar noi, foarte speriaţi, ne-am îndreptat 
spre dressingul din camera principală, în timp ce Nariz a 
închis uşa şi şi-a pregătit puşca pentru a opri orice intrus. 
Tăcerea care s-a lăsat apoi a fost înfiorătoare şi minutele 


au părut o eternitate. În timp ce Nariz şi Juan Pablo 
comunicau în şoaptă prin uşă, eu, Manuela şi Andrea ne 
rugam. 


În cele din urmă, alarma a încetat şi un agent CTI, căruia i 
se spunea Carrobomba, a venit la apartament să ne 
informeze că trei oameni coborâseră din două maşini la 
intersecţia străzii perpendiculare cu dealul Club Campestre 
şi, în timp ce doi dintre ei trăseseră, celălalt lansase o 
grenadă, ce s-a izbit de faţada clădirii pe la etajul cinci, 
deasupra apartamentului nostru. Din fericire, proiectilul nu 
explodase. 


În acele zile, împreună cu agenţii CTI, am realizat mai 
multe simulări de atac asupra clădirii şi am căzut de acord 
în privinţa locului pe care avea să-l ocupe fiecare în 
apartament în cazul unei urgenţe reale. Stăteam cu 
sufletul la gură; panica era ceva constant. Plângeam mult. 
Era ca şi când am fi trăit într-un montagne russe 
emoţional. De multe ori m-am gândit să-l părăsesc pe 
Pablo, din cauza tuturor suferințelor pe care le înduram, 
dar, în acelaşi timp, refuzam să-l las singur în acele 
momente atât de critice. La urma urmei, îmi oferise 
atâtea, încât nu puteam să plec. Era un amestec de 
sentimente contradictorii: furie şi părere de rău. M-aş fi 
simţit ca o ingrată dacă l-aş fi părăsit. 


Neliniştea era permanentă, iar zilele, imprevizibile, încât, 
de multe ori, dormeam aproape toată dimineaţa, pentru că 
noaptea stăteam de veghe, în alertă, pentru orice 
eventualitate. Din cauza acestei situaţii, Manuela a avut 
probleme mari cu somnul, iar Andrea şi-a pierdut pofta de 
mâncare, încât, câteva zile mai târziu, a leşinat în baie şi a 
trebuit să o ducem de urgenţă la Clinica Medellín, însoţită 
de Nariz şi de câţiva agenţi CTI. 


După ce a consultat-o, specialistul i-a spus că starea ei 
este îngrijorătoare, din cauza deshidratării avansate, şi a 
avertizat-o că viaţa îi este în pericol dacă nu se hrăneşte în 
mod adecvat. Medicul a spus că trebuie internată neapărat 
câteva zile, dar, din cauza condiţiilor precare de siguranţă, 
aşa ceva era imposibil. Împotriva voinţei sale, medicul a 
lăsat-o să plece şi i-a prescris injecții, seruri, vitamine şi 
pastile. Andrea s-a întors în clădirea Altos foarte slăbită, 
abia dacă putea să se ţină pe picioare, şi a stat mai multe 
zile întinsă pe saltea, în timp ce aştepta ca trupul ei să 
reacționeze. Juan Pablo a trebuit să înveţe să-i facă 
injecţiile şi să-i administreze serul. Azi îmi dau seama că 
întotdeauna fusese ceva firesc să o văd pe Andrea acolo, 
dar nu-mi amintesc să mă fi gândit în toată acea perioadă 
la eforturile pe care le făcea ca femeie şi la numeroasele 
lucruri pe care le lăsa în urmă pentru a însoţi o familie care 
nu avea nici viitor, nici speranţă. După atâţia ani, pot să 
susţin că, atunci când o femeie iubeşte cu adevărat, îşi 
asumă toate riscurile. 


De la Bogotă, situaţia noastră se vedea, probabil, foarte 
disperată, pentru că, la două zile după criza pe care o 
suferise Andrea, a sosit Pantera cu un mesaj de la 
procurorul general, Gustavo de Greiff. 


— Doamnă, domnul de Greiff vă transmite că încearcă să 
găsească o ţară unde să puteţi pleca. Că nu întârzie 
soluţia, dar este vorba despre o chestiune delicată, ce 
trebuie controlată cu discreţie. Că de aceea durează atât 
de mult. Să aveţi încredere în el, căci vrea ca soţul 
dumneavoastră să se predea. 


Cuvintele lui Pantera, pe care, în realitate, îl chema Luis 
Fernando Correa Isaza şi era director regional al CTI în 
Antioquia, m-au liniştit puţin, dar situaţia era aceeaşi, 


pentru că, în plus, n-aveam cum să-i cer lui Pablo să se 
predea justiţiei, să uite că într-o bună zi, mai devreme sau 
mai târziu, grupul Los Pepes avea să ne omoare. Făceam 
mari eforturi ca Manuela să nu observe frica pe chipul meu 
şi tot ce puteam era să plâng în intimitate, când fetiţa 
reuşea să adoarmă. In acele momente de nelinişte, îi eram 
recunoscătoare Andreei că se afla acolo, în ciuda groazei, 
pentru că era o alinare pentru Juan Pablo, copleşit de 
povara responsabilităţii de a avea grijă de trei femei. 


Pe neaşteptate, într-o după-amiază, a sosit Gloria, una 
dintre surorile lui Pablo, care a adus o scrisoare lungă 
scrisă de el, în care povestea în termeni foarte generali 
cum avansa noul proces prin care trebuia să se predea 
justiţiei şi ne sfătuia să intensificăm măsurile de siguranţă, 
deoarece aflase despre atacurile continue asupra clădirii. 
De fiecare dată când o persoană cunoscută venea la 
apartament noi muream de frică la gândul că fusese 
urmărită, că putea fi răpită sau omorâtă. 


l-am răspuns lui Pablo printr-o altă scrisoare, în care i-am 
povestit prin ce treceam: pânda duşmanilor lui, 
neajunsurile apartamentului, disperarea şi plânsul 
necontrolat al Manuelei din cauza izolării, întrebările ei 
constante cu privire la motivul pentru care nu puteam să 
plecăm de acolo, la locul unde se afla bunica ei, de ce nu- 
şi putea vedea tatăl sau verii. Mi se rupea sufletul în mii de 
bucăţi şi eram foarte frustrată să-mi văd copiii în acea 
situaţie. 


încercam să o distragem pe Manuela jucându-ne, 
desenând, spunându-i poveşti. Uneori, coboram în 
apartamentul vecinei. Făceam toţi trei cu rândul ca să o 
distrăm, dar era foarte greu să o determinăm să înţeleagă 
riscul la care se expunea dacă ieşea. Când sosea o 


scrisoare de la tatăl ei, zâmbea. În inocenţa ei, credea că 
soseau veşti bune şi că avea să-şi recapete libertatea, 
pentru că Pablo îi spunea să aibă răbdare, că în scurt timp 
avea să trăiască într-o nouă ţară, unde va merge lao 
şcoală nouă şi unde se va putea plimba prin parcuri. 


În scrisori, îi povesteam lui Pablo şi despre riscurile de 
securitate la care ne expuneam, despre cum ne priveau 
agenţii CTI şi despre atentatele pe care le înduram în mod 
continuu. Dar nimic nu părea să dea roade. 


Pentru câteva zile, Gloria a fost singura noastră legătură 
cu Pablo şi, cu toate că asta însemna să-şi rişte viaţa, a 
reuşit să aducă mesaje de la el şi să i le ducă pe ale 
noastre. Când părăsea clădirea Altos, eram foarte 
îngrijorată pentru ce i s-ar fi putut întâmpla. 


Din acele scrisori am aflat despre modul dramatic în care 
Pablo reuşise să scape de o mare operaţiune a grupului 
Bloque de Busqueda al poliţiei şi al armatei, care fusese 
cât pe ce să-l coste viaţa în Belen Aguas Frias, în apropiere 
de Medellin, unde, conform relatării sale, se văzuse practic 
mort. In patru pagini, cu detalii impresionante, a povestit 
că ieşise repede din ascunzătoare şi fugise spre o zonă 
muntoasă înconjurată de prăpăstii, pe unde încercase să 
scape, dar îi căzuse lanterna şi rămăsese pe întuneric. 
Apoi s-a pornit o ploaie puternică şi a trebuit să meargă pe 
lângă stâncile înalte şi, de mai multe ori, a fost pe punctul 
de a cădea în gol. La sfârşitul amplei relatări scrise, soţul 
meu spunea că, la un moment dat, s-a întrebat dacă îl vor 
căuta pe fundul acelor prăpăstii. Scrisoarea era redactată 
pe bucăţi de hârtie lipite cu benzi adezive şi starea lor 
reflecta clar situaţia grea prin care trecea. 


Cu toate acestea, Pablo scăpase şi de data aceasta. Dar, 
ca de obicei, noi suportam consecinţele. Într-o zi, mai 
multe camionete blindate au sosit pe partea joasă a 
clădirii şi din ele au coborât cel puţin 12 bărbaţi înarmaţi, 
care s-au îndreptat spre lifturi. Panica a pus stăpânire pe 
noi şi am alergat să ne ascundem aşa cum plănuiserăm în 
timpul simulărilor, deoarece am crezut că era vorba 
despre atacul grupului Los Pepes. Câteva minute mai 
târziu, care, ca de obicei, au părut o eternitate, am aflat că 
sosise Ana Montes, directoarea procurorilor din ţară şi 
mâna dreaptă a procurorului de Greiff. 


Desigur, vizita nu era una de curtoazie, am înţeles asta de 
când a intrat în apartament, s-a oprit în faţa mea şi a zis 
pe un ton dispreţuitor, aproape fără să salute: 


— Doamnă, dacă Pablo nu se predă în trei zile, nu vă vom 
mai oferi protecţie. 


Mesajul pe un ton ameninţător a fost foarte categoric şi n- 
am reuşit decât să răspund că predarea soţului meu în 
faţa justiţiei nu depindea de noi, pentru că eram complet 
izolaţi de el. 


— Doamnă, am zis, cel mai bine ar fi să ne lăsaţi să 
părăsim Columbia şi să ne înlesniţi plecarea într-o altă 
ţară. Sunt sigură că, dacă se întâmplă asta, el se predă a 
doua zi, deşi vă spun sincer că întotdeauna am fost de 
părere că statul columbian nu este interesat ca Pablo să se 
predea... De fapt, doreşte ca el să fie omorât. 


Delegata ursuză şi dură a procuraturii a părăsit clădirea, 
după ce şi-a repetat ameninţarea în cazul în care nu 
primea un răspuns pozitiv de la Pablo. Eu, copiii şi nora 


mea am rămas cu o nouă incertitudine, o dilemă pe care 
nu o puteam rezolva. 


Totuşi, în ciuda acestei veşti sfâşietoare, din cauza căreia 
vieţile noastre erau în pericol, au sosit şi nişte flori trimise 
de Pablo, cu ocazia zilei dragostei şi a prieteniei. Erau un 
buchet pentru mine, unul pentru Andrea şi altul pentru 
Manuela. Era atât de ironic să primim flori în acel moment! 
Ce aveam de sărbătorit? In plus, cum să se expună într-un 
asemenea mod! Ar fi putut fi urmărit. Însă acestea erau 
contradicţiile lui Pablo. 


Situaţia devenise atât de complexă, încât, într-una din zile, 
disperarea ne-a făcut să ne gândim la posibilitatea de a 
fugi din clădirea Altos. Unde? Habar n-aveam. Dar simplul 
gând că procuratura i-ar fi retras pe agenţii CTI ne umplea 
de panică, deoarece nimeni şi nimic nu ne-ar fi putut 
proteja de duşmanii lui Pablo, care aveau să ne ucidă în 
cel mai groaznic mod, doar ca să-l vâneze pe el. 


Să fugim din clădire era riscant şi în acelaşi timp absurd, 
dar ne-am hotărât să punem la punct un plan B, pentru 
orice eventualitate. Pentru asta, primul lucru pe care l-am 
făcut a fost să-l rugăm pe Nariz să dea o raită în jurul 
clădirii şi să afle locul, rutina şi orarele funcţionarilor de la 
procuratură. Apoi i-am rugat pe portari, care erau aceiaşi 
de ani buni, să aştepte un semn din partea noastră pentru 
a deschide poarta garajului, căci aveam să plecăm cu 
Chevroletul Sprint în care veniserăm cu câteva săptămâni 
în urmă. 


Strategia era pregătită, dar, de două ori, exact când urma 
să fugim, au sosit veşti de la procurorul general prin care 
ni se transmitea că demersurile pentru mutarea noastră în 
străinătate erau pe drumul cel bun. Mesajele păreau 


convingătoare şi, uneori, ne dădeau un oarecare 
sentiment de linişte, dar erau ca un placebo, deoarece 
cruda realitate avea grijă să ne aducă din nou cu 
picioarele pe pământ, în drama noastră zilnică. 


Lucrurile s-au complicat şi mai mult în octombrie 1993. 
Proverbul spune că veştile rele circulă repede şi asta s-a 
întâmplat cu puţin înainte de ora zece seara, pe 6 
octombrie, când Imperio, unul dintre agenţii CTI care ne 
protejau în clădirea Altos, a sunat la uşa apartamentului şi 
Juan Pablo s-a dus să deschidă. Părea zâmbitor. S-a uitat 
fix la fiul meu şi i-a spus: 


— Juan Pablo, tocmai l-au eliminat pe Angelito. El şi fratele 
lui au fost doborâţi de grupul Bloque de Busqueda când se 
îndreptau spre o locuinţă din cartierul Villahermosa din 
Medellín. 


Când a auzit vestea, Juan Pablo a fost cât pe ce să leşine. 
Ştia că Alfonso León Puerta, Angelito, era practic ultima 
gardă de corp a lui Pablo. A încercat cum a putut să-şi 
controleze surprinderea şi de-abia a reuşit să întrebe: 


— Şi cine a făcut asta, Imperio? 


Ştirea nu fusese transmisă încă în presă şi era clar că, fiind 
membru al CTI, avea informaţii direct de la sursă despre 
ce se întâmplase. Între Imperio şi Juan Pablo se crease o 
oarecare relaţie de încredere în ultimele zile, ajungând să 
joace cărţi şi să petreacă timp în subsolul clădirii pentru 
partide improvizate de futsal (fotbal în sală). 


După ce Imperio a plecat, Juan Pablo m-a dus repede în 
dressing şi, în şoaptă, mi-a povestit ce aflase. 


— Nu se poate, nu se poate! Ce-o să se întâmple cu tatăl 
tău? i-am zis, cuprinsă de disperare. 


Moartea lui Angelito era o lovitură fatală pentru soţul meu, 
care rămânea din ce în ce mai singur. Şi pentru noi era o 
veste proastă, deoarece rămâneam fără canalul de 
comunicaţii cu Pablo. Ultima oară când l-am văzut pe 
Angelito a fost cu trei săptămâni în urmă, când îl însoţise 
pe Pablo în clădirea Altos. Angelito era un băiat tăcut, 
timid. Îi era greu să mă privească în ochi, i-a fost 
credincios soţului meu, a jurat să-i fie alături până la final 
şi pentru asta şi-a dat viaţa. 


Izolarea aproape totală de Pablo după moartea lui Angelito 
ne-a adâncit şi mai mult în incertitudine, iar mesajele de la 
biroul procurorului de Greiff practic au dispărut. De aceea, 
nu era greşit să credem că urma să aibă loc un nou val de 
atacuri. 


Aşa a fost, dar niciodată nu ne-am închipuit că faptele ce 
aveau să se petreacă în 72 de ore aveau să fie atât de 
violente şi de decisive pentru deznodământul tragediei 
noastre. 


Duminică, 7 noiembrie 1993, s-a strâns şi mai mult cercul 
în jurul nostru, odată cu dispariţia lui Nariz. Disperat să-şi 
vadă fiul, ne-a rugat în dimineaţa aceea să-l lăsăm să 
plece în weekend, dar noi i-am spus că e riscant să iasă 
din clădire, pentru că sigur duşmanii stăteau afară la 
pândă. Era un risc foarte mare, dar cum să-i negăm 
dreptul de a-şi vedea fiul? 


Nariz era hotărât să plece şi nu a ascultat sfatul nostru de 
a merge pe jos, traversând un soi de şanţ din spatele 
clădirii Altos, pe unde ne mai furişaserăm şi cu alte ocazii, 


pentru a evita autorităţile. A preferat să nu-şi ude pantofii 
şi, în schimb, a acceptat să urce în maşină cu doi agenţi 
CTI, care s-au oferit să-l ducă aproape de centrul oraşului. 
Totuşi, a sosit ziua de luni şi el n-a mai apărut. Nici marţi. 
Când am sunat la familia lui, ni s-a confirmat, într-adevăr, 
că nu ajunsese acasă, iar funcţionarii de la procuratură s- 
au limitat să explice că Nariz coborâse din maşină la 
jumătatea drumului. 


În momentul acela nu ştiam, dar răpirea lui Nariz era 
primul episod care avea să ne confirme apoi că începuse o 
nouă fază a vânătorii soţului meu. Los Pepes ştiau că, 
eliminând verigile lanţului care ne apropia de Pablo, îi 
reduceau din ce în ce mai mult capacitatea de manevră. 


Încă nu ne reveniserăm după lovitura reprezentată de 
pierderea lui Nariz, când, două zile mai târziu, bărbaţi 
înarmaţi au dat buzna în casa Aliciei Vásquez, cea care 
administra clădirea Altos, în sectorul Las Vegas din 
Medellín, şi au luat-o cu ei. 


Îmi amintesc că urca la apartamentul nostru în fiecare zi 
să ne întrebe dacă aveam nevoie de ceva, dar eu nu 
îndrăzneam să-i cer nimic, deşi privirea mea probabil că-i 
spunea da, că aveam nevoie de mult ajutor ca să ieşim din 
infernul în care ne aflam. 


Pe măsură ce zilele treceau, începusem să mă apropii de 
ea şi, încetul cu încetul, i-am spus povestea noastră, 
drama pe care o trăiam. Pe Alicia o înduioşase situaţia 
noastră şi s-a arătat dispusă să facă anumite favoruri, în 
secret absolut. Unul dintre favoruri a fost să cumpere trei 
walkie-talkie ca să comunicăm cu Pablo. Aparatele ne-au 
ajutat să vorbim de vreo două ori cu el, dar semnalul era 
foarte prost. Cu toate acestea, într-una dintre acele 


conversații cu el ne-a dat un număr de telefon la care l-am 
fi putut suna în caz de urgenţă. Cu trecerea zilelor, Alicia 
devenise mai apropiată de noi, încât favorurile pe care mi 
le făcea erau din ce în ce mai periculoase, cum ar fi faptul 
că ducea scrisori pentru Pablo şi cumpăra alimente, cărţi şi 
obiecte de papetărie, printre alte lucruri. 


Scrisorile pe care i le trimiteam lui Pablo erau lăsate într- 
un anumit loc şi apoi cineva le lua de acolo. Din câte 
înţelesesem, treceau prin mai multe locuri înainte să 
ajungă la destinatar, pentru a nu fi urmărite. Scrisorile 
mele, care erau despre profesoarele copiilor, despre 
familia şi prietenii mei - care, de fapt, erau foarte puţini, 
deoarece încercam să nu le fac oamenilor neplăceri —, le 
ducea Alicia. 


La câteva ore după dispariţia Aliciei, am fost îngrozită să 
aflu că Alba Lia Londoño, profesoara mea de la liceul La 
Paz şi cea care devenise o persoană-cheie pentru ca fiul şi 
fiica mea să nu rămână în urmă la şcoală, fusese scoasă 
cu forţa, din casa ei din cartierul Los Almendros, de nişte 
bărbaţi care purtau uniforme ale companiei Empresas 
Públicas din Medellín. După ce o îmbrânciseră ca să urce 
într-un automobil, sechestratorii scoseseră din casă 50 de 
cutii de dimensiuni diferite şi le duseseră într-un camion. 
Credeau probabil că Alba Lia păstra informaţii secrete 
despre Pablo, dar, în realitate, erau cărţile şi enciclopediile 
pe care eu le cumpărasem de-a lungul anilor şi pe care ea 
le ascundea în casa ei. 


Copiii Albei Lia, de 14 şi 16 ani, au sosit disperaţi la Altos 
ca să ne dea de veste şi să ne ceară ajutorul pentru a o 
căuta, dar tot ce am putut să fac a fost să-i îmbrăţişez 
foarte strâns şi să le cer să fie puternici, întrucât ştiam că 
Alba Lia nu avea să mai apară. Era încă o victimă a unui 


război în care singurul ei rol fusese acela de a-i educa pe 
copiii mei. După aceste întâmplări, am simţit teamă, 
tristeţe şi o mare neputinţă. Moartea dădea târcoale 
cercului nostru apropiat şi, pe zi ce trecea, aveam din ce în 
ce mai puţine persoane de încredere. Ca o compensație 
pentru cele întâmplate, mi-am propus să am grijă de copiii 
Albei Lia. Am făcut tot posibilul să le fiu alături în procesul 
de creştere şi i-am sprijinit în ceea ce priveşte educaţia. 
Măcar atât puteam să fac, căci mama lor îşi dăduse viaţa 
pentru familia mea. 


Eu şi Alba Lia ne-am reîntâlnit când problemele ne-au 
obligat să trăim în clandestinitate, ceea ce nu mi-a permis 
să-mi mai duc copiii la şcoli normale din cauza 
persecuțiilor, a  percheziţiilor şi a riscului de a fi 
sechestraţi. Rita, numele pe care-l foloseam pentru a o 
proteja, a fost o profesoară pasionată şi sensibilă la rolul 
meu de mamă disperată, care tot ce-şi dorea era o viaţă 
cât de cât normală pentru copiii ei. Ea se ocupa să facă 
rost de textele după care Manuela şi Juan Pablo aveau să 
studieze şi, de două ori, i-am finanţat călătorii în Cuba 
pentru a se pune la curent cu ultimele noutăţi în materie 
de pedagogie. Se întorcea în Columbia cu valizele pline de 
materiale pe care le considera utile pentru educaţia 
copiilor mei. 


Alba Lia s-a apropiat atât de mult de noi, încât, în ciuda 
pericolului, era întotdeauna dispusă să o primească la ea 
acasă pe Manuela când Pablo accepta să o lase să iasă din 
închisoarea în care ne aflam. Copiii profesoarei o primeau 
cu afecţiune pe Manuela, se jucau cu ea, apoi o deghizau 
cu şaluri şi ochelari, o machiau şi străbăteau oraşul cu 
taxiul, se plimbau prin centrele comerciale sau se duceau 
la film. Astăzi mă gândesc cât am fost de iresponsabilă, 
deoarece oricine ar fi putut să o recunoască şi să o ucidă. 


Dar, în disperarea mea, permiteam asta pentru ca fata 
mea să aibă parte de un moment de respiro. 


Orele de groază pe care le trăiam erau departe de a se fi 
terminat. Răpirea Albei Lia avusese loc la 11 dimineaţa şi 
era deja aproape şase după-amiaza când ne-am dat 
seama că, dacă Los Pepes atacaseră persoane atât de 
apropiate de noi, era foarte posibil să o atace şi pe singura 
care mai rămăsese: Nubia Jimenez, dădaca Manuelei. 


Fără să stea pe gânduri, Juan Pablo a coborât în fugă în 
unul dintre apartamentele goale din clădirea Altos ca să 
bată la uşa Nubiei şi să-i spună să se ascundă imediat 
împreună cu copiii ei. Am coborât după el şi am văzut 
când a reuşit să vorbească cu unul dintre ei, care a ieşit 
repede spre poarta clădirii, dar n-a mai putut să facă 
nimic, pentru că mama lui tocmai se urcase într-un taxi. O 
răpiseră şi pe ea. 


Nubia lucrase cu noi mai mulţi ani şi, dat fiind că ne 
simţeam  încolţiţi în Altos, izolaţi de lumea exterioară, 
trebuisem să apelez la ea şi să o implor să ne ajute cu 
schimbul de scrisori prin care comunicam cu Pablo. Ea 
acceptase, dar era întotdeauna agitată şi, de aceea, mi-a 
părut mereu rău că nu fusesem conştientă cu adevărat de 
riscul la care o expuneam. În clipa aceea, Manuela nu a 
aflat ce s-a întâmplat cu dădaca, dar a descoperit după 
câţiva ani. 


În mai puţin de 72 de ore, situaţia noastră în Altos 
devenise mai mult decât disperată, nu doar din cauză că 
Nariz, Alicia, Alba Lia şi Nubia dispăruseră, ci şi pentru că 
trebuia să-i protejăm pe cei doi copii ai Albei Lia care erau 
cu noi. Eram şase persoane moarte de frică, înghesuite în 
dressingul din apartament. Starea de tensiune în care 


trăiam era atât de mare, încât, din acel moment, Juan 
Pablo nu a mai lăsat din mână puşca pe care Nariz o 
adusese pentru a ne proteja. 


Nu greşesc când spun că acele nopţi de la mijlocul lunii 
noiembrie 1993 au fost cele mai zbuciumate din viaţa 
mea. Cu circumstanţa agravantă că, încă o dată, 
chestiunea ieşirii noastre din ţară părea blocată, deoarece 
directoarea procuraturii, Ana Montes, ne-a trimis un nou 
mesaj, de data asta prin Pantera: aveau să ne asigure 
plecarea într-o altă ţară doar atunci când Pablo se preda. 


Era acelaşi cerc vicios. Nu puteam să răspundem nimic 
despre predarea lui Pablo, pentru că nu comunicam cu el. 
Şi nu puteam să facem nici un pas fără ca el să ne spună 
cum, când şi cu cine. 


Dat fiind că ne aflam din nou în faţa aceleaşi dileme, de a 
trăi sau de a muri, în singurătatea dressingului, am ajuns 
la concluzia că faptele recente nu ne lăsau altă opţiune 
decât să căutăm un loc în lume unde să ne refugiem. Am 
analizat împreună cu Juan Pablo şi cu Andrea opţiunile şi 
ne-a fost clar că nu aveam prea multe, pentru că de 
curând Luz Maria, una dintre surorile lui Pablo, fusese deja 
expulzată din Costa Rica. 


Atunci ne-am îndreptat atenţia spre Germania. De ce? Cu 
vreo doi ani în urmă, Nicolás, fiul cel mare al lui Roberto, 
fratele lui Pablo, stătuse trei ani acolo şi nu întâmpinase 
nici un obstacol. De asemenea, Alba Marina, altă soră a 
soţului meu, fusese acolo timp de trei luni. Dacă ei au 
putut, noi de ce nu am reuşi, ne-am întrebat, şi atunci am 
luat decizia de a cumpăra biletele cât mai curând pentru 
Frankfurt şi de a-l anunţa pe procurorul de Greiff. 


De la o agenţie de turism pe care ne-a recomandat-o 
vecina am luat patru bilete cu destinaţia Germania, pentru 
avionul care decola în seara de sâmbătă, 27 noiembrie 
1993. Rămăsese mai puţin de o săptămână până la 
plecarea din ţară şi trebuia să ne mişcăm repede. Primul 
lucru pe care l-am făcut a fost să îndeplinesc protocolul de 
a anunţa procuratura că plecam şi, în treacăt, am solicitat 
protecţie pentru transferul la aeroportul din Rionegro şi, 
mai târziu, pentru popasul nostru în aeroportul El Dorado 
din Bogotá, în timp ce aşteptam zborul companiei 
Lufthansa. 


Ne doream atât de mult să părăsim clădirea Altos şi ţara, 
încât, din momentul acela, am pregătit patru valize, una 
pentru fiecare dintre noi. 


Dar foarte curând aveam să înţelegem că procuratura nu 
era dispusă să ne permită să plecăm până când Pablo nu 
se preda. Am aflat când au anunţat sosirea Anei Montes, 
care a intrat furioasă în apartament. M-a privit cu un 
amestec de ură şi indignare şi, fără ocolişuri, m-a informat 
că un procuror din Bogotá deschisese două anchete 
împotriva lui Juan Pablo: una pentru presupusele abuzuri în 
cazul mai multor tinere din Medellin şi alta pentru port 
ilegal de armă. 


Anunţurile m-au înfuriat şi l-am chemat imediat pe Juan 
Pablo şi i-am relatat ce se întâmpla. Se îngălbenise la faţă 
de furie şi a răspuns fără să şovăie: 


— Uitaţi ce e, doamnă, eu am fost cel care a îndurat 
hărţuirea multor tinere din Medellin care îşi doreau să fie 
„iubita fiului lui Pablo”. N-am nevoie să ajung la viol pentru 
a-mi satisface vreo plăcere, pentru că zeci de fete mă 
abordează. 


Funcţionara, rece şi distantă, a răspuns că era vorba 
despre denunţuri în curs de verificare şi că trăsăturile fiului 
meu corespundeau cu cele ale unui bărbat care, înainte de 
a-şi ataca victimele, se identifica drept fiul lui Pablo 
Escobar. Totuşi, a recunoscut că, în cazul acela, nu existau 
încă dovezi valide, dar în celălalt caz, da, deoarece fusese 
văzut intrând în clădire cu o ladă cu arme. 


Din nou, Juan Pablo a răspuns: 


— Vă propun ceva, doamnă. Dacă vreţi, rămân aici şi vă 
dau voie să percheziţionaţi apartamentul şi întreaga 
clădire, dacă este necesar, până găsiţi armele cu care se 
spune că am intrat. Faceţi asta chiar acum, dar, dacă nu 
găsiţi nimic, cum rămâne? Aici tot ce există este puşca pe 
care a lăsat-o Nariz. 


Cuvintele lui Juan Pablo au fost atât de convingătoare, 
încât funcţionara a făcut un pas în spate şi, înainte de a 
pleca, s-a limitat să spună că îl crede pe cuvânt. 


După ce am depăşit acest impas, a sosit, în sfârşit, 
momentul plecării din Altos spre viitorul nostru incert. 
Orice s-ar fi întâmplat cu noi era mai bine decât calvarul 
pe care-l trăiam în acea închisoare. 


Plecarea spre aeroportul Jose Maria Córdoba necesita o 
operaţiune de securitate complexă şi trebuie să recunosc 
că procuratura şi-a făcut bine treaba. După ora 12 ziua, şi 
când ne-au anunţat că zece camionete ale CTI sosiseră, 
ne-am adunat în salonul apartamentului şi ne-am 
îmbrăţişat strâns. Ne-am privit în ochi; frica ne-a întărit. În 
ciuda tuturor lucrurilor, plecam în căutarea unei vieţi noi. 
Acum totul depindea de noi; sau, cel puţin, aşa credeam. 


Apoi am coborât de la etajul patru şi ne-am rugat în tăcere 
pentru ca, pe drum, să nu aibă loc nici un atac. 


Eu şi Manuela ne-am urcat într-un Trooper alb, blindat, iar 
Juan Pablo şi Andrea în altul asemănător, dar roşu cu 
cabina albă. In faţă mergea un Trooper negru, gol, pentru 
a-l deruta pe duşman. În maşină, tăcerea era mormântală 
şi, în timp ce o îmbrăţişam pe fiica mea, mă rugam la 
Fecioara Maria, făcătoarea de minuni, să nu păţim nimic 
rău. 


Scena parcă era desprinsă dintr-un film. În timp ce 
înaintam cu viteză spre aeroport, din maşină am observat 
mai multe elicoptere ale poliţiei survolând caravana. Uşile 
acestora erau deschise şi puteam vedea oameni înarmaţi 
cu puşti şi mitraliere. Zgomotul era asurzitor şi, de-o parte 
şi de alta a şoselei, vehiculele se fereau cum puteau. 


După atâtea ore de tensiune, în care am stat cu sufletul la 
gură, în care m-am temut de un atac de orice parte, în 
cele din urmă am ajuns teferi şi nevătămaţi la aeroportul 
din Rionegro. Câteva minute mai târziu, la 1.15 după- 
amiaza, zburam spre Bogotă într-un avion al companiei 
Avianca. Când am aterizat în El Dorado, am fost conduşi în 
salonul VIP pentru plecări internaţionale, unde, în câteva 
minute, am fost înconjurați de autorităţi şi de ziarişti care 
dădeau târcoale acelui loc. 


Desfăşurarea din jurul nostru a fost, până la un anumit 
punct, disproporţionată, pentru că procurorul general 
adjunct, Francisco Jose Cintura, şi-a trimis corpul de 
escorte, compus din vreo 20 de bărbaţi. DAS a trimis alţi 
15 detectivi, iar în preajma locului unde ne aflam s-au 
postat 15 agenţi ai poliţiei naţionale. Era un fapt împlinit: 
plecam din ţară, dar nu-mi puteam lua gândul de la Pablo, 


despre care nu mai ştiam nimic de mai multe zile. Mă 
liniştea să ştiu că, cel puţin, la ştiri nu-l menţionau, nici de 
bine, nici de rău. De unde să ştiu că soţul meu mai avea 
doar o săptămână de trăit?! 


Din motive de siguranţă, noi am urcat primii în avion şi ne- 
am aşezat la clasa business. Toate locurile aeronavei erau 
ocupate şi a decolat la timp. A urcat repede pe cer, dar eu 
mă uitam întruna la uşă, deoarece aveam impresia că 
urma să intre cineva şi să ne scoată de acolo. Paranoia nu- 
mi dădea pace. La un moment dat, Juan Pablo şi Andrea s- 
au jucat de-a ghicitul, cine găsea primul un poliţist sub 
acoperire printre pasageri. Ea a indicat mai mulţi şi el pe 
alţii doi, aşezaţi în apropierea noastră, care s-au ridicat 
primii când avionul a aterizat la Frankfurt. 


În cea mai mare parte a timpului n-am vorbit. Nici o 
întrebare, doar tăcere. De aproape zece ani nu mai 
dormeam îndeajuns, deoarece vieţile noastre se 
scurseseră între atentate, persecuții, izolări; trebuia să fim 
mereu în alertă. Oboseala mă obliga să închid ochii, dar îi 
deschideam din nou, speriată, pentru că îmi era teamă să 
nu adorm şi să-i pierd din ochi pe copii. 


După ce mi-am dat seama că zburam deja de mai bine de 
o oră, am respirat oarecum uşurată, încrezătoare că ne 
îndreptam spre libertate, spre o nouă viaţă, dar mă 
înşelam amarnic, căci iluzia aceea avea să dureze doar 47 
de ore. În momentul respectiv nu ştiam asta, dar în timp 
ce noi călătoream spre Frankfurt, cu speranţa de a ne 
reface viaţa într-o ţară europeană, în Columbia era în 
desfăşurare un plan secret destinat să ne folosească 
pentru a-l vâna pe Pablo. 


Ce s-a întâmplat atunci am aflat în detaliu în aprilie 2007, 
adică după 24 de ani de la moartea soţului meu, când am 
citit cartea Oscar Naranjo, el general de las mil batallas, 
un interviu extins pe care ziaristul şi directorul postului de 
radio W, Julio Sánchez Cristo, i l-a luat ofițerului de poliţie 
care a avut o contribuţie foarte importantă la operaţiunea 
încheiată cu moartea lui Pablo. 


Din nefericire pentru noi, relatarea generalului Naranjo 
este impresionantă, deoarece din ea reiese clar că am 
căzut într-o capcană. Textul este următorul: 
„Deznodământul acestei poveşti a început la sfârşitul lunii 
noiembrie 1993, când am aflat despre intenţia familiei 
Escobar de a călători în Germania, pentru a căuta, 
eventual, azil. Atunci am ajuns la trei concluzii ce ne-au 
făcut să credem că mişcarea şefului organizaţiei era 
periculoasă pentru ţară şi, de aceea, trebuia să reuşim să 
nu fie primiţi în acel stat: în primul rând, dacă familia lui 
era în siguranţă, el avea să devină mai dur şi mai violent, 
deoarece nu mai avea nimic de pierdut; în al doilea rând, 
tocmai familia era una dintre posibilităţile pe care le 
aveam pentru a-l localiza; şi, în al treilea rând, dacă 
familia lui găsea azil, el ar fi avut un răgaz oferit la nivel 
internaţional ce ar fi îngreunat operaţiunile în desfăşurare. 
Ambasadorul german în Columbia a jucat un rol 
fundamental. A fost vizitat de directorul poliţiei, generalul 
Gómez Padilla, care i-a deschis ochii asupra pericolului pe 
care îl presupunea găzduirea permanentă sau temporară a 
familiei lui Escobar în Germania. Totuşi, în timp ce se 
făceau consultările şi cancelariile celor două ţări analizau 
chestiunea, membrii familiei Escobar au părăsit ţara pe 27 
noiembrie, dar generalul Gómez Padilla a reuşit să 
infiltreze doi ofiţeri ai poliţiei care să călătorească sub 
acoperire în acel avion ce asigura ruta Bogotâ-Frankfurt.” 


Eram de vreo două ore în aer, când, dintr-odată, s-a 
prezentat în faţa noastră un tânăr care s-a recomandat 
drept Oscar Ritor& şi care lucra ca reporter pentru 
emisiunea de ştiri la Noticias Uno. Cum de ştiuse că eram 
în acel avion? L-am întrebat şi a răspuns evaziv, dar era 
clar că cineva de la nivel înalt din Bogotă îi oferise 
informaţia. Ziaristul a trecut la subiect şi a zis că voia să 
ne ia un interviu, deoarece i se părea foarte dureroasă 
situaţia prin care treceam şi s-a oferit să ajute cu tot ce-i 
stătea în putinţă. 


Deşi de-a lungul anilor nici Pablo, nici noi nu avuseserăm 
legături cu aproape nici un ziarist, prezenţa neaşteptată a 
lui Ritore ne-a prins foarte bine în momentul acela, pentru 
că putea fi un aliat, o garanţie că nu ni se va întâmpla 
nimic. Am stabilit să ne vedem de îndată ce aveam să 
ajungem la Frankfurt şi nu i-am promis nimic, dar ni s-a 
părut că acordarea unui interviu ar fi putut fi utilă pentru 
cauza noastră. 


Orele au trecut mai repede decât de obicei şi, dintr-odată, 
vocea ascuţită a căpitanului a anunţat aterizarea în oraşul 
german. Era şase dimineaţa, 28 noiembrie 1993, şi mi s-a 
părut ciudat că avionul a atins solul, a frânat în grabă şi nu 
a continuat să ruleze pe pistă. După ce s-a oprit, căpitanul 
avionului s-a adresat pasagerilor la microfon: 


— Domnilor pasageri, scuzaţi-ne pentru aterizare şi pentru 
întârziere. Ne aflăm pe teritoriul Germaniei, trebuie să 
dăm jos câteva persoane din avion şi apoi ne vom 
continua drumul spre aeroportul internaţional, pentru a ne 
încheia itinerarul. 


După ce pilotul a terminat de vorbit, cei doi bărbaţi pe 
care Juan Pablo îi semnalase ca reprezentând autorităţile 


s-au ridicat de pe scaunele lor şi s-au îndreptat spre mine. 
Unul din ei a zis: 


— Doamnă, suntem de la Interpol, am venit din partea 
guvernului pentru a vă proteja şi pentru a ne asigura că nu 
veţi avea probleme de siguranţă. 


Cuvintele lui mi-au atras în mod special atenţia. Dacă 
statul nu făcuse nimic concret pentru a ne înlesni ieşirea 
din ţară, nu înţelegeam de ce îşi făcea griji acum pentru 
bunăstarea noastră. 


Când avionul s-a oprit, m-am gândit: „Nu se poate, 
coşmarul nu s-a terminat”. Foarte speriată, m-am uitat pe 
hublou şi am observat agitația numeroaselor patrule de 
poliţie în jurul aeronavei. Nu mai era nici o îndoială: 
veniseră după noi. Ne-au făcut să coborâm pe pistă în 
mijlocul pustiului. În clipa aceea, toate iluziile mele s-au 
risipit. Situaţia a devenit foarte dramatică, pentru că doi 
poliţişti înarmaţi au luat-o pe Manuela de braţ şi au 
condus-o spre una dintre patrule. M-am năpustit imediat 
asupra lor, plângând, şi i-am implorat să nu o ia cu ei, 
fiindcă are doar opt ani şi încă bea lapte cu biberonul. 
Aproape în acelaşi timp, alţi poliţişti au făcut acelaşi lucru 
cu Juan Pablo şi cu Andrea şi i-au dus separat spre alte 
patrule. 


— Domnule agent, nu mă puteţi despărţi de ea. Vă rog, nu 
o luaţi! 


Manuela ţipa şi întindea mâinile spre mine, cerând ajutor. 


— Mamă, nu mă lăsa! 


Eu plângeam şi nu-mi amintesc exact dacă traducea 
cineva, dar imploram atât de tare, încât trebuie să fi 
înţeles la ce mă refeream sau despre ce le vorbeam. 
Fiindcă ţipam ca o nebună că mă despărţeau de copiii mei, 
dar mai ales de Manuela, unul dintre cei în uniformă mi-a 
spus într-o spaniolă perfectă să tac: 


— Doamnă, ce vreţi să facem dacă soţul dumneavoastră 
ameninţă să arunce în aer toate aeroporturile din 
Germania? 


Evident că habar n-aveam dacă aşa ceva putea fi 
adevărat, însă prioritatea mea în momentul acela era să o 
păstrez pe Manuela lângă mine şi după o vreme şi ceva 
eforturi am reuşit. Probabil că nemţii s-au gândit că fetiţa 
nu avea nici o vină şi, brusc, i-au permis să meargă cu 
mine şi patrula de poliţie. De pe pista de aterizare ne-au 
dus la birourile Interpolului din aeroport, unde aveau să ne 
interogheze. În timp ce organizau logistica necesară şi 
făceau rost de un traducător, ne-au închis separat în 
încăperi dezgustătoare, în care nu exista decât un pat din 
ciment, acoperit cu două pături care miroseau foarte urât. 
În plus, trebuia să batem în uşă pentru ca un paznic 
înarmat să ne însoţească la baie. 


Îmi amintesc că, înainte de a intra în acele încăperi, care 
erau folosite uneori drept celule, ne-au percheziţionat cu 
atenţie, la fel au făcut şi cu bagajele. Juan Pablo purta 
mocasini la modă, care aveau mai multe limbi decorative 
din piele, iar pe una dintre ele era foarte bine ascunsă o 
hârtiuţă cu numărul de telefon pe care Pablo ni-l dăduse 
cu mai multe zile în urmă. Nu au găsit-o. 


Interogatoriul la care am fost supusă mai bine de 30 de 
ore este una dintre cele mai înjositoare experienţe din 


viaţa mea. Unul după altul, mai mulţi funcţionari au 
întrebat diferite lucruri despre soţul meu: posibila lui 
ascunzătoare, averea sa, asociaţii săi..., dar şi cărui fapt se 
datora decizia noastră de a călători în Germania, care erau 
legăturile noastre cu ţara respectivă, câţi bani aveam la 
noi. Manuela a stat tot timpul lângă mine, pe o canapea, şi 
mă durea sufletul să o văd cum adormea cu biberonul în 
mână. Am învelit-o cu o păturică pe care o aveam în 
geantă. 


Nemţii ne-au repartizat o avocată din oficiu, care vorbea 
perfect spaniola. Am implorat-o să ne ajute să rămânem în 
Germania, deoarece întoarcerea noastră în Columbia ar fi 
însemnat moarte sigură. Avocata de 35 de ani, cu ochi 
albaştri şi privire sinceră, a fost năpădită de lacrimi când 
ne-a auzit povestea, dar m-a privit cu neputinţă şi a zis: 


— Doamnă, nu pot face prea multe pentru dumneavoastră 
şi pentru copii, pentru că nu am voie. 


— Vă rog, doamnă avocat, cereţi-le ajutorul celor de la 
drepturile omului. Nu ne putem întoarce în Columbia, vom 
fi ucişi. 


— Nu am voie, mi s-a interzis să fac asta. Nu vă pot ajuta. 
Vă doresc numai bine, a spus plângând. 


Apoi s-a auzit strigătul unui neamt şi ea a trebuit să plece, 
dar înainte de asta mi-a strâns mâinile cu putere. 


Dintr-odată, dactilograful a încetat să mai scrie şi a plecat. 
Ultimul ofiţer care condusese interogatoriul a spus că va 
reveni în câteva momente. S-a întors după zece minute şi 
a zis pe un ton ferm: 


— Doamnă, vă aşteaptă un avion ca să vă întoarceţi în 
Columbia. Strângeţi-vă lucrurile şi pregătiţi-vă copiii 
pentru că veţi pleca imediat. 


Nu se putea face nimic. Ne-au scos de acolo aproape pe 
brânci şi a trebuit să mergem repede spre patrulele care 
ne-au dus pe pista de aterizare, unde era tras un avion 
comercial ce avea să decoleze câteva minute mai târziu 
spre Bogotá. Ţipând şi plângând, le-am zis poliţiştilor 
germani că ne trimiteau la moarte sigură, dar nu le-a 
păsat. Şi avocata se lupta cu ei şi, de aceea, au apucat-o 
de mâini cu putere. 


— Condamnaţi la moarte două femei şi doi minori 
nevinovaţi, a spus îndurerată. 


Am urcat scările şi, imediat, stewardesele au închis uşa 
principală, pentru că, după cum mi se spusese, zborul 
avea deja o întârziere de mai multe ore. Culmea 
ghinionului, avionul era plin de pasageri care se uitau urât 
la noi, căci sigur ne învinovăţeau pentru întârziere. 
Adevărul e că noi am aflat că vom fi expulzați abia când s- 
a încheiat interogatoriul şi ne-au scos cu forţa din birourile 
Interpolului. 


Dădusem dovadă de mare îndrăzneală şi încălcasem legea 
venind în Germania. Nu ţinusem cont de stat, de grupul 
Los Pepes şi de toţi duşmanii lui Pablo când fusese vorba 
să găsim o soluţie în acele momente atât de zbuciumate, 
când văzuserăm că viaţa noastră atârna de un fir de aţă. 
Riscasem totul, dar destinul schimbase direcția 
evenimentelor. Problemele se țineau lanț. Nu părea să 
existe un moment de linişte. Totul era o furtună constantă, 
care nu se domolea niciodată. 


O tăcere îndelungă şi obositoare a pus stăpânire pe mediul 
ostil din acel avion în care nu îmi dorisem niciodată să mă 
aflu. Am închis din nou ochii, încercând să mă odihnesc, 
dar după o oră de la decolare s-a auzit vocea calmă şi 
amabilă a comandantului aeronavei, însoţită de o hartă a 
Europei ce a apărut brusc pe ecrane. Desigur, ce a spus 
căpitanul avea legătură cu noi. 


— Domnilor pasageri, îmi pare rău să vă informez că vom 
avea o nouă întârziere; suntem obligaţi să ne abatem 
deoarece autorităţile franceze ne-au interzis să survolăm 
spaţiul lor aerian, dat fiind că în acest avion călătoresc 
copiii şi soţia lui Pablo Escobar. Vă mulţumesc pentru 
atenţie. 


Nu-mi venea să cred. Tocmai fuseserăm expulzați din 
Germania şi acum nu ne permiteau să trecem la 10 000 de 
metri înălţime deasupra Franţei. Aş fi vrut să mă înghită 
pământul de ruşine. Simţeam privirile pline de reproş ale 
pasagerilor care probabil se întrebau: unde sunt? Unde se 
află familia acestui Escobar? 


Orele treceau în acea plictiseală şi nelinişte, când, dintr- 
odată, m-am intersectat în priviri cu o doamnă îmbrăcată 
în roşu care purta pe cap o capă de aceeaşi culoare. Era 
brunetă, drăguță, cu o aluniţă care-i împodobea chipul şi 
ochi mari negri ce îţi dădeau o senzaţie de linişte. Brusc, 
am văzut că s-a ridicat de pe scaun şi s-a apropiat de mine 
cu o mică Biblie în mâini. 


— Doamnă, ce faceţi, îmi face plăcere să vă salut. E trist 
ce vi se întâmplă. Mă numesc Luz Miriam. Vă dăruiesc 
această Biblie. Citiţi Psalmul 23, căci vă va ajuta să 
depăşiţi cumpăna prin care treceţi. Aveţi încredere şi veţi 
vedea că totul va fi mai bine pentru dumneavoastră. 


Biblia era un exemplar deosebit, pentru că avea coperte 
din piele de culoarea vinului roşu, litere aurii şi un semn de 
carte. Am vorbit mai multe minute, în care i-am povestit 
motivele pentru care fuseserăm obligaţi să ne întoarcem în 
Columbia, iar ea m-a văzut probabil atât de neliniştită, 
încât a împrumutat de la cineva un pix şi pe una dintre 
paginile cărţii sfinte şi-a notat adresa şi numărul de telefon 
din Bogotă, în caz că aveam nevoie de ceva. În momentul 
acela atât de critic, Biblia primită cadou şi cuvintele acelei 
doamne amabile au fost ca o alinare, un semn că viaţa 
avea să-mi dea o nouă şansă. Am fost recunoscătoare că 
vorbise cineva cu noi şi i-am spus: 


— Mulţumesc, doamnă, mulţumesc. 


După ce ne-am luat rămas-bun, i-am urmat sfatul şi am 
citit Psalmul pe care mi-l sugerase. Spunea aşa: „Domnul 
este Păstorul meu: nu voi duce lipsă de nimic. El mă paşte 
în păşuni verzi şi mă duce la ape de odihnă. Îmi înviorează 
sufletul şi mă povăţuieşte pe cărări drepte din pricina 
Numelui Său. Chiar dacă ar fi să umblu prin valea umbrei 
morţii, nu mă tem de nici un rău, căci Tu eşti cu mine. 
Toiagul şi nuiaua Ta mă mângâie. Tu îmi întinzi masa în 
faţa potrivnicilor mei, îmi ungi capul cu untdelemn şi 
paharul meu este plin de dă peste el. Da, fericirea şi 
îndurarea mă vor însoţi în toate zilele vieţii mele şi voi 
locui în Casa Domnului până la sfârşitul zilelor mele.”? 


Când am citit Psalmul mi-am amintit că mila Domnului ne 
protejase în fiecare zi. Sunt o catolică credincioasă. Cred în 
Dumnezeu, în călăuzirea şi în dreptatea Lui. În acele 
momente m-am agăţat de El; era singura mea speranţă. 


2 Biblia, traducere Dumitru Cornilescu, 1924. 


Păstrez şi astăzi Biblia şi are mereu un loc special pe 
noptiera mea. 


Momentul de linişte pe care mi l-a oferit conversaţia cu Luz 
Miriam avea să fie trecător, deoarece cruda noastră 
realitate ne împingea să privim direct perspectiva incertă 
către care ne îndreptam. Ce se va întâmpla cu noi când 
vom ajunge în Columbia? mă întrebam iar şi iar, îngrozită. 
În momentul acela nu aveam un răspuns şi, bineînţeles, 
nici nu puteam să intuiesc că, în timp ce zburam spre 
America de Sud, în Bogotă se desfăşura a doua parte din 
planul secret urzit de autorităţi pentru a-l localiza pe soţul 
meu. Prima parte a strategiei le ieşise deja, pentru că 
Germania nu ne permisese să pătrundem pe teritoriul ei. 


După cum am menţionat deja, cartea care cuprinde 
interviul pe care Julio Sânchez Cristo i l-a luat generalului 
Oscar Naranjo mi-a dezvăluit, în 2017, adevărul despre 
ceea ce se întâmpla pe 29 noiembrie 1993, când noi 
traversam Atlanticul înspre Columbia. 


Relatarea este impresionantă: „Sunt responsabil”, spune 
Naranjo, „de a fi sugerat că ei (membrii familiei Escobar) 
trebuiau duşi în zona rezidenţială Tequendama din motive 
de siguranţă. Totul a pornit de la faptul că aveau să 
solicite protecţie, pentru că Escobar era sigur că Los Pepes 
aveau să-i omoare. Atunci li s-a adus la cunoştinţă că am fi 
avut grijă de ei, aşa cum s-a şi întâmplat, cu condiţia să 
accepte să stea în acel hotel. Ideea era să-i avem sub 
supraveghere într-un loc pe care să-l putem controla. Când 
expulzarea lor din Germania era deja un fapt împlinit, am 
instalat microfoane ambientale fără fir, foarte mici, care ne 
permiteau să ascultăm tot ce spuneau în apartament. Şi 
am pus sub ascultare, de asemenea, liniile telefonice.” 


Era aproape opt seara când pilotul a anunţat aterizarea pe 
aeroportul El Dorado din Bogotá. Cuvintele căpitanului mi- 
au provocat o senzaţie insuportabilă de nelinişte şi am 
simţit că nu am aer. Mi-era foarte frică. Picioarele mi s-au 
îngreunat şi am şovăit înainte să mă ridic. l-am îmbrăţişat 
puternic pe Manuela, pe Juan Pablo şi pe Andrea şi mi-am 
amintit o frază foarte folosită în ţara mea: „Cu Dumnezeu 
înainte”. 


La scurt timp după ce a atins pământul, avionul s-a oprit 
într-o parte a pistei şi, cinci minute mai târziu, s-a deschis 
uşa principală şi au intrat trei funcţionari ai procuraturii, 
care le-au cerut pasagerilor să nu se mişte de pe scaunele 
lor până când nu coborâm noi. Un bărbat, care s-a 
identificat drept A1, ne-a cerut paşapoartele şi a spus că 
avea să le ştampileze la Departamentul imigrări. 


Am coborât din avion şi ne-am trezit înconjurați de bărbaţi 
înarmaţi cu puşti. Era foarte frig. Pe un ton sec, Al s-a 
apropiat şi mi-a zis: 


— Doamnă, pentru a vă proteja, singura posibilitate pe 
care o are statul este să vă ducă la un hotel al Casei 
Veteranilor Forţelor Militare din Columbia. Într-acolo ne 
vom îndrepta. 


Habar n-aveam de existenţa acelui loc, dar încă de la bun 
început nu mi-a plăcut. 


— Nu, mulţumesc, prefer să ne duceţi la alt hotel care să 
aibă o pază bună, pentru ca dumneavoastră să ne puteţi 
proteja în timp ce noi vedem ce facem cu viaţa noastră. 


— Doamnă, în alt loc nu vă putem garanta siguranţa... 
trebuie să fie acolo unde vă spun, deoarece acestea sunt 
instrucţiunile care mi-au fost date. Nu aveţi altă opţiune. 


Am urcat într-o camionetă blindată şi o caravană lungă de 
vehicule ne-a escortat spre centrul oraşului, la hotelul 
Tequendama, ce are ca anexă un bloc de apartamente 
private. Înconjuraţi de bărbaţi înarmaţi, am luat liftul, care 
s-a oprit la etajul 29, iar de acolo ne-au dus în două 
camere de la capătul culoarului, însă acestea erau 
întunecoase şi inspirau nostalgie şi plictis încă de la bun 
început. Eram epuizată din punct de vedere fizic şi nu mă 
gândeam decât la faptul că eu, copiii şi nora mea 
continuam să plătim pentru deciziile lui Pablo şi de aceea 
nu exista armistițiu pentru noi. Îmi amintesc că, în prima 
noapte, toţi am dormit prost, am tresărit continuu, pentru 
că nu ştiam ce avea să se întâmple în zori. 


După sosirea noastră, hotelul Tequendama a devenit un 
fel de buncăr. La etajul unde ne aflam noi n-avea nimeni 
voie să intre fără autorizaţia procuraturii, iar în 
împrejurimile hotelului peste 100 de oameni ai poliţiei 
militare păzeau zona alături de câini genişti şi agenţi de 
securitate, îmbrăcaţi în civil, verificau maşinile cu oglinzi, 
pentru a detecta bombe. 


A doua zi, a sunat sora mea ca să se intereseze de noi, dar 
îngrijorarea mea cea mai mare era că nu aveam veşti 
despre Pablo. La telefon nu o puteam ruga să afle ceva, nu 
puteam nici măcar să menţionez asta. Era sigură că 
telefoanele erau interceptate. Şi, cu toate gărzile care ne 
păzeau, nu mă puteam gândi decât la faptul că era 
imposibil să ne trimită vreun mesaj şi, cu atât mai puţin, 
să-şi facă apariţia pe acolo. 


În scurt timp a sosit ziua de 1 decembrie 1993, ziua de 
naştere a lui Pablo. Fiindcă nu puteam comunica în nici un 
fel, am decis ca Juan Pablo să dea un scurt interviu la un 
post de radio din Medellin, pentru a-i trimite o urare de 
ziua lui, pentru a-i spune că suntem bine şi a-i povesti 
despre experienţa neplăcută pe care o trăisem în 
Germania. Ştiam că Pablo va asculta acel post de radio, 
pentru că, în trecut, cei de acolo fuseseră respectuoşi cu 
noi şi divulgau fără restricţii comunicatele pe care el le 
trimitea. 


A doua zi, pe 2 decembrie, Juan Pablo a vorbit cu mai mulţi 
jurnalişti care au sunat să ceară interviuri, dar le-a refuzat 
pe toate. A acceptat totuşi să primească un plic pe care 
ziaristul Jorge Lesmes, de la revista Semana, avea să-l 
trimită în acea zi cu un chestionar adresat lui Pablo. A fost 
singurul contact pe care l-am acceptat cu presa, deoarece 
reporterul acela vorbise cu fiul meu cu ceva timp în urmă 
şi aveam oarecare încredere în el. 


La ora unu după-amiaza am fost sunaţi de la recepţie şi 
am fost informată că trei generali, de la armată, de la 
marină şi de la poliţie, urmau să stea de vorbă cu noi, 
deoarece conducerea hotelului autorizase întărirea 
securității în clădire cu încă 100 de soldaţi, precum şi 
izolarea totală a etajului 29. 


Cum convorbirea tensionată cu musafirii nepoftiți 
continua, a sunat telefonul şi Juan Pablo a răspuns: 


— Bună, „bunico”, ce mai faci? Nu-ţi face griji, suntem 
bine, a spus cu voce tăioasă şi a închis. 


Mi-a atras atenţia tonul vocii lui şi m-am gândit că, de fapt, 
vorbise cu altă persoană. 


Discuţia cu generalii a început să se prelungească şi, cinci 
minute mai târziu, telefonul a sunat din nou. Juan Pablo a 
răspuns: 


— „Bunico”, te rog, nu ne mai suna, suntem bine. 


Dar, de data asta, fiul meu nu a închis, ci mi-a spus că 
bunica lui voia să vorbească cu mine. M-am dus repede în 
camera de alături, în timp ce Juan Pablo îi conducea spre 
ieşire pe generali. 


Era Pablo. Mi-a făcut o mare bucurie să-l aud, dar Juan 
Pablo a intrat repede şi mi-a spus să închid imediat, pentru 
că mai mult ca sigur apelul era ascultat. Am înţeles 
avertismentul şi mi-am luat rămas-bun: 


— Mister, oricum ar fi, ai mare grijă. Ştii că avem cu toţii 
nevoie de tine. 


— Stai liniştită, dragostea mea, căci singurul lucru care mă 
interesează în viaţă este să lupt pentru voi. Sunt într-o 
grotă, sunt în siguranţă; am depăşit deja partea cea mai 
grea. 


Dar el nu se dădea bătut şi continua să sune. Juan Pablo i- 
a închis telefonul de încă două ori, însă el suna din nou, iar 
Pablo cerea să vorbească cu mine sau cu Manuela şi Juan 
Pablo, disperat, ne striga: 


— Închideţi! Închideţi odată că o să-l omoare! Închideţi-i! 
Rugaţi-l să nu ne mai sune, suntem bine! Să nu-şi facă 
griji. Inchideţi odată! 


După ora două după-amiaza, primiserăm deja chestionarul 
de la revista Semana şi Juan răspundea la întrebări, când 


Pablo a sunat din nou. Fiul meu a dat pe difuzor şi soţul 
meu i-a spus să citească întrebările încet, pentru că Limón, 
gardianul care-l însoțea, avea să le noteze într-un caiet. 
Când era pe la întrebarea cu numărul 15, Pablo a întrerupt 
convorbirea şi a spus că va suna din nou în 20 de minute. 
Aşa a făcut, iar Juan Pablo a continuat să dicteze 
întrebările, dar, dintr-odată, Pablo i-a zis: 


— Te sun imediat. 


În tot acest timp, eu eram într-un mic salon ce despărţea 
cele două camere şi vorbeam la telefon cu sora mea. 
Dintr-odată, am auzit un țipăt venind de la Juan Pablo. 


— Cum adică l-au ucis pe tata? Nu se poate! 
Neînţelegând ce se întâmplă, i-am spus surorii mele: 


— Surioară, află ce se întâmplă în Medellin, căci pare-se că 
tocmai l-au ucis pe Pablo. 


Am închis telefonul, am dat fuga să-l caut pe Juan Pablo şi 
am văzut că, în acel moment, Manuela făcea baie şi cânta 
una dintre melodiile ei preferate. Sora mea a sunat din 
nou şi a confirmat că, într-adevăr, Pablo era mort, 
adăugând că în jurul locului unde stătea ascuns se auzeau 
mai multe elicoptere. Îmi venea să mor. Nu mă puteam 
opri din plâns. Deznodământul de care ne temusem atât 
de mult sosise. Soţul meu murise din cauza încăpăţânării 
sale, deoarece nesocotise cea mai importantă dintre 
măsurile de siguranţă: vorbitul la telefon. Duşmanii lui îl 
primiseseră, în sfârşit. 


Andrea a dat drumul la radio şi principalele posturi de ştiri 
confirmau moartea lui Pablo într-o operaţiune a poliţiei. 


Zece minute mai târziu, a sunat telefonul şi Juan Pablo a 
răspuns foarte tulburat. A făcut un gest indicând că era 
ziarista Gloria Congote, care pe atunci lucra la emisiunea 
de ştiri de la televiziunea QAP. Dialogul scurt pe care l-au 
avut a fost dramatic. 


— Alo, a spus reportera. 


— Da, nu mă deranjaţi acum când vrem să vedem dacă 
este adevărat sau nu ce se spune despre tata. 


— Tocmai s-a confirmat... poliţia tocmai a confirmat. 
— Da? 


— Era în centrul comercial Obelisco din Medellín, în centrul 
oraşului. 


— Dar ce căuta acolo? 


— Nu ştiu... Poliţia tocmai a făcut un anunţ... o informare 
oficială. 


— Ah, viaţă nenorocită. Nu vrem să vorbim în momentele 
astea, dar cel care l-a ucis... o să-i omor pe toţi nenorociţii 
ăia, eu singur o să-i omor pe mizerabilii ăia. 


Juan Pablo a încheiat convorbirea şi ne-au uitat cu toţii 
unul la celălalt. Tonul ameninţător al cuvintelor sale era 
cât se poate de nefast, iar eu şi Andrea i-am spus asta. 


— Nu se poate, nu se poate, fiule! Nu poţi să spui asta, tu 
eşti fiul lui Pablo Escobar. Niciodată vorbe violente, 
niciodată, Juan Pablo. Tu nu ai voie să fii violent, te vor 
omorî. Nu pot, nu mai pot cu atâta durere, am zis 
disperată şi plângând. 


Când am auzit cuvintele lui Juan Pablo, am simţit că 
întreaga mea lume s-a prăbuşit. Fără să cântărească 
consecinţele, tocmai făcuse o declaraţie de război. Tatăl 
lui tocmai căzuse. Nu-şi dădea seama cum stăteau 
lucrurile? Juan Pablo îşi pierduse cumpătul. Durerea lui era 
atât de mare, se simţea atât de abandonat, încât vorbise 
fără să gândească. Niciodată nu m-am mai simţit atât de 
pierdută ca în momentul acela. 


Totuşi, a fost de ajuns o clipă în care să cugete mai bine 
pentru ca fiul meu să regrete vorbele spuse. De aceea, nu 
a ezitat să ia legătura mai întâi cu ziaristul Yamid Amat, 
director al buletinului de ştiri de la CM&. l-a explicat ce se 
întâmplase şi i-a spus categoric că nu avea să răzbune 
moartea tatălui său. Apoi a luat legătura cu Gloria Congote 
şi i-a cerut să înregistreze o scurtă declaraţie în care să 
spună că nu urmau represalii şi că, începând din acel 
moment, avea să se ocupe de familia sa îndurerată. 


Ce a urmat au fost momente de mare durere. Nu mai era 
loc în inima mea, în fiinţa mea, în viaţa mea pentru şi mai 
multă tristeţe. Deznădejde totală. De-abia am reuşit să-mi 
recapăt puţin puterile şi am stabilit cu Juan Pablo că 
aveam să-i dăm împreună vestea Manuelei. La scurt timp, 
am făcut-o. Nu există cuvinte pentru a descrie durerea 
fiicei mele. Plângând necontenit, îmi spunea: 


— Nu, nu e posibil, mamă. Tata nu, tata nu e mort, repeta 
în timp ce se târa disperată pe covor. 


Pablo murise şi acum perspectiva noastră era mai incertă 
decât înainte. Cum aveam să o scoatem la capăt? Ce avea 
să urmeze acum? 


Capitolul 3 


Negocierea 


Ce fac acum? Cum să încep o nouă viaţă fără Pablo? 
Acestea şi multe alte întrebări pentru care nu aveam 
răspuns nu m-au lăsat să dorm în acea noapte. Era 3 
decembrie 1993 şi tocmai ne întorseserăm din Medellin, 
unde în urmă cu câteva ore îngropaserăm trupul soţului 
meu. 


Responsabilitatea mea de mamă îmi indica clar că trebuia 
să-mi adun toate puterile, pentru a le arăta copiilor mei, 
Manuela şi Juan Pablo, şi iubitei fiului meu, Andrea, că, în 
ciuda durerii care ne copleşea, viaţa îşi continua cursul şi 
eram obligaţi să mergem înainte. Dar cum? Habar n- 
aveam. 


În liniştea camerei mele, m-am gândit că nu ne aştepta 
deloc o viaţă uşoară, deoarece, cu Pablo mort, noi, familia 
sa, nu mai valoram nimic şi acum eram la mila 
numeroşilor săi duşmani, care voiau să ne vadă morţi. Nici 
pentru statul columbian nu mai însemnam nimic şi 
nimănui nu-i păsa de viitorul nostru. 


Două zile mai târziu, în timp ce încercam să găsim o ieşire 
pentru situaţia noastră complicată, o vizită neaşteptată 
avea să ne limpezească perspectiva. Era vorba despre o 
cunoştinţă veche, Fabio Ochoa Restrepo, mare cunoscător 
de cai, care a sosit la Tequendama duminică, 5 decembrie. 
Vizita lui don Fabio, pe care Pablo îl admirase 
dintotdeauna, a fost binevenită, dar şi mai mult pentru că 
a sosit cu un adevărat ospăț. De la restaurantul său, La 


margarita, numărul 8, pe autostrada nordului în Bogotă, a 
adus - fără exagerare - echivalentul a peste 100 de feluri 
de mâncare tradiţională, care au fost de ajuns pentru noi 
toţi şi pentru zecile de poliţişti, soldaţi, funcţionari ai 
procuraturii şi agenţi secreţi care ne păzeau. 


Masa îmbelşugată cu fasole, carne tocată, jumări, turtă de 
mălai, cârnaţi, banane coapte şi ou a fost memorabilă, 
deşi după aceea n-am putut evita senzaţia ciudată de 
reproş pe care o provoacă excesul. Dar, în fine, a meritat. 


Întâlnirea cu don Fabio a fost plăcută. Toată seara am 
vorbit despre ce ni se întâmplase în ultimii ani, dar, când 
s-a ridicat de pe canapea să plece, ne-a spus pe un ton 
care oscila între serios şi îngrijorat să avem grijă, pentru 
că auzise zvonul că Fidel Castaño, şeful grupului Los 
Pepes, insista în cadrul organizaţiei să ne omoare pe mine, 
pe Juan Pablo şi pe Manuela, pentru a şterge orice urmă a 
familiei lui Pablo Escobar. 


Dezvăluirea lui don Fabio ne-a alarmat foarte tare şi am 
avut certitudinea că paza de la hotelul unde stăteam în 
centrul oraşului Bogotá nu avea să fie de ajuns în cazul în 
care Castaño decidea să ordone un atac împotriva noastră. 
Eram în cel mai groaznic loc din lume: lipsiţi de apărare şi 
la mila puternicei armate care reuşise să-l învingă pe soţul 
meu şi reţeaua lui criminală. 


Cu toate acestea, şi după ce am cântărit diverse opţiuni cu 
Juan Pablo şi cu Andrea, am ajuns la concluzia că singura 
ieşire care ne mai rămânea era să încercăm să ne 
apropiem de Fidel Castaño, cu care eu legasem o scurtă 
prietenie la începutul anilor 1980. Pentru a face asta, am 
sunat-o la Medellin pe Elsa Juliana, tânăra şi frumoasa 
soţie a unui fost asociat de-ai lui Pablo, pe care nu o mai 


văzusem din cauza războiului, şi am rugat-o să vină în 
Bogotă, pentru că aveam nevoie urgentă de ajutor. Ea a 
acceptat imediat şi, a doua zi, a venit să ne viziteze. După 
ce i-am explicat situaţia chinuitoare şi presantă în care ne 
aflam, a fost de acord să-i ducă un mesaj lui Castaño. 


— Victoria, o scrisoare către Fidel va fi de ajuns. Sunt 
sigură că te va asculta. Ştiu că în trecut aţi avut o relaţie 
bună. Eu i-o pot trimite. 


Ne-am apucat de treabă şi, două ore mai târziu, aveam 
pregătit un mesaj scurt şi dramatic, în care-l imploram pe 
Fidel să ne lase să trăim. „Tu ştii mai bine decât oricine că 
trec prin cel mai dureros şi mai confuz moment al vieţii 
mele. Având în vedere relaţia pe care am avut-o de-a 
lungul timpului, îţi scriu ca să te rog să ne cruţi viaţa mie şi 
copiilor mei. Mă cunoşti, ştii ce fel de om sunt şi cum 
gândesc, ştii că mult timp l-am implorat pe Pablo să 
renunţe la violenţă, dar nu m-a ascultat niciodată. Nu a 
înţeles niciodată pericolul la care ne expunea zi de zi pe 
noi, ca familie. Rolul meu a fost întotdeauna al unei mame 
pentru a vorbi cu şefii tuturor cartelurilor. Fidel, pentru 
numele lui Dumnezeu, te implor, ne vor omori, am nevoie 
de înţelegerea ta.” 


Demersul a fost eficient, fiindcă, trei zile mai târziu şi 
datorită unui gest pe care nu am să-l uit toată viaţa, Elsa 
Juliana era din nou la hotelul Tequendama cu un răspuns 
liniştitor care se întindea pe trei paragrafe: „Fată dragă, 
nu-ţi face griji, eu n-am nimic împotriva ta sau a copiilor 
tăi. Din partea mea, nu vi se va întâmpla nimic rău. Ştiu ce 
femeie eşti, contează pe sprijinul meu pentru orice ai 
nevoie, ca să-ţi poţi rezolva situaţia; zilele astea îl voi 
trimite pe fratele meu Carlos ca să te însoţească şi să te 


ajute să faci paşii pe care trebuie să-i faci.” În mesaj mă 
informa şi că-i dăduse ordin fratelui său de a-mi înapoia 
câteva opere de artă pe care Los Pepes ni le furaseră în 
timp ce-l vânau pe Pablo, inclusiv celebrele Rock and Roll 
şi Dansatoarele ale artistului spaniol Salvador Dali. M-am 
bucurat să aflu că pictura era în posesia fraţilor Castaño, 
pentru că, până în momentul acela, crezusem că fusese 
arsă în timpul atacului dat de Los Pepes asupra casei 
noastre de la ţară din cartierul El Diamante, din El Poblado. 


Scrisoarea lui Fidel mi-a luat o piatră de pe inimă. M-am 
simţit ca şi cum s-ar fi înfăptuit o minune, pentru că unul 
dintre cei mai de temut şi mai sângeroşi oameni din ţară 
nu doar că ne cruța vieţile, ci ne oferea şi tovărăşia fratelui 
său mai mic, Carlos. În ultima etapă a persecuției lui Pablo, 
Fidel însuşi devenise principalul informator al grupului 
Bloque de Búsqueda, în cadrul căruia era cunoscut ca Alex 
sau Fantoma. 


Fără nici o îndoială, răspunsul rapid al lui Fidel Castaño a 
fost o veste bună, dar era clar că problemele noastre erau 
foarte departe de a fi rezolvate. In fond, ştiam că aveau să 
vină zile foarte negre pentru mine, pentru copiii mei şi 
pentru nora mea şi habar n-aveam cât timp urma să mai 
treacă până când avea să se lumineze labirintul fără ieşire 
în care se transformase viaţa noastră. 


Nu mi-am închipuit niciodată că, într-o bună zi, avea să-mi 
folosească la ceva faptul că avusesem o relaţie de 
prietenie mai mult sau mai puţin apropiată cu Fidel, pe 
care Pablo mi-l prezentase la un moment dat ca pe un 
prieten, la Hacienda Nâpoles. Cu acea ocazie, ne aflam în 
sufragerie şi, pe lângă Fidel, mai erau şi alţi şefi 
narcotraficanţi, pe care Pablo îi convocase pentru a stabili 
cota pe care fiecare trebuia să o dea pentru finanţarea 


campaniei împotriva extrădării. În timpul mesei, soţul meu 
a expus motivele pentru care era indispensabil să dispună 
de bani suficienţi ca să lupte împotriva extrădării 
conaţionalilor în Statele Unite; cei prezenţi l-au aplaudat. 
El nu menţionase asta în acel moment, dar plătea deja de 
ani buni din buzunarul său toate cheltuielile legate de acel 
subiect şi i s-a părut că era timpul să implice toată Mafia. 


În Fidel Castaño am găsit un bărbat respectuos, inteligent 
şi fermecător, căruia îi plăceau arta, la fel ca şi mie, 
mâncarea bună şi vinurile de calitate. Nu l-am văzut de 
multe ori, dar a fost îndeajuns pentru a vorbi ore întregi 
despre pictorii preferaţi, despre tehnicile cele mai bune, 
despre tendinţele artistice care au rezistat cel mai bine 
timpului. Am descoperit că aveam gusturi comune cu Fidel 
care, în cele din urmă, i-au stârnit nesiguranța lui Pablo, ce 
s-a transformat într-o gelozie nedeclarată. 


Una din ocaziile în care m-am întâlnit cu Fidel a fost la 
Hacienda Nâpoles, unde mă duceam deja foarte des cu 
Pablo. La sfârşit de săptămână veneau chiar şi 200 de 
invitaţi, iar soţul meu îşi dedica majoritatea timpului 
ocupându-se de aceştia. Gălăgia era copleşitoare şi, de 
obicei, se întâmpla să mă simt singură, în ciuda numărului 
mare de invitaţi şi a peisajului frumos de la moşie. 


Cu acea ocazie, când a venit la Hacienda Nâpoles, Fidel m- 
a văzut lângă piscina casei principale, cunoscută ca La 
mayoría, şi m-a rugat să-l însoțesc până la intrarea pe 
domeniu. Am fost de acord, fără să-mi dau seama că 
drumul dus-întors avea să dureze mai mult de două ore. A 
fost o plimbare minunată, pentru că, pe lângă faptul că ne 
plăcea amândurora să ne plimbăm, să facem sport, ne-am 
oprit să privim peisajul, lacurile, animalele exotice şi 


apusul, un dar cu adevărat extraordinar din partea naturii. 
Când ne-am întors, Pablo mă aştepta foarte supărat. 


— Unde-ai fost, Tata? 


— Pablo, m-am dus să mă plimb cu Fidel, pentru că eram 
plictisită. 


Indispoziţia soţului meu era evidentă, dar n-a spus nimic şi 
şi-a continuat discuţia cu Fidel, în timp ce eu m-am dus să- 
| caut pe Juan Pablo. 


Ca orice bărbat, era clar că Pablo se simţise ofensat de 
Fidel Castaño, dar, spre deosebire de gelosul tipic, nu 
făcea scene, nici nu trimitea mesaje insidioase. Îmi 
amintesc că, odată, soţul meu trebuie să mă fi auzit 
spunând că Fidel va veni să ne viziteze în clădirea Mónaco, 
pentru a vedea reşedinţa şi, în treacăt, pentru a-mi vedea 
colecţia de artă. Atunci s-a limitat la a face un comentariu 
scurt şi direct: 


— Tata, nu-l primi pe Fidel la Mónaco până nu-ți dau eu 
voie. 


Dar cum să-i spun lui Fidel să nu vină? Muream de ruşine 
şi, până la urmă, i-am zis că poate veni, deşi ştiam că 
Pablo avea să se supere pe mine. 


În seara de joi a întâlnirii noastre, am aşteptat în holul de 
acces în penthouse-ul clădirii, în timp ce el urca cu liftul 
privat. A venit îmbrăcat într-un smoking negru elegant, iar 
eu purtam un costum al designerului italian Clemente 
Valentino. 


După ce ne-am salutat, am observat că musafirul meu 
urmărea atent elementele ce decorau locul, printre care şi 
o sculptură de Auguste Rodin, două sfeşnice chinezeşti cu 
picior din lemn, cu două lumânări mari, şi o jardinieră 
italiană cu nişte gladiole albe foarte frumoase, care-mi 
fuseseră aduse în acea dimineaţă din Bogotă cu avionul lui 
Pablo. Apoi am străbătut fără grabă cele două etaje ale 
apartamentului spaţios din clădirea Mónaco, unde se etala 
mândră colecţia mea de tablouri. Printre acestea se 
remarcau opere ale lui Claudio Bravo, Alejandro Obregón, 
Fernando Botero, Edgar Negret, Enrique Grau, Oswaldo 
Guayasamin, Salvador Dali şi Igor Mitoraj. Aveam şi 
sculpturi ale lui Auguste Rodin în marmură şi bronz, lucrări 
ale Olgăi de Amaral şi sculptura La vida a maestrului 
Rodrigo Arenas Betancourt, care se afla la intrarea 
principală a clădirii Mónaco din Medellín.’ 


Când am intrat în sufragerie, Fidel mi-a spus că era foarte 
impresionat de calitatea operelor, dar şi de grija pe care o 
avusesem obţinând certificate de autenticitate pentru 
fiecare. 


3 La începutul anilor 1980, exista o normă urbanistică în Medellín 
conform căreia, pentru a înfrumuseţa oraşul, clădirile trebuiau să aibă 
o operă de artă la intrare. Cum în 1982 era deja în desfăşurare 
construcţia clădirii Mónaco şi, de asemenea, făceam incursiuni în 
lumea artei, am avut ocazia să-l cunosc pe maestrul Arenas 
Betancourt - un sculptor columbian foarte celebru pe atunci -, căruia i- 
am comandat o sculptură care să ne reprezinte pe mine, pe Pablo şi 
pe Juan Pablo. El a intitulat-o La vida. Fiica mea, Manuela, nu apare în 
operă pentru că s-a născut în mai 1984 în Panamá şi am luat-o să 
locuiască în acea clădire în aprilie 1985, înainte să împlinească un an. 
La vida are zece metri înălţime şi o valoare de aproape 1 200 de 
milioane de peso, vreo 400 000 de dolari în banii de azi. (n.a.). 


Pablo nu era acasă în seara aceea, dar eu şi Fidel am avut 
o discuţie lungă şi interesantă despre artă, ce ne-a purtat 
într-o călătorie imaginară prin muzeele Europei. Castaño 
mi-a povestit că îi plăcea să călătorească la Paris, pentru 
că acolo avea un apartament de lux, unde erau expuse 
mai multe dintre cele mai bune picturi aflate în posesia sa. 
A adăugat că obişnuia să viziteze expoziţii şi să cumpere 
câte o operă de artă. 


A vorbi despre pictori, despre opere de artă, despre muzee 
nu este o etalare de intelectualism şi nici nu caut să-i 
impresionez pe cititori. În alt capitol al acestei cărţi voi 
explica detaliat cum m-am cufundat în acea lume magică, 
care, timp de câţiva ani, m-a ajutat să mă rup de mediul 
negativ ce mă înconjura din cauza isprăvilor soţului meu. 


invitaţia pe care i-o făcusem lui Fidel Castaño în clădirea 
Mónaco avea să mă coste scump, pentru că Pablo s-a 
supărat foarte tare şi nu mi-a mai vorbit timp de o lună. 
Desigur că era o exagerare, dar, cunoscându-i 
temperamentul, am decis să-i expediez mai multe scrisori 
în locul unde se ascundea, prin care îl rugam să trimită 
după mine pentru a-i explica ce se întâmplase. In cele din 
urmă, a acceptat, oamenii lui au venit să mă ia şi m-au 
dus la moşia La Pesebrera, pe dealul Chocho, în partea de 
sus a municipiului Envigado. Incă era foarte supărat şi 
serios şi avea o privire distantă şi rece, care m-a intimidat. 
Mi-a luat ceva timp până am spart gheaţa şi i-am oferit 
toate explicaţiile posibile, dar l-am simţit absent, cu 
mintea în altă parte. La un moment dat, doi dintre oamenii 
săi l-au tras deoparte, i-au spus ceva cu voce joasă, iar el 
s-a dus direct în camera noastră. 


— Tata, Tata, Tata. 


— Ce s-a întâmplat, Pablo? 


— Trebuie să plec, a apărut o problemă, vorbim altă dată, 
a spus agitat, dar, înainte de a ieşi, a demonstrat că nu 
uitase de chestiunea cu Fidel şi a scos la iveală clasicul 
argument al soţului supărat pe presupusul rival: 


— Ah, Tata, vreau să ştii că Fidel este poponar. 
— Pablo, dacă Fidel este aşa cum spui, nu-ţi mai face griji. 


Părea că discuţia mea cu Pablo despre Fidel Castaño 
fusese încheiată, dar nu era aşa. 


Câteva luni mai târziu, şi pentru a răspunde invitaţiei mele 
în clădirea Mónaco, Fidel ne-a invitat pe mine şi pe Pablo 
să luăm cina în vila lui cunoscută sub numele de 
Montecasino. Totuşi, întâlnirea nu a fost în totalitate 
agreabilă, pentru că Fidel s-a fălit tocmai cu ceea ce lui 
Pablo nu-i plăcea: eticheta. Ne-a întâmpinat în smoking 
negru şi cel puţin patru chelneri au servit cina într-o veselă 
elegantă din argint cu cinci  tacâmuri. Culmea 
disconfortului lui Pablo a fost atunci când a trebuit să mă 
întrebe, în şoaptă, cum să folosească cleştele pentru 
homar. 


După ce am terminat desertul, gazda ne-a condus într-un 
fel de tur prin reşedinţa sa imensă, care, fireşte, ne-a 
uimit, pentru că avea opere originale ale lui Alejandro 
Obregón, Oswaldo Guayasamin, Fernando Botero, Joan 
Miró şi Claudio Bravo, printre alţii, precum şi antichităţi 
foarte frumoase, covoare persane şi piese de mobilier 
italiene foarte rafinate. Turul prin Montecasino s-a încheiat 
într-o cramă mare cu vinuri franţuzeşti. 


Imediat după aceea, şi pentru a-l enerva şi mai mult pe 
soţul meu, Fidel Castaño a spus că invitaţia includea baie 
turcească şi hidromasaj, care erau deja pregătite, dar 
Pablo n-a putut să-şi ascundă nemulţumirea, pentru că a 
devenit palid şi, după ce m-a privit surprins, a răspuns că 
trebuia să plecăm în curând, fiindcă avea o întâlnire cu 
mai multe persoane într-un alt loc din Medellin. Câteva 
săptămâni mai târziu, am înţeles că nerăbdarea din acea 
seară s-a datorat faptului că în celălalt loc al oraşului, 
exact la şase străzi distanţă de casa noastră, Wendy 
Chavarriaga, una dintre amantele sale din momentul 
acela, îl aştepta pe Pablo în apartamentul ei. 


Aceea a fost una dintre ultimele ocazii în care l-am văzut 
pe Fidel Castaño. Printr-un hazard al vieţii, eu, soţia lui 
Pablo Escobar, am avut de-a face cu un bărbat sensibil, 
expert în artă, manierat, căruia îi plăceau mâncărurile 
bune, care, în cadrul întâlnirilor noastre, nu a făcut 
niciodată aluzie la activităţile sale criminale. Cealaltă 
faţetă a caracterului său, foarte întunecată de altfel, 
aveam să o cunosc mult timp mai târziu: cea a 
narcotraficantului care avea să devină puternicul şef al 
organizaţiilor de autoapărare din Córdoba şi Urabá, cea a 
promotorului primelor masacre ale ţăranilor din ţară şi cea 
a fondatorului grupului Cei urmăriţi de Pablo Escobar, Los 
Pepes. 


Întorcându-ne în decembrie 1993, îmi amintesc că 
scrisoarea lui Fidel Castaño, prin care mă asigura că din 
partea lui nu avea să ni se întâmple nimic nici mie, nici 
copiilor mei, mi-a conferit o oarecare linişte, dar şi noi 
incertitudini. Despre el n-am mai aflat nimic şi, după ceva 
vreme, aveam să-l întâlnesc în drumul meu pe fratele său 
Carlos. 


Deşi schimbul de mesaje cu Fidel fusese important în 
momentul acela, singurătatea pe care am îndurat-o la 
hotelul Tequendama în zilele şi săptămânile după moartea 
lui Pablo a fost înspăimântătoare. Trei dintre surorile mele, 
tovarăşe dragi dintotdeauna, plecaseră din ţară cu familiile 
lor, pentru că Los Pepes le condamnaseră la moarte şi 
distruseseră deja câteva dintre proprietăţile lor. In 
Medellín mai rămăsese una dintre surorile mele, 
însărcinată, şi care preferase să aibă grijă de mama, 
căzută într-o depresie adâncă, încât nici nu se dădea jos 
din pat. Mai rău era că multe persoane care ne cunoşteau 
în Medellin şi în Bogotă nu veneau să ne viziteze deoarece 
buletinele lor rămâneau înregistrate şi se expuneau unor 
investigaţii. 


Foarte rar suna telefonul, iar când cei de la recepţie 
anunțau sosirea unor persoane care nu ne interesau deloc, 
nu le lăsam să urce. Într-o zi, în silă, am acceptat sosirea 
politicianului liberal Jose Ignacio „Nacho” Vives, care a 
spus că, în urmă cu ceva vreme, îl vizitase pe Pablo în 
ascunzătoarea Filo de hambre şi s-a oferit să ne ajute să 
obţinem azil în Cuba, în schimbul unei sume considerabile 
de bani. Fostul membru al Congresului ni s-a părut 
convingător, cu atât mai mult atunci când s-a dus cu 
fratele meu Fernando la sediul ambasadei cubaneze în 
Bogota pentru a ne demonstra că avea legături la nivel 
înalt în Havana. 


În altă zi, ne-a invitat să luăm prânzul la el acasă şi m-a 
întrebat dacă ne plac fructele de mare. Am răspuns că da, 
dar nu mi-am închipuit că avea să ne dea supă de 
ţestoasă. Îmi amintesc că avea gust de mlaştină. A fost un 
moment foarte stânjenitor, pentru că ne priveam, 
zâmbeam şi voiam să o luăm la fugă. Slavă Domnului că 
Juan Pablo a salvat acel moment neplăcut, pentru că a 


cerut încă o porţie. În cele din urmă, n-am stabilit nimic 
despre chestiunea referitoare la Cuba. 


Nu au mers mai bine nici numeroasele vizite pe care le-am 
făcut la zeci de ambasade din Bogotá, în speranţa că 
vreunui guvern avea să i se facă milă de noi şi să ne dea o 
viză ca să ieşim din Columbia. Era foarte dureros să 
constat că, deşi Pablo nu mai era, noi, cei din familia 
Escobar eram consideraţi în continuare nişte paria. De-a 
lungul mai multor luni m-am dus la numeroase ambasade, 
de pe toate continentele lumii, de la Spania, Franţa şi 
Canada până la naţiuni îndepărtate din Africa, unde 
răspunsul a fost întotdeauna acelaşi: „Voi sunteţi familia 
lui Escobar şi nu aveţi dreptul să intraţi în această ţară”. 
Dar nu mă dădeam bătută şi le spuneam funcţionarilor de 
la consulate că procedau nedrept, pentru că nici eu, nici 
copiii mei nu aveam antecedente penale şi nici nu era 
corect să plătim pentru greşelile lui Pablo Escobar; însă 
răspunsul era şi mai jignitor: „Doamnă, pur şi simplu, nu 
aveţi dreptul să intraţi în această ţară”. 


Am cerut ajutor şi la Crucea Roşie Internaţională, dar 
răspunsul s-a lăsat aşteptat. În disperarea mea de a găsi o 
soluţie pentru situaţia noastră, am ajuns la una extremă, 
aceea de a-i telefona fostului preşedinte Julio Cesar 
Turbay, tatăl jurnalistei Diana Turbay, ucisă după ce 
fusese răpită. Îmi amintesc acea discuţie la telefon ca şi 
cum s-ar fi întâmplat ieri. 


— Domnule preşedinte, sunt Victoria Eugenia Henao, 
văduva lui Pablo Escobar. Imi pare rău pentru cele 
întâmplate, dar vă sun pentru a vă ruga să mă ajutaţi să 
ies din ţară, să-mi oferiţi un contact, pentru că ne vor 
omori pe mine şi pe copiii mei şi trebuie să plecăm cu 
orice preţ. 


— Doamnă, cum de v-a trecut prin minte să mă sunaţi pe 
mine... soţul dumneavoastră a omorât-o pe Dianita a 
mea... aduceţi-vă aminte de Dianita, nu uitaţi de Dianita. 


— Domnule preşedinte, aveţi perfectă dreptate, dar nu am 
nici o vină pentru faptele nebuneşti pe care le-a comis 
soţul meu. Ajutaţi-mă, am o fiică şi un băiat adolescent... 


— Bine, doamnă, în ciuda durerii pe care soțul 
dumneavoastră a provocat-o acestei familii, o să vă ajut. 


l-am mulţumit pentru gest şi am sperat cu adevărat că 
fostul preşedinte Turbay va avea compasiune pentru noi, 
dar în următoarele săptămâni l-am sunat de mai multe ori 
şi n-am mai putut să iau legătura cu el. 


Am petrecut zile întregi pe străzi căutând soluţii pentru 
familia mea, situaţia fiind şi mai gravă deoarece izolarea 
îşi punea amprenta asupra copiilor mei: Manuela mă suna 
plângând tot timpul şi Juan Pablo mă ruga să mă întorc 
acasă, pentru că-i era teamă să nu mi se întâmple ceva 
rău. 


Tristeţea şi durerea erau pâinea noastră cea de toate 
zilele, dar, dintr-odată, telefonul a început să sune şi cei de 
la recepţie au anunţat sosirea unor femei care spuneau că 
veneau în numele principalilor locotenenţi ai lui Pablo, cei 
care se predaseră pentru a doua oară justiţiei după ce 
evadaseră din închisoarea Catedrala în iulie 1992. Vizitele 
s-au succedat, în zile diferite, şi de aceea a trebuit să 
aranjăm o cameră mică drept loc de întâlnire. Acolo am 
vorbit cu soțiile sau cu iubitele lui Luis Carlos Aguilar, alias 
Mugre; Otoniel Gonzâlez, alias Otto; şi Carlos Mario Alzate 
Urquijo, alias Arete, printre alţii. Mesajul pe care-l aduceau 
era mai mult decât îngrijorător, pentru că şefii cartelurilor 


din Cali şi Medellin, care îl prigoniseră pe Pablo, le cereau 
sume mari de bani ca despăgubire pentru ce investiseră în 
războiul împotriva soţului meu. 


Nu reuşisem încă să diger noua şi complexa dilemă care 
mi se prezenta în faţă referitoare la colaboratorii lui Pablo 
închişi în închisori şi la familiile lor, când am aflat că 
avusese loc un atentat împotriva cumnatului meu, Roberto 
Escobar. 


S-a întâmplat pe 19 decembrie 1993, la trei săptămâni 
după moartea lui Pablo. Din puţinele informaţii pe care le- 
am primit reieşea că Roberto fusese victima unui atac cu o 
scrisoare-capcană, în închisoarea de maximă siguranţă 
ltagui. Ingrijoraţi, am încercat, fără succes, să aflăm detalii 
la telefon, dar la ştirile din acea seară am aflat că Roberto 
deschisese încrezător un plic galben trimis, chipurile, de la 
procuratură, iar acesta explodase, provocându-i răni 
considerabile la ochi, mâini şi abdomen. 


A doua zi, una dintre surorile mele a sunat din Medellin şi 
mi-a spus că Roberto fusese dus de urgenţă la clinica Las 
Vegas şi că se află la terapie intensivă. Dar centrul 
medical nu dispunea de echipamentul oftalmologic 
necesar pentru a-l opera şi, de aceea, am decis să-l 
transferăm la Spitalul Militar Central din Bogotá, unde 
existau cele mai bune echipamente şi, în plus, oferea 
garanţii de siguranţă, căci circula zvonul că autorii din 
spatele atentatului dăduseră ordinul de a-l lichida oriunde 
s-ar fi aflat. 


Fără să stau pe gânduri, m-am oferit să plătesc cheltuielile 
pentru transferul lui Roberto la Bogotá într-un avion 
ambulanţă. Când am constatat că se afla deja la Spitalul 
Militar, Juan Pablo şi fratele meu Fernando s-au dus la 


centrul medical. S-au întors după aproape 12 ore şi am 
fost îngrijorată când i-am văzut plini de incertitudini din 
cauza multor lucruri care se petrecuseră în spital. 


Conform relatărilor lor, fuseseră nevoiţi să aştepte 
aproape două ore la terapie intensivă până când ieşise un 
medic şi îi informase că era absolut necesar să-i scoată 
ambii ochi lui Roberto, pentru că fuseseră foarte afectaţi 
de explozia bombei. Dar Juan Pablo şi Fernando au refuzat 
să semneze acordul necesar pentru legalizarea procedurii 
şi, în schimb, i-au cerut specialistului să facă tot posibilul 
pentru ca Roberto să nu-şi piardă vederea. Medicul a fost 
de acord şi operaţia s-a prelungit aproape 90 de minute. 
Juan Pablo şi Fernando au aşteptat răbdători până când, 
încă anesteziat, Roberto a fost transferat într-un salon 
unde aştepta un paznic de la Institutul Naţional al 
Penitenciarelor, Inpec. Roberto, au spus ei, arăta 
lamentabil, căci avea faţa, abdomenul şi mâna stângă 
bandajate. 


După o lungă aşteptare, Juan Pablo şi Fernando au putut 
să intre în salon şi au observat că Roberto încă era amorţit 
de la anestezie, dar, cu toate acestea, i-a salutat şi le-a 
spus că vedea puţină lumină, însă nu putea desluşi 
figurile. Pe măsură ce minutele treceau, Roberto era din ce 
în ce mai lucid şi atunci Juan Pablo i-a spus că suntem 
foarte îngrijoraţi din cauză că era foarte posibil ca 
următorul obiectiv al duşmanilor tatălui său să fim noi. Fiul 
meu l-a întrebat în repetate rânduri pe unchiul său ce cale 
de ieşire ar putea exista dintr-o asemenea dramă, până 
când a obţinut un răspuns neaşteptat, ce avea să schimbe 
direcţia faptelor. Juan Pablo şi Fernando au spus că au 
rămas încremeniţi când Roberto le-a cerut hârtie şi creion 
şi le-a zis să scrie AAA şi să meargă cât mai repede la 


Ambasada Statelor Unite în Bogotá şi să ceară ajutor în 
numele lui. 


A doua zi, Juan Pablo şi Fernando au plecat foarte devreme 
la ambasada americană şi când s-au întors, după vreo 
două ore, păreau şocaţi. Chiar dacă pare incredibil, AAA s- 
a dovedit a fi un fel de parolă care i-a deschis uşa fiului 
meu ca să vorbească fără prea mari complicaţii cu Joe 
Toft, puternicul director al DEA în America Latină. 


— Eram foarte agitat. Mi-am croit drum printre oameni şi, 
când am ajuns la ghereta de la intrarea în ambasadă, am 
scos hârtia şi am lipit-o de geamul întunecat. Aproape 
imediat au apărut patru bărbaţi corpolenţi şi au început să 
ne fotografieze. Apoi unul dintre ei s-a apropiat şi mi-a 
spus să-l însoțesc. Nu m-au întrebat cine sunt şi nici nu m- 
au perchiziţionat, a povestit Juan Pablo, încă surprins. 


Fiul meu a adăugat că discuţia cu Toft s-a dovedit sterilă, 
pentru că, pe un ton morocănos, acesta i-a spus că 
singurul ajutor pe care Statele Unite ni-l putea acorda era 
condiţionat de faptul ca noi să oferim informaţii despre 
arhivele secrete ale lui Pablo Escobar referitoare la cartelul 
din Cali. 


— l-am răspuns, a continuat Juan Pablo, că, odată cu 
moartea tatălui meu, au dispărut şi acele arhive, pentru că 
el păstra totul în memorie. Cu asta s-a încheiat conversaţia 
cu Toft, care s-a limitat să-mi dea o carte de vizită 
personală şi, când ne-am luat rămas-bun, a spus că, dacă- 
mi amintesc ceva, să-l sun. 


Fiindcă în momentul acela n-am înţeles prea bine 
chestiunea cu AAA, în următoarele săptămâni am avut în 
continuare grijă de Roberto şi-l vizitam permanent la 


spital, în ciuda riscurilor pe care ni le asumam. Cât am 
putut, am suportat toate cheltuielile sale, care au fost 
destul de multe, dar, în curând, am început să ne 
confruntăm cu lipsa banilor, iar într-una din zile i-am spus 
că nu-l mai pot ajuta. Nu i-a convenit deloc şi s-a supărat 
atât de tare, încât acela avea să fie primul dintr-o serie de 
inconveniente care urmau să ne îndepărteze pentru 
totdeauna. În momentul acela mi-a fost clar că în familia 
lui Pablo fusesem acceptaţi şi am preţuiţi atâta vreme cât 
dădusem bani... după aceea deveniserăm duşmanii lor. 


Procesul de vindecare a lui Roberto după atentat avea să 
ducă la altfel de complicaţii, care au contribuit la starea 
noastră de nelinişte. De exemplu, iubita lui de atunci, care 
era însărcinată, s-a mutat cu noi la hotelul Tequendama, 
ca să aibă grijă de evoluţia rănilor lui, cu inconvenientul că 
soţia lui - exilată în Argentina la momentul acela din cauza 
războiului - suna tot timpul să mă întrebe de starea lui de 
sănătate. Era foarte neplăcut să fiu prinsă între cele două. 


Obstacolele care apăreau zi de zi după moartea lui Pablo 
păreau infinite. Şi am înţeles asta după sosirea 
neaşteptată a unei femei, Ángela, la hotelul Tequendama 
care a spus că venea din partea iubitului ei, John Jairo 
Velâsquez Vâsquez, alias Popeye, deţinut în închisoarea 
Modelo din Bogotâ. În discuţia de mai puţin de zece 
minute, mi-a adus la cunoştinţă că Popeye îmi transmitea 
că trebuia să-l vizitez în acel penitenciar pe 
narcotraficantul Iván Urdinola Grajales, deoarece avea să- 
mi transmită un mesaj de la unul dintre şefii cartelului din 
Cali. 


Vizita rapidă a iubitei lui Popeye m-a neliniştit foarte mult, 
dar n-am putut să o refuz. In momentul acela nu ştiam, dar 
eram pe punctul de a începe o altă odisee, foarte 


periculoasă: să caut pacea cu şefii narcotraficanţi ai 
cartelurilor care îl învinseseră pe soţul meu. Nu ştiam nici 
că, în câteva ore, aveam să înţeleg că viaţa mea depindea 
de prada pe care aveam să le-o ofer duşmanilor lui Pablo. 


N-am avut prea mult timp de gândire dacă era convenabil 
sau nu să mă bag în gura lupului, pentru că, în 
următoarele săptămâni, şi cu ajutorul procuraturii - care 
gestiona permisele de vizită -, m-am dus la pavilioanele de 
maximă siguranţă ale închisorilor Modelo şi La Picota din 
Bogotă şi ltagui din Antioquia, unde am dat peste o 
realitate înfiorătoare, pe care trebuia să o gestionez cu 
grijă, altfel vântul războiului avea să adie din nou. 


Primul pe care l-am vizitat în celula sa din închisoarea 
Modelo a fost Urdinola, şeful cartelului din nordul localităţii 
Valle, care m-a salutat cordial, dar n-a ratat şansa de a-mi 
vorbi foarte urât despre Pablo, pe care l-a calificat drept 
monstru de cea mai joasă speţă. Apoi mi-a spus că era 
foarte important să mă duc în Cali şi să vorbesc cu şefii 
Miguel şi Gilberto Rodriguez, deoarece, deşi Pablo 
dispăruse, situaţia mea şi a copiilor mei nu era clară. 


Ca să nu intru într-o discuţie fără rost, am preferat să nu 
comentez părerile lui Urdinola referitoare la soţul meu 
mort, dar i-am spus că venisem să vorbesc cu el tocmai 
pentru că eram interesată să întoarcem pagina şi să fac 
pace definitiv cu toţi cei care interveniseră în război. A fost 
de acord şi m-a întrebat despre situaţia noastră financiară. 
Am răspuns că ne confruntam cu greutăţi, pentru că nu 
avem bani lichizi şi nu era uşor să dispunem de 
proprietăţile pe care Pablo le lăsase, deoarece fie erau 
confiscate, fie se aflau în mâinile unor terţe persoane şi, 
de asemenea, mai erau şi multe alte proprietăţi despre 
care habar n-aveam. În orice caz, i-am zis, cu statul şi 


duşmanii suflându-ne în ceafă, era foarte greu să vindem 
acele bunuri, întrucât, evident, se bănuia că proveneau din 
traficul de droguri. Am adăugat că bunurile noastre 
constau în câteva opere de artă, pe care eram dispusă să 
le vând, şi i-am menţionat în special un tablou al pictorului 
Alejandro Obregón. M-a întrebat cât costă şi, când i-am dat 
o valoare aproximativă în dolari, a fost de acord să-l 
cumpere. 


După ce am terminat de vorbit cu Urdinola, am profitat de 
ocazie pentru a discuta cu alţi deţinuţi, precum Popeye, 
Otto şi Giovanni, care, nemulţumiţi, au zis că aveau nevoie 
de bani pentru a-şi întreţine familiile şi pentru a-i plăti pe 
avocaţii care-i apărau în numeroasele dosare deschise de 
procuratură. Mi-au atras atenţia îngrijorările oamenilor lui 
Pablo, deoarece, din câte înţelesesem, ei acumulaseră 
capital considerabil datorită generozităţii şefului lor, care-i 
răsplătea foarte bine pentru toate activităţile ilegale pe 
care le executau. Cu toate acestea, le-am răspuns să nu-şi 
facă griji că aveam să-mi asum acea responsabilitate după 
ce voi lua legătura cu „locuitorii din Cali”, cum le spuneam 
şefilor din Valle. 


Emoţiile din acea zi aveau să se încheie într-un mod 
neaşteptat, când s-a apropiat de mine un bărbat înalt, 
slab, pe care nu l-am recunoscut imediat, pentru că-l 
văzusem de vreo două ori cu mulţi ani în urmă. Era vorba 
despre Jairo Correa Alzate, un fost asociat al lui Pablo la 
Magdalena Medio, care apoi devenise duşmanul lui cel mai 
încrâncenat. Am vorbit puţin în termeni cordiali, fără să 
menţionăm trecutul, şi se vedea că ştia exact ce se 
întâmplase cu noi în ultima vreme. 


— Ştiţi, doamnă, sunt convins că este foarte important să 
vă duceţi în Cali şi să rezolvaţi lucrurile. Faceţi asta fără 
întârziere, m-a sfătuit. 


Conversaţia sinceră şi plăcută cu Correa avea să se 
încheie cu propunerea ca soţia lui, Claudia, şi micuța lui 
fiică să ne viziteze la hotelul Tequendama, pentru a 
petrece o după-amiază împreună cu noi. Propunerea a 
devenit realitate foarte curând, iar fetiţa lui Correa a reuşit 
s-o facă pe fiica mea, Manuela, să uite pentru câteva ore 
de tristeţea care o copleşea. 


Discuţiile cu deţinuţii din închisori deveniseră ceva 
obişnuit, dar modul în care începuseră să se desfăşoare 
acele vizite devenise dificil, deoarece trebuia să mă lupt 
cu starea de spirit a fiecăruia, să suport glumele lor 
proaste şi chiar să evit propuneri cu dublu înţeles. Mă 
simţeam groaznic, dar n-aveam de ales. Şi la acel mediu 
încărcat de energie negativă a început să contribuie 
familia lui Pablo, pentru că, într-o zi, când ieşeam din 
închisoarea de maximă siguranţă ltagui, m-am întâlnit cu 
doña Hermilda, care mi-a spus în felul ei distant şi rece: 


— Tata, ai banii lui Pablo... plăteşte-i pe băieţii ăia, căci au 
nevoie şi trec prin multe greutăţi. 


Comentariul soacrei mele a venit ca o lovitură şi i-am 
răspuns supărată: 


— Doña Hermilda, Pablo nu mi-a dat niciodată bani să-i 
pun deoparte şi, cu atât mai puţin, ca să le dau băieţilor 
dumneavoastră... mi-a zis că-i va lăsa nişte bani lui 
Roberto. 


Era singurul care se bucura de protecţie, pentru că era la 
închisoare. 


Faptul că le spunea deţinuţilor că eu aveam bani puşi 
deoparte a început să-mi creeze probleme grave, pentru 
că apelurile telefonice se înmulţiseră şi pretenţiile 
deveniseră din ce în ce mai mari. Din nou, am simţit că 
viaţa mea era serios în pericol. Adevărul este că lipsa de 
înţelegere a soacrei mele în ceea ce priveşte situaţia 
delicată şi riscantă cu care ne confruntam era de-a dreptul 
scandaloasă. Şi mai rău era că, de la moartea lui Pablo şi 
până la decesul ei, doña Hermilda nu s-a interesat 
niciodată de situaţia financiară şi emoţională a nepoților ei 
şi nici nu a avut vreo problemă să-i scoată din testament şi 
să-l renege în faţa legii pe fiul ei Pablo. 


Din fericire, itele aveau să fie descurcate în cel mai 
neaşteptat mod. În după-amiaza zilei de 12 februarie 
1994, cei de la recepţie au anunţat sosirea lui Alfredo 
Astado, o rudă îndepărtată care, cu mulţi ani în urmă, se 
stabilise într-un oraş din Statele Unite, unde fugise 
împreună cu familia sa. Nu ştiam prea multe despre el şi, 
de aceea, sosirea lui neaşteptată era sinonimă cu o 
problemă. De la căldurosul salut am trecut repede la 
motivul pentru care se întorsese în ţară fără să anunţe pe 
nimeni. 


— Alfredo, pentru numele lui Dumnezeu, ce ţi s-a 
întâmplat? Ce-i cu tine aici? l-am întrebat speriată. 


Motivul lui era foarte puternic. 


— Uite ce e, Tata, eram la mine acasă, când am primit un 
telefon şi mare mi-a fost uimirea când bărbatul care 
vorbea s-a identificat drept Miguel Rodriguez Orejuela. 


Aproape fără să salute, mi-a spus că trebuie să mă duc 
imediat în Cali. Fără să-mi revin din stupoare, am reuşit 
să-i răspund că nu pot ajunge în Columbia decât peste 
două sau trei luni, dar el, pe un ton categoric, a zis că-mi 
dă un răgaz de patru zile, în caz contrar avea să mă caute 
în felul lui. Din acest motiv sunt aici, dar nu ştiu de ce vor 
să mă duc la ei. 


— Cum aşa? Nuuuu... Alfredo, nu te poţi duce, nu-ţi mai 
asuma şi alte riscuri, te rog, dacă te duci în Cali, te vor 
omori, l-am rugat, dar a fost inutil. 


— N-am de ales, Victoria. Foarte puţine persoane aveau 
numărul meu de telefon, iar cei din familia Rodriguez au 
făcut rost de el. Dacă m-au găsit o dată, o vor face din 
nou, oriunde m-aş duce. Îmi voi asuma riscul. M-am 
săturat să mă tot ascund. Am vorbit cu soţia mea şi i-am 
spus că prefer să mor, dacă ea şi copiii noştri au o 
oarecare stabilitate. De cinci ani trăim în clandestinitate şi 
nu vreau să mă mai ascund. 


O tăcere lungă şi plânsul meu au urmat după explicaţiile 
dramatice ale lui Alfredo, dar era clar că era hotărât să se 
ducă la întâlnirea din Cali. Astfel, îngrijorat pentru viitor şi 
pentru destinul care-l aştepta, a doua zi a plecat foarte 
devreme spre Valle del Cauca. Am aşteptat cu sufletul la 
gură ce era mai rău, până când, două zile mai târziu, 
Alfredo s-a întors la hotelul Tequendama. Ne-a povestit 
imediat detaliile întâlnirii sale cu şefii cartelului din Cali. 


— Urmând indicațiile lor, m-am cazat la hotelul 
Intercontinental şi, câteva ore mai târziu, a venit să mă ia 
un bărbat care m-a dus la o casă luxoasă din cartierul 
Ciudad Jardin, unde se aflau Miguel şi Gilberto Rodriguez 
Orejuela şi încă trei persoane. Miguel a luat cuvântul şi a 


spus că ei ştiu multe lucruri despre mine şi că eu pot să 
contribui la încheierea războiului, pentru că au murit deja 
mulţi nevinovaţi. A adăugat că vor să pună capăt 
confruntării şi, de aceea, îmi cer să vorbesc cu văduva lui 
Pablo, pentru a găsi o cale de reconciliere. Am înţeles că 
n-au intenţii de ceartă şi, de aceea, chiar am propus să 
merg în Cali cu tine şi cu Juan Pablo. 


— Şi ce-au zis? 


— Nici n-am spus bine asta, că Gilberto Rodriguez a şi fost 
de acord să stea de vorbă cu tine, dar l-a exclus categoric 
pe Juan Pablo. Şi a făcut asta rostind următoarea frază: „El 
mănâncă precum o rață, merge precum o rață, este o rață, 
este leit Pablo”. Este un minor cu care nu putem ajunge la 
nici un acord. Să rămână sub fusta mamei. De aceea, Tata, 
trebuie să mergem în Cali cât mai repede. 


Cuvintele lui Alfredo au fost atât de ferme, încât n-am avut 
timp să analizăm situaţia. Drumul ce se deschidea în faţa 
noastră era incert, dar, pentru prima oară de la moartea 
lui Pablo, părea că există o oarecare opţiune pentru noi. 
Duşmanii soţului meu câştigaseră războiul şi nu aveam 
altă cale de a găsi un loc în această lume. Din nou, în faţa 
copiilor mei a trebuit să mă arăt puternică, dar în adâncul 
sufletului meu eram moartă de frică. 


Decizia de a merge în Cali era luată, dar acum apărea altă 
problemă: cum să părăsim hotelul Tequendama fără să fim 
descoperiţi de 100 de soldaţi, poliţişti, detectivi DAS şi 
agenţi CTI, Dijin şi Sijin care ne păzeau. După ce am 
înlăturat mai multe opţiuni, am constatat că psihologa era 
perfectă, pentru că putea să se prefacă trei zile la rând că 
venea la hotel să continue tratamentul intens început cu 
noi. Din fericire, ea a acceptat să intre în jocul nostru, 


după ce i-am explicat în detaliu momentul dificil care ne 
aştepta. Strategia a funcţionat, pentru că ne-am prefăcut 
că ne închidem toată ziua în casă pentru a mă ajuta să 
controlez depresia. Nimeni nu a bănuit nimic. 


La zece seara am fost pregătită să ies, după ce Manuela a 
adormit buştean. Juan Pablo şi Andrea au fost foarte 
îngrijoraţi, dar erau conştienţi că pasul pe care urma să-l 
facem era inevitabil. Aveam inima cât un purice, căci nu 
ştiam dacă aveam să-i revăd. În hotel era o linişte 
mormântală şi, pe măsură ce treceau minutele, creşteau 
durerea provocată de absenţa soţului meu şi de senzaţia 
de neputinţă pentru că trebuia să înfrunt o realitate 
incertă. 


Am închis ochii şi lacrimile au început să-mi curgă pe chip 
când am tras uşa după mine pentru a mă îndrepta spre 
scara de incendiu, singura cale de evadare sigură. Am 
coborât pe scări cele 29 de etaje, dar simţeam că 
picioarele nu mă mai ascultă. Era ca şi cum o forţă ciudată 
mă trăgea de umeri pentru a mă împiedica să plec. În cele 
din urmă, am ajuns la primul etaj şi am coborât în 
parcarea hotelului, unde mă aştepta Alfredo, într-o maşină 
închiriată. M-am aşezat pe bancheta din spate şi am reuşit 
să evităm zonele de supraveghere din subsolurile hotelului 
vechi şi imens. Eram deja afară şi aventura de-abia 
începea. Incredibil: cinci organisme de securitate ale 
statului ne supravegheau pas cu pas, iar în acea noapte 
nici unul nu şi-a dat seama că fugisem. 


Acum este uşor să povestesc, dar în momentul acela 
probabil nu am cântărit dimensiunea încurcăturii în care 
mă băgam. Fără să ştiu, în scurt timp urma să stau faţă în 
faţă cu protagoniştii numeroaselor războaie împotriva 
soţului meu. Aveam 33 de ani, eram văduvă, cu doi copii, 


şi convinsă că singura posibilitate de a rămâne cu toţii în 
viaţă era să-i fac pe capii cartelurilor de droguri din 
Columbia să mă asculte, să le fie milă de noi. Dragostea 
pentru copiii mei mă făcea să fiu puternică şi eram dispusă 
să-i apăr, aşa cum leoaicele îşi apără puii. 


Cele opt ore cât a durat traseul mi s-au părut o veşnicie, 
îmi treceau prin minte o mulţime de întrebări, de 
incertitudini. Aveam să scap cu viaţă? Cum ar fi fost viaţa 
copiilor mei fără mine? Oare duşmanii lui Pablo i-ar fi 
distrus după aceea? Doamne, coşmarul ăsta se va termina 
vreodată? Vom trăi pentru a povesti mai departe? 
Incertitudinea era atât de mare, iar eu oftam încontinuu, 
încât Alfredo cu greu se putea uita la mine, compătimitor. 


— Tata, Dumnezeu este mare şi te va însoţi şi de data 
asta. 


Pentru a reduce puţin tensiunea călătoriei şi cum nu 
stabiliserăm o oră anume pentru a ne întâlni cu cei din 
Cali, am decis împreună cu Alfredo să mergem mai întâi în 
Palmira, acasă la bunica mea, Dolores. Era ora şase 
dimineaţa şi la hotelul Tequendama nimeni nu descoperise 
că noaptea trecută ieşisem pe furiş. 


Am încercat să mă odihnesc, dar n-am putut. De-abia 
ajunseserăm şi trebuia să aşteptăm ca să luăm legătura cu 
Miguel Rodriguez şi să aflăm când trebuia să mergem la 
întâlnire. 


Pe la mijlocul dimineţii, Alfredo, care nici el nu putuse să 
doarmă, l-a sunat pe Miguel Rodriguez şi i-a spus că 
ajunseserăm, dar şeful, surprins de cât de repede 
veniserăm la întâlnire, ne-a zis că mai avem de aşteptat 


câteva zile, pentru că el trebuie să-i convoace şi pe ceilalţi, 
iar acel proces putea să dureze. 


Alfredo m-a privit speriat şi i-a răspuns lui Rodriguez: 


— Nu, don Miguel, eu am adus-o pe ascuns pe doamna 
asta, nimeni nu şi-a dat seama, nimeni nu ştie că suntem 
aici. 


— Trebuie să-i adun pe toţi. Vă anunţ eu. 


Rodriguez avea să ne sune 36 de ore mai târziu. Când am 
primit telefonul, Alfredo a notat indicaţiile şi am pornit 
imediat spre sudul oraşului, pe şoseaua spre Jamundi, şi 
foarte curând am început să traversăm câmpiile care ne- 
au dus în sectorul Cascajal, la o casă de pe o moşie foarte 
frumoasă, sediul sportiv al echipei de fotbal America de 
Cali. 


Hainele mele de doliu ieşeau în evidenţă în acel loc cu 
pereţi albi. Miguel Rodriguez ne-a întâmpinat şi ne-a spus 
să aşteptăm un moment. Am stat într-o zonă a casei, nu 
departe de un salon unde au început să intre bărbaţi, mulţi 
bărbaţi. Senzaţia de panică a început să crească şi, în 
sinea mea, l-am rugat pe Dumnezeu să nu mă părăsească 
în momentul acela. 


— De ce vin toţi aceşti oameni, Alfredo? am întrebat. 


— Stai liniştită, Tata, intră la o reuniune, dar pe tine te vor 
primi, cu siguranţă, şefii cartelului din Cali. 


Se înşela. Câteva minute mai târziu, un bărbat înarmat ne- 
a condus într-un salon mare, unde stăteau vreo 40 de 
persoane în jurul unei mese din lemn scump. Erau nici mai 


mult, nici mai puţin decât principalii capi ai cartelurilor de 
droguri din Columbia. Cu un semn, mi-au poruncit să mă 
aşez pe un scaun gol, în partea din mijloc, în stânga lui 
Miguel Rodriguez. Am analizat imaginea şi era înfiorătoare: 
pe diagonală, în partea dreaptă, era Gilberto Rodriguez, 
care mă privea cu un amestec de dispreţ şi furie. De 
asemenea, i-am văzut pe Jose „Chepe” Santacruz; Helmer 
„Pacho” Herrera, Carlos Castaño şi mulţi alţi duşmani ai 
soţului meu. Am observat cu groază că mai multe scaune 
erau ocupate de sicari, care se vedea de la o poştă că n- 
aveau nici o legătură cu şefii cartelurilor. Am intuit că îi 
aduseseră ca să mă sperie şi să-mi transmită mesajul că 
m-ar putea recunoaşte pe stradă într-o bună zi. Alfredo 
Astado s-a aşezat în unul din colţurile mesei. 


Următoarele patru ore au fost o lungă şi chinuitoare 
agonie. In tot acest timp, duşmanii lui Pablo s-au bucurat 
că-l eliminaseră, s-au plâns de modul sălbatic în care soţul 
meu îi înfruntase şi au pus pe masă un fel de memoriu al 
prejudiciilor, care se încheia cu un singur lucru: voiau banii 
lui Pablo ca să-i împartă, ca răsplată pentru ce cheltuiseră 
pentru a-l prinde. 


Şuşotelile au încetat dintr-odată, când Gilberto Rodriguez 
a făcut semn că va lua cuvântul. 


— Bun, domnilor, ea este văduva lui Pablo... suntem aici 
pentru ca fiecare să-şi spună nemulţumirea şi să-şi ceară 
suma cuvenită... ştim cu toţii răul pe care ni l-a făcut acel 
nenorocit şi, de aceea, am venit aici pentru a o asculta pe 
văduva lui. Spuneţi ce aveţi de zis, doamnă, a spus şeful, 
vizibil enervat. 


— Uitaţi ce e, domnilor, acesta este unul dintre cele mai 
dureroase momente din viaţa noastră - trebuia să-i străbat 


încet cu privirea pe cei de la masă, pentru ca şefii să nu 
simtă dispreţ din partea mea. Sunt dispusă să fac tot ce 
este nevoie pentru ca acest conflict să aibă o rezolvare 
rezonabilă. Venind aici, doresc să găsim împreună pacea şi 
să cruţaţi viaţa celor din familia Escobar, din familia mea, 
a avocaţilor, a prietenilor noştri, a angajaţilor lui Pablo, a 
copiilor mei şi a mea. 


Fără să comenteze nimic, Gilberto şi-a continuat rolul de 
moderator. 


— Să vedem ce are de zis fiecare. 


Miguel Rodriguez a luat cuvântul şi l-a atacat dur pe Pablo 
şi a asigurat că războiul îi costase peste zece milioane de 
dolari pe fiecare dintre cei prezenţi şi se aşteptau să îi 
recupereze. Apoi a explicat că un alt motiv al reuniunii era 
să afle cu certitudine dacă neamul lui Pablo Escobar era 
dispus să pună capăt conflictului şi să ajungă la pace. Apoi 
a adăugat: 


— Apropo, doamnă, să nu cereţi nimic pentru fraţii 
nenorocitului dumneavoastră de soţ. Nici pentru Roberto, 
Alba Marina, Argemiro, Gloria, Luz Maria, nici pentru mama 
lor, pentru că ei sunt cei care vă vor scoate ochii; noi am 
ascultat casetele pe care le-am înregistrat în timpul 
războiului şi ei, aproape toţi, cereau şi mai multă violenţă 
împotriva noastră. 


— S-ar putea să aveţi dreptate în privinţa asta, don Miguel, 
dar nu negociez familia lui Pablo, pentru că el îi iubea 
mult; vă rog să-i includeți în aceste acorduri. 


O pauză mai lungă a fost îndeajuns pentru ca cei prezenţi 
să profite şi să se dezlănţuie împotriva lui Pablo. 


— Nenorocitul ăla mi-a ucis doi fraţi. Cât valorează asta, 
pe lângă banii pe care i-am investit ca să-l omor? a zis 
unul dintre ei. 


— Pe mine m-a răpit şi a trebuit să-i plătesc peste două 
milioane de dolari şi să-i cedez nişte proprietăţi ca să-mi 
dea drumul. Şi, de parcă n-ar fi fost de-ajuns, a trebuit să 
fug cu familia mea, a semnalat altul cu vehemenţă. 


— Soţul dumneavoastră, doamnă, a dat foc uneia dintre 
proprietăţile mele şi, de asemenea, a încercat să mă 
răpească, dar am fugit şi a trebuit să plec din ţară mai 
mulţi ani. Cât ne veţi da pentru asta? a mai spus unul. 


Lista reclamaţiilor a devenit interminabilă, dar următoarea 
a fost şi mai dură. Şi a venit de la un şef din Medellin, care 
era foarte furios şi a strâns din dinţi pentru a spune 
următoarele: 


— Vreau să ştiu, vreau ca dumneavoastră să-mi 
răspundeţi: dacă femeile noastre ar fi aici, cu nenorocitul 
acela, ce le-ar face? Răspundeţi! 


— Nici nu-mi pot imagina, domnilor, n-am un răspuns, am 
zis cu vocea întretăiată şi o senzaţie ciudată de teamă mi- 
a invadat tot corpul. 


Privirile tuturor erau pătrunzătoare, tăioase. Nu-mi do- 
ream altceva decât să am aripi şi să zbor de acolo, să mă 
pierd în stratosferă, dar realitatea mă împingea să rămân 
acolo. 


— Dumnezeu este foarte înţelept, domnilor, şi doar EI 
poate şti din ce motiv eu sunt cea care stă aici în faţa 


dumneavoastră, şi nu soțiile domniilor voastre, am 
răspuns, fără ezitare. 


Ultimul care a intervenit a fost Carlos Castaño, care s-a 
referit la Pablo în cei mai groaznici termeni şi apoi a 
adăugat: 


— Doamnă, eu am cunoscut oameni răi în lumea asta, dar 
nici unul ca soţul dumneavoastră. Era un ticălos şi vreau 
să ştiţi că pe dumneavoastră şi pe Manuela v-am căutat 
peste tot, pentru că voiam să vă tăiem în bucăţi şi să le 
trimitem lui Pablo într-un sac. Voi eraţi singurele persoane 
pentru care ar fi suferit. 


Supliciul de a asculta atâtea jigniri, atâtea mojicii, atâtea 
ameninţări, dar şi de a afla numeroasele atrocități pe care 
le făcuse soţul meu era de nedescris. Dar calvarul era 
departe de a se fi încheiat, pentru că Gilberto Rodriguez a 
vorbit din nou şi s-a legat de ceea ce iubesc cel mai mult 
în viaţă: copiii mei. 


— Uitaţi ce e, doamnă, toţi cei prezenţi aici putem face 
pace cu toată lumea, mai puţin cu fiul dumneavoastră. 


Ştiam că avea să sosească momentul acela, dar nu eram 
pregătită. Numai simpla menționare a lui Juan Pablo m-a 
îngrozit şi nu m-am putut abţine să nu plâng. Cu toate 
acestea, n-am tăcut. 


— Don Gilberto, o pace fără fiul meu nu este pace. Eu 
răspund în faţa dumneavoastră pentru faptele lui chiar şi 
cu propria viaţă; vă garantez că nu-l voi lăsa să o ia pe căi 
greşite. Dacă vreţi, plecăm din Columbia pentru 
totdeauna, dar vă garantez că el va urma calea corectă. 


— Doamnă, te rog să înţelegi că aici există o teamă 
justificată că Juan Pablo ar rămâne cu banii şi, într-o bună 
zi, ar înnebuni şi ar organiza diverse grupuri pornind 
războiul. A ameninţat deja că va răzbuna moartea tatălui 
său. De aceea, decizia noastră este ca doar femeile să 
rămână în viaţă. Şi va fi pace, dar fiul dumneavoastră 
trebuie să moară. 


Condamnarea la moarte m-a lăsat fără aer. Multe mi-au 
trecut prin minte în câteva fracțiuni de secundă şi m-am 
gândit că cel mai bine era să ne omoare pe toţi, ca să nu 
mai suferim. De ce să continui să trăiesc, dacă-mi omorau 
fiul? Totuşi, momentul de maximă tensiune a fost domolit 
de Miguel Rodriguez, care a liniştit spiritele explicând 
motivul pentru care acceptaseră ca eu să asist la acea 
reuniune a mafioţilor: 


— Dumneavoastră vă aflaţi aici pentru că noi vă ascultam 
conversațiile şi întotdeauna aţi căutat să  rezolvaţi 
lucrurile; nu i-aţi spus niciodată soţului dumneavoastră să 
continue războiul, să ne omoare. Dimpotrivă, mereu îi 
cereaţi, plângeaţi, îl imploraţi să facă pace cu noi. Mai 
mult, la un moment dat, dumneavoastră aţi trimis un 
mesager pentru a stabili o întâlnire cu noi în vederea păcii, 
dar am aflat că Pablo nu v-a lăsat să veniţi. Dar cum a fost 
posibil ca dumneavoastră să-l sprijiniți necondiţionat pe 
acel animal? Cum v-a trecut prin minte să-i scrieţi scrisori 
de dragoste acelui nenorocit care v-a înşelat atât? Noi ar 
trebui să le punem pe soțiile noastre să asculte ce 
spuneaţi dumneavoastră în înregistrări, ca să înveţe şi ele 
cum trebuie să-şi susţină o femeie bărbatul; vreau să vă 
rog să le daţi lecţii soțiilor noastre despre cum să-şi 
iubească soţii şi să aibă grijă de ei, în ciuda infidelităţilor. 


Ceilalţi şefi au încuviinţat dând din cap. Apoi Miguel 
Rodriguez a pus capăt reuniunii cu o sentinţă, ca şi cum ar 
fi fost judecător: 


— Doamnă, trebuie să vorbiţi cu Roberto Escobar şi cu 
sicarii care se află în închisori, ca să plătească. Roberto 
datorează cinci milioane de dolari, iar deţinuţii de la două 
milioane de dolari fiecare. Dumneavoastră ne datoraţi 
tuturor în jur de 120 de milioane de dolari şi gândiţi-vă 
cum îi veţi plăti, dar să fie numerar. Vă aşteptăm peste 
zece zile cu un răspuns serios şi concret. 


În ciuda lucrurilor dure pe care le-a spus, în mai multe 
momente la acea reuniune, am simţit că Miguel Rodriguez 
mă privea cu milă, cu solidaritate. Senzaţia aceea mi-a 
oferit o oarecare alinare exact când mă cuprindea 
disperarea. 


întrunirea s-a încheiat şi am prins curaj să spun câteva 
ultime cuvinte: 


— Bun, domnilor, să avem încredere în înţelepciunea 
tuturor pentru a le putea aduce din nou pacea şi liniştea 
familiilor noastre. Îmi iau angajamentul să fac toate 
demersurile necesare pentru solicitarea dumneavoastră şi 
mă voi întoarce în zece zile cu o propunere de plată. 


Am pornit spre Palmira să luăm legătura cu rudele mele, 
dar teama de a nu se întâmpla ceva ne-a făcut să ne 
întoarcem în Bogotă fără să ne mai oprim în altă parte. Mă 
simţeam neputincioasă pentru că, în atâta ură, era clar că 
Juan Pablo nu avea nici o şansă să supravieţuiască. Am 
plâns aproape pe tot parcursul călătoriei şi simţeam o 
durere foarte mare în suflet. Ca şi cum un abis fără fund se 
deschisese la picioarele mele. 


Când am ajuns, în sfârşit, la hotelul Tequendama, n-am 
fost în stare să-i spun lui Juan Pablo că viaţa lui nu era 
inclusă în acordurile cu celor din Cali. Au trecut mai multe 
zile fără să am curajul să-i spun ce se întâmplă şi nu-mi 
rămăsese decât să mă las în voia lui Dumnezeu şi să-L rog 
să le deschidă inimile şefilor ca să mă asculte, să creadă 
că eram dispusă să-mi dau viaţa dacă fiul meu se abătea 
de pe calea corectă. 


Sarcina de a descoperi proprietăţile pe care le avea Pablo 
era urgentă şi, de aceea, l-am sunat pe avocatul Francisco 
Fernândez, acelaşi care, cu ani în urmă, mă consiliase 
când mă dusesem să-l caut pentru că eram hotărâtă să 
mă despart de Pablo. Deşi s-a arătat foarte precaut din 
cauza complexităţii subiectului pentru care-l căutam de 
data asta, juristul a acceptat să mă reprezinte, iar primul 
lucru pe care l-a făcut a fost să-l viziteze pe procurorul 
Gustavo de Greiff, pentru a evalua situaţia mea. 


La întoarcere, avocatul mi-a prezentat o perspectivă 
complicată. 


— De Greiff spune că aceşti domni din Cali vor o 
compensație directă pentru că au cheltuit multe milioane 
de dolari în război şi spune că, dacă familia nu plăteşte, îi 
vor ucide pe toţi locotenenţii lui Pablo care se află la 
închisoare. Procurorul mai spune că Los Pepes au multă 
putere şi că guvernul nu-şi permite luxul ca foştii membri 
ai aripii teroriste conduse de Pablo să fie masacrați, a 
rezumat avocatul, iar eu am rămas blocată câteva 
momente şi absolut convinsă că trebuia să îndeplinim 
solicitările membrilor familiei Rodriguez. 


Cum termenul pentru a mă întoarce cu lista de bunuri era 
scurt, am început să facem un bilanţ al proprietăţilor lui 


Pablo, precum şi al puţinelor opere de artă pe care le 
deţineam şi care fuseseră salvate. Impreună cu Juan Pablo, 
şapte avocaţi de la cabinetul domnului Fernândez şi vreo 
doi contabili, am petrecut ore întregi strângând date, în 
timp ce eu vizitam închisorile pentru sta de vorbă cu 
deţinuţii, deoarece nu cunoşteam o bună parte din 
proprietăţile pe care Pablo le dobândise în mai multe locuri 
din ţară. Sarcina s-a complicat şi mai mult, pentru că soţul 
meu ajunsese să cumpere peste 100 de ascunzători, pe 
care le trecea pe numele persoanelor de încredere care 
aveau grijă de el în clandestinitate. 


Cu toate acestea, am reuşit să completăm mai multe fişe, 
pe care aveam să le duc la a doua întâlnire în Cali, pentru 
ca fiecare dintre şefi să-şi aleagă proprietatea pe care o 
dorea. Nu ne puteam asuma riscul de a minţi, nici de a 
ascunde ceva, deoarece se ştia că Los Pepes aveau deja 
toate informaţiile, fiindcă mulţi dintre ei fuseseră prieteni 
sau asociaţi ai lui Pablo. 


Totuşi, în mod ciudat, o listă mai cuprinzătoare cu 
proprietăţile lui Pablo a ajuns în posesia şefilor din Cali 
înainte ca eu să ajung la întâlnire. Spre surprinderea mea, 
mi s-a confirmat că familia lui Pablo trimisese pe ascuns 
acea listă, ceea ce a fost, evident, în dezavantajul nostru. 
Dar nu a fost doar asta. Câteva zile mai târziu, am aflat că 
Marina Escobar, cumnata mea, se dusese în Cali să-i 
viziteze pe şefi, cu intenţia de a afla despre contactele pe 
care eu le stabilisem până în momentul acela, dar şi să le 
ducă testamentul lui Pablo, pentru a încerca să-i facă pe 
şefii din Cali să intervină cu scopul de a include la 
împărţire clădirile Ovni, Dallas şi Mónaco, pe care soţul 
meu le trecuse în timpul vieţii pe numele celor doi copii. 


Chiar şi în prezent îmi pun întrebări cu privire la 
comportamentul unchilor copiilor mei, pentru că, în timp 
ce eu îi imploram să le cruţe vieţile, ei ne atacau 
încontinuu. Şi, mai rău: intenţia lor era să-i facă pe şefii 
cartelurilor să nu aibă încredere în mine şi să-l omoare pe 
fiul meu. 


Exact în acel moment dificil cu familia soţului meu, doi 
bărbaţi, care au spus că reprezintă familiile Moncada şi 
Galeano, m-au chemat la mai multe întâlniri în Bogotă, 
pentru că voiau să vadă urgent proprietăţile, operele de 
artă sau antichităţile pe care le datoram pentru a încheia 
socotelile. 


Andrea, iubita fiului meu, mă ajuta să scap de agenţii CTI 
care ne supravegheau în cartierul Santa Ana - unde ne 
mutaserăm pe la mijlocul lunii martie 1994, în ciuda 
protestelor vecinilor - şi mă lăsa în apropiere de adresa la 
care trebuia să ajung, aproape întotdeauna la ora opt 
seara. Apoi se ducea să se plimbe într-un centru comercial 
din apropiere, dar cam de fiecare dată se întâmpla să se 
închidă şi, cum eu eram în continuare la întâlnire, trebuia 
să se plimbe prin împrejurimi până o sunam. Andrea 
plângea continuu, îngrijorată din cauza riscului la care mă 
expuneam la fiecare întâlnire cu şefii sau cu reprezentanţii 
lor. 


Între timp, eu treceam prin clipe grele înăuntru, pentru că 
presiunea era foarte mare şi tot ce făceau ei era să-l 
insulte pe Pablo şi să-l califice drept monstru. Beau whisky 
încontinuu şi, când îmi ofereau şi mie, le spuneam că nu- 
mi place băutura şi că beau doar apă. Imi amintesc că 
făcuseră socoteli ireale cu privire la valoarea proprietăţilor, 
pentru că, în mod evident, se luau după bârfe. De 
exemplu, la acea întâlnire, unul dintre ei mi-a spus: 


— Doamnă, ştiu că aveţi 200 de milioane de dolari în 
opere de artă păstrate într-un subsol în New York. 


M-am uitat la el cu siguranţa că ceea ce spunea el nu era 
adevărat. Apoi i-am zis: 


— Domnule, dacă dumneavoastră îmi arătaţi locul unde se 
află acestea, n-am nici o problemă să semnez, dar mai 
înainte să stabilim un acord: 150 de milioane de dolari 
sunt pentru dumneavoastră şi 50 pentru mine. Aşadar, 
domnule, aştept veşti din partea dumneavoastră şi 
încheiem actul. 


Ca o întâmplare legată de acele întâlniri atât de complexe 
şi de traumatice, pline de insulte şi de umiliri, îmi amintesc 
că, într-o zi, după ce m-am dus la baie, bodyguardul unuia 
dintre narcotraficanţi s-a apropiat şi mi-a zis: 


— Vai, doamnă, ce rău îmi pare că vi se spun toate 
lucrurile acelea... o să văd ce putem face pentru a vă 
scoate de aici. 


Chestiunile nerezolvate pe care le lăsase soţul meu îmi 
ocupau o bună parte din timp şi în puţinele clipe care-mi 
mai rămâneau încercam să fiu la curent cu lucrurile legate 
de copiii mei şi de nora mea. În plus, trebuia să fiu atentă 
la cum mergeau lucrurile în casă. Chiar dacă este adevărat 
că procuratura şi armata ne ofereau protecţie, nu le-au 
mai asigurat hrana celor aproximativ 50 de oameni care 
ne păzeau. Apartamentul din Santa Ana funcţiona ca un 
restaurant, unde zilnic trebuia să dăm mâncare la aproape 
70 de persoane: agenţii de pază, angajaţii care ne ajutau 
şi oaspeţii care veneau în vizită - avocaţi, profesori, 
negociatori sau rude. De asemenea, trebuia să fac în aşa 
fel încât copiii să nu intre în depresie. Cât timp am locuit 


acolo, în jur de nouă luni, Juan Pablo nu a ieşit decât de 
vreo cinci sau şase ori. În unele weekenduri o duceam pe 
Manuela la restaurantul La Margarita del 8 să călărească; 
astfel reuşeam să îi distragem puţin atenţia de la tristeţea 
şi de la singurătatea pe care le simţea. 


Din acelaşi motiv, şi în ciuda durerii imense care încă ne 
copleşea, am decis că sosise momentul ca Manuela să 
meargă, în sfârşit, la prima comuniune. Amânaserăm 
ceremonia de mai multe ori, dar n-am mai despicat firul în 
patru şi am stabilit data de 7 mai 1994. La slujbă şi la mica 
reuniune familială a asistat toată familia mea şi o parte din 
familia Escobar, dar a fost o zi foarte tristă, pentru că 
fetiţa a plâns tot timpul şi starea ei ne-a afectat pe toţi. 


Nu era uşor să evit circumstanţele. Să-mi îndeplinesc rolul 
în familie, faţă de procuratură, să lupt cu locuitorii din 
cartier care nu ne voiau acolo, să-mi asum negocierea cu 
duşmanii soţului meu, să mă duc la tot felul de întâlniri şi 
în cele mai neaşteptate locuri era epuizant din punct de 
vedere psihologic. Presiunea pe care trebuia să o îndur era 
uneori peste puterile mele şi, cu toate astea, n-am luat 
niciodată pastile pentru somn. Tăria vine din dragostea 
mea pentru copii, din căutarea unei vieţi mai bune pentru 
ei. 


La vreo două săptămâni după prima întâlnire, m-am întors 
în Cali însoţită de fratele meu Fernando şi de avocatul 
Francisco Fernândez. Aveam cu noi lista proprietăţilor lui 
Pablo. Eram dispusă să cedez tot, să nu ascund nimic, 
numai să ne cruţe vieţile. 


Ne-au întâmpinat aceiaşi narcotraficanţi de prima dată, la 
sediul Clubului America din Cali, în sectorul Cascajal, şi m- 
a liniştit să aflu că erau dispuşi să nu ia în vedere 


propunerea iniţială de a le da doar numerar, deoarece, cu 
siguranţă, li se confirmase că soţul meu cheltuise practic 
toţi banii lichizi în război. Probabil ştiau că lui Pablo nu-i 
plăcea să ascundă bani şi cheltuia sume uriaşe. 


Întâlnirea a fost lungă şi plictisitoare, pentru că, unul câte 
unul, şi-au ales din cele 62 de bunuri incluse pe lista adusă 
de mine. Dar, spre deosebire de prima noastră întâlnire, 
un alt semn bun mi s-a părut faptul că au acceptat să 
primească 50% din datorie sub formă de bunuri confiscate 
şi restul sub formă de proprietăţi pregătite pentru vânzare, 
dar fără ipoteci juridice. Avea o explicaţie însuşirea de 
bunuri „cu probleme”: legăturile la nivel înalt cu statul i-ar 
fi ajutat „să spele” bunurile lui Pablo, lăsându-i deoparte 
pe moştenitori. Ceea ce, evident, s-a întâmplat. 


Pe scurt, la această întâlnire crucială cu duşmanii lui Pablo 
am oferit un lot de nouă hectare, pe care Alex sau 
Fantoma - aşa i se spunea lui Carlos Castaño când făcea 
parte din grupul Los Pepes - le-a cerut din ordinul lui Fidel 
Castaño. Terenul extins şi valoros era lipit de vila 
Montecasino, iar asta i-a crescut lui Fidel puterea 
financiară. Am cedat, de asemenea, cel puţin 12 loturi în 
zone centrale din Medellin, unde, câţiva ani mai târziu, au 
fost construite câteva hoteluri luxoase şi centre 
comerciale. Lista de bunuri includea şi un complex de 
turnuri cu apartamente în El Poblado, în apropiere de 
dealul Tesoro, obţinut de Pablo în anii 1980. In locul acela 
încă erau disponibile mai mult de zece apartamente, pe 
care şefii le-au împărţit între ei. Soacra mea, Hermilda, a 
locuit acolo într-un penthouse şi apoi i l-a lăsat moştenire 
uneia dintre fetele ei. 


În inventar a fost inclusă o proprietate în Los Llanos 
Orientales, despre care nu îl auzisem niciodată pe Pablo 


vorbind. Avea 100 000 de hectare şi, bineînţeles, a fost 
foarte râvnită de duşmanii soţului meu, printre altele 
pentru că avea pistă de aterizare. Din împărţirea bunurilor 
lui Pablo nu puteau să lipsească avioane, elicoptere, zeci 
de maşini, printre care mai multe Jaguar, BMW şi Mercedes 
Benz; motociclete cu cilindree maximă, bărci şi jet ski-uri. 
Şi, deşi cedasem multe proprietăţi, eram sigură că nu erau 
suficiente pentru a acoperi cifra enormă de 120 de 
milioane de dolari pe care o pretindeau şefii cartelurilor. 


Brusc, de parcă ar fi ştiut ce gândeam, Carlos Castaño a 
profitat de un moment mai lung de tăcere şi mi-a aruncat 
un colac de salvare. 


— Doamnă, eu am de la dumneavoastră tabloul lui Dali, 
Rock and Roll, care valorează peste trei milioane de dolari; 
vi-l înapoiez ca să ajungeţi la o înţelegere cu oamenii 
ăştia, a propus el. 


L-am privit pe Carlos în ochi şi mi-am amintit promisiunea 
fratelui său Fidel de a-mi înapoia lucrarea, dar am 
observat şi că şefii aşteptau răspunsul meu. In câteva 
fracțiuni de secundă mi-au trecut prin minte cuvintele lui 
Pablo, care de mai multe ori îmi spusese: „Când voi muri, 
dă-le tot ca să nu vă omoare pe tine şi pe copiii noştri”. 


— Carlos... mulţumeşte-i lui Fidel că şi-a respectat 
cuvântul dat, dar decizia mea este ca tu şi el să păstraţi 
acel tablou, pentru a contribui la cauză; şi contează pe 
faptul că foarte curând îţi voi trimite certificatele de 
autenticitate. 


Şefii nu şi-au ascuns uimirea referitor la ceea ce tocmai 
spusesem. Castaño, şi mai uluit, a încheiat: 


— Doamnă Victoria, mulţumesc, mulţumesc pentru acest 
gest... fratele meu vă va fi recunoscător, chiar foarte 
recunoscător. 


Începând din acel moment, şi în următoarele trei ore, 
întâlnirea agitată a avut un alt ton, masa imensă a devenit 
un fel de birou notarial unde a avut loc transferul bunurilor 
soţului meu către duşmanii lui, care nu şi-au ascuns 
triumful, dar au şi recunoscut pe cine înfruntaseră: 


— Orice s-ar întâmpla, nici în 100 de ani nu se va mai 
naşte un tigru la fel ca Pablo Escobar, a rezumat Miguel 
Rodriguez, care a declarat reuniunea încheiată. 


Când mă pregăteam să plec, şeful a spus că vrea să-mi 
arate ceva şi m-a dus într-un loc mai ferit din sediul 
clubului sportiv. 


— Priviţi toate înregistrările şi filmările. Ani de zile am 
urmărit moşia soţului dumneavoastră şi, cu toate acestea, 
foarte greu am dat de el. 


A fost surprinzător ce am văzut: într-o cameră destul de 
mare erau sute de casete audio, Betamax şi VHS, care 
conţineau interceptările telefonice ale convorbirilor lui 
Pablo, pe care şefii din Cali le comandaseră, precum şi 
filmările pe care le realizau în preajma familiei noastre. A 
fost impresionant să văd cum ne urmăreau zi de zi şi, de 
aceea, m-am întrebat: cum a fost posibil ca, având toate 
aceste informaţii despre noi, să nu reuşească să ne 
prindă? 


Pe drumul de întoarcere din Cali n-am făcut decât să 
plâng. Datoria faţă de principalii capi ai cartelurilor era 
achitată, dar chestiunea fiului meu Juan Pablo nu era 


rezolvată. Viaţa lui era în continuare în pericol. Dar, de 
data acesta, la jumătatea drumului, s-a întâmplat ceva 
neaşteptat şi care mi-a dat speranţă, deoarece Alfredo a 
primit un apel pe telefonul mobil de la Miguel Rodriguez. 


— Văduva lui Pablo nu este deloc proastă; ce lovitură a dat 
azi! Prin faza cu tabloul lui Dali l-a câştigat pe Carlos 
Castaño, unul dintre cei mai sângeroşi şi mai periculoși 
bărbaţi din ţară. 


Cuvintele şefului  cartelului din Cali nu erau fără 
importanţă. Ne arătau că eram pe drumul cel bun. Le 
promisesem capilor din Columbia că aveam să-mi asum 
responsabilitatea pentru plată şi mă tineam de cuvânt. 


Puțin mai alinată de schimbarea pozitivă de atitudine a 
narcotraficanţilor din Cali, mi-am continuat discuţiile cu 
Carlos Castaño, care urmărea pas cu pas procesul de 
înstrăinare a bunurilor lui Pablo. Într-una din zile mi-a spus 
că trebuie să stăm neapărat de vorbă şi să ajungem la 
acord cu unul dintre principalii lideri ai grupului Los Pepes, 
care începea să devină puternic în Medellin. Fiindcă 
eventuala întâlnire cu personajul respectiv trebuia să fie 
secretă, am stabilit să profităm de următoarea mea vizită 
în Medellin. Aşa s-a întâmplat şi, câteva zile mai târziu, 
Carlos Castaño a venit să mă ia într-o camionetă blindată 
şi, după un drum de 25 de minute pe străzile transversale 
ale sectorului El Poblado, am ajuns la o proprietate 
impresionantă. 


Am coborât din maşină şi, din nou, picioarele îmi tremurau 
de parcă ar fi fost minus cinci grade afară. Simţeam că 
mergeam cu încetinitorul şi, în adâncul fiinţei mele, 
refuzam să intru în salonul unde mă aştepta acel domn. 


Cum aveam să-i privesc în ochi pe oamenii care 
conduseseră vânătoarea împotriva soţului meu? 


— Bună ziua, am salutat când, în cele din urmă, eu şi 
Castaño am intrat în casa extrem de spațioasă. 


— Bună ziua, a răspuns domnul pe un ton sec, cu dispreţ. 


Privirile noastre s-au intersectat şi, pentru o clipă, a părut 
că din ochii lui ieşeau scântei. Atunci mi-a dat prima 
lovitură. 


— Doamnă, trăind atâţia ani alături de monstrul acela, 
trebuie să semănaţi cu el. 


Era evident că personajul acela înspăimântător era foarte 
supărat pe Pablo şi mă privea cu ură, cu furia trecutului 
apropiat. Dar nici eu nu mai puteam să suport atâtea, 
pentru că de multe zile înduram întruna tot felul de insulte, 
până când o forţă interioară ciudată mi-a strigat că nu mai 
puteam să tac. Şi nu am tăcut. 


— Vă rog să nu mă mai atacați şi să nu mă trataţi aşa! am 
strigat. 


— Nu prea-mi vine să negociez cu dumneavoastră, 
doamnă... bărbatul acela a făcut atât de mult rău... 


Şeful nu părea să aibă o zi prea bună. Speriată, m-am uitat 
spre fereastra mare din faţa mea şi am observat vreo 20 
de bărbaţi care se plimbau foarte încet în jurul piscinei, cu 
puşti de calibru mare. Şi am răspuns: 


— Războaiele sunt nemiloase, domnule. L-au ucis pe 
fratele meu Carlos, care era nevinovat, niciodată nu a 


intervenit în războaie, nici în traficul cu droguri şi muncea 
fără odihnă. 


— Doamnă, a fost o greşeală. 
— Cu toate acestea, cine mi-l aduce înapoi pe fratele meu? 


— Soţul dumneavoastră este responsabil pentru tot. Dac- 
ar fi după mine, l-aş scoate din mormânt pe nenorocitul 
ăla şi l-aş omori din nou. 


— Într-un război, fiecare tabără are responsabilităţile sale. 
Ceea ce s-a întâmplat este o nebunie totală, o lipsă de 
conştiinţă fără limite, am replicat. 


Conversaţia nu ducea nicăieri şi probabil că aşa i s-a părut 
şi lui Carlos Castaño, care a intervenit pentru a linişti 
apele: 


— Ascultaţi-mă, ne aflăm aici pentru a pune capăt acestor 
probleme odată pentru totdeauna, dar se pare că voi vreţi 
să continuaţi acest război. Haideţi, doamna Victoria, să 
rezolvăm asta. 


Momentul era cât se poate de dificil, pentru că mă aflam în 
faţa unui bărbat care, după moartea soţului meu, 
dobândise putere în Medellín şi în Valea Aburrá. Din 
fericire, era acolo Carlos Castaño şi am hotărât să profit de 
prezenţa lui. 


— Uitaţi, domnule, mă aflu aici ca să recunosc că voi aţi 
câştigat războiul şi am venit să vă rog să ne cruţaţi viaţa 
mie, copiilor mei, familiei lui Pablo, familiei mele, 
angajaţilor şi avocaţilor noştri. Şi mă aflu aici pentru a vă 
despăgubi cum se cuvine, am zis cu vocea întretăiată. 


Un gest al lui Castaño mi-a indicat că reuniunea se 
încheiase, că întâlnirea crucială fusese un eşec. Am ieşit 
descurajată, speriată, cu atât mai mult când gardienii m- 
au privit din cap până-n picioare, parcă zicându-mi: „Dacă 
te întâlnim vreodată pe stradă...” 


Am urcat în camionetă şi Castaño nu a întârziat să-mi 
reproşeze: 


— Ce moment neplăcut, doamnă Victoria, a zis în timp ce 
eu plângeam. 


— Dar el s-a purtat foarte urât cu mine, nu l-ai auzit? 


— Da, doamnă, dar el acum este unul dintre cei care 
comandă aici. 


A doua zi, foarte devreme, am primit un apel de la 
Castaño, care părea agitat. 


— Doamnă, ce-o să facem... bărbatul acela este foarte 
supărat pe dumneavoastră şi s-a simţit foarte ofensat că 
soţia celui care comanda cartelurile de droguri a ridicat 
vocea la el. L-aţi cam supărat. 


— Carlos, ce trebuie să fac? Te rog, nu mai vreau 
probleme, am spus, convinsă că moartea era din nou 
aproape. In acele clipe de groază am ştiut că trebuia să-mi 
măsor fiecare frază, fiecare cuvânt, pentru că aveam 
numai de pierdut. 


— Oferiţi-i un cadou, doamnă. 


Şi a funcţionat: i-am dat instrucţiuni avocatului Fernândez 
să-l caute şi să-i spună să-şi aleagă ce dorea din lista cu 


bunuri. Şi, prin intermediul avocatului, i-am transmis 
scuzele mele pentru neplăcerea pe care i-o provocasem. 


— Doamnă, a fost foarte mulţumit şi a spus să dăm uitării 
momentul acela neplăcut, a rezumat Castaño şi, în sfârşit, 
am putut să respir oarecum uşurată. 


Mai rămăsese în urmă încă un duşman, dar mai erau şi 
alţii, precum comandantul Chaparro, alt adversar puternic 
de-ai lui Pablo, cu care trebuia să mă duc să negociez la 
Magdalena Medio, centrul său de operaţiuni. Fiindcă 
întâlnirea cu el era vitală pentru demersurile mele, 
procuratura a autorizat să merg însoţită de Carlos 
Castaño, care a venit să mă ia într-un automobil blindat şi 
ne-am îndreptat spre aeroportul Guaymaral, în nordul 
oraşului Bogotá, unde ne aştepta un elicopter ce avea să 
ne ducă la o moşie situată la graniţa dintre 
departamentele Caldas şi Antioquia. 


În timp ce aeronava brăzda cerul, eu şi Castaño am 
comentat despre războiul dur căruia îi căzuserăm victime 
şi despre lungul drum pe care încă-l aveam de străbătut. 


— Staţi liniştită, doamnă Victoria, căci o să vă însoțesc, 
aşa cum i-am promis fratelui meu Fidel. 


l-am mulţumit pentru gest şi discuţia aceasta a dus la o 
dezvăluire. 


— Doamnă, să ştiţi că eram demoralizaţi. Omorâserăm 
99% dintre oamenii lui Pablo, dar tot nu reuşiserăm să 
ajungem la el. Aproape că voiam să ne dăm bătuţi. Chiar şi 
câţiva membri importanţi ai grupului Los Pepes au început 
să spună că, dacă nu obţinem rezultate în decembrie, 
abandonează urmărirea. Şi, de parcă n-ar fi fost de ajuns, 


coloneii din grupul Bloque de Búsqueda primiseră deja un 
ultimatum. 


Pe la mijlocul dimineţii, am ajuns la locul indicat şi, de la 
înălţime, am observat că vreo 40 de bărbaţi înarmaţi cu 
puşti făceau un fel de cerc pentru ca elicopterul să 
aterizeze în mijloc. Simţeam că nu pot să respir. Păreau 
plutonul de execuţie care aşteaptă ordinul fatidic „Ţintiţi, 
foc!” pentru a-şi ciurui victima. Aşa mă simţeam. 


Când am coborât din elicopter, soarele ardea cu putere. 
Spaima mi-a oferit răgaz să mai trag o dată aer în piept şi 
să mă rog: „Doamne, dacă mor azi, ce se va întâmpla cu 
copiii mei, cu mama mea, cu familia mea? Ce se va alege 
de ei? Ce groaznic...” Trebuia să-mi adun puterile, pentru 
ca nimeni să nu-mi observe panica şi temerile. 


Ne-am apropiat de grupul bărbaţilor înarmaţi, iar în capăt 
aştepta o persoană scundă, care s-a îndreptat spre noi. 
Castaño mi l-a prezentat pe comandantul Chaparro, iar 
acesta, la rândul lui, pe fiul său, care ţinea în mână o armă 
mare. Acesta m-a salutat rece, distant. 


După ce am vorbit câteva minute despre lucruri lipsite de 
importanţă, Castaño a trecut la subiect: 


— Domnule comandant, ea este dispusă să rezolve toate 
problemele cu dumneavoastră şi să obţină pacea. Evaluaţi 
toate pagubele pe care le-aţi suferit. 


— Carlos, cât poate să valoreze moartea fiului meu? Cât să 
valoreze toate atentatele lui Pablo împotriva mea? Dar toţi 
oamenii meu care au dispărut? 


— E clar, domnule comandant, dar eu mă aflu aici ca să 
închei coşmarul acesta; nimeni nu vrea să se mai 
războiască şi, de aceea, doamna înfruntă această situaţie 
teribilă... vorbeşte de nenumărate ori despre pace, numai 
despre pace. 


Când tensiunea a scăzut puţin, am prins curaj şi am 
intervenit. 


— Domnule comandant Chaparro, vă pot oferi două moşii, 
una cu pistă de aterizare şi alta lângă râu, şi câteva utilaje 
de la Hacienda Nâpoles, precum autogrederul şi uzina 
electrică, care sunt foarte bune şi valoroase. 


Chaparro a păstrat tăcerea şi am observat că mă privea, 
mă analiza, ca şi cum ar fi vrut să afle mai multe. Atunci 
am luat din nou iniţiativa: 


— Domnule comandant, sunt foarte multe persoane care 
vor o parte din ce a lăsat Pablo şi trebuie să-mi fac datoria 
faţă de toţi. Vă rog să înţelegeţi că ceea ce vă ofer are o 
valoare importantă. 


Rugăminţile mele au avut ecou, deoarece comandantul 
Chaparro a acceptat. Apoi am dat mâna şi am încheiat 
acordul. 


M-am simţit mai încrezătoare şi n-am ratat ocazia ca să-l 
întreb de locul unde se aflau dădaca Manuelei, Nubia 
Jiménez, şi profesoara noastră, Alba Lia Londoño, răpite de 
Los Pepes în prima săptămână din noiembrie 1993, când 
hăituirea lui Pablo inclusese şi persoanele cele mai 
apropiate nouă. 


— Doamnă... doamnă... priviţi aceste întinderi de 
pământ... sunt pline de oameni dispăruţi; este imposibil să 
vă dăm trupurile, nu avem cum să le găsim. 


Cuvintele dure ale lui Chaparro m-au adus din nou la 
realitatea mea tristă şi am plâns o vreme fără să mă 
opresc. Apoi am contemplat locul acela imens şi nici nu 
am putut să mă gândesc câtă durere, câtă incertitudine, 
câtă disperare fuseseră îngropate acolo. Ce răspuns 
aveam să le dau copiilor profesoarei şi celor ai dădacei? 
Cum să le spun că trupurile lor nu aveau să mai apară 
niciodată? Imi amintesc că a durat câteva săptămâni până 
să fac asta, deoarece mă simţeam complet sfâşiată. Mă 
gândeam la copiii mei şi refuzam să înfrunt durerea 
copiilor rămaşi fără mamă. Nu aveam curajul să-i privesc 
în ochi. Cu atât mai puţin eram în stare să le povestesc ce 
descoperisem. Nu există cuvinte pentru aşa ceva, nu 
voiam să le spun că mamele lor nu se vor mai întoarce 
niciodată. 


Dintr-odată, motoarele elicopterului au pornit şi 
comandantul Chaparro mi-a dat mâna, iar eu i-am 
mulțumit că avusese milă de noi. Pentru o clipă, am simţit 
că leşin, că nu am putere să urc în elicopter. Dar am 
depăşit momentul şi, în timpul zborului, am privit cerul şi i- 
am mulţumit lui Dumnezeu că-mi permitea să mă întorc 
acasă şi că-mi dăduse înţelepciunea de a depăşi fiecare 
dintre acele întâlniri pe care trebuisem să le înfrunt. Încă 
un obstacol fusese lăsat în urmă. 


Între timp, mi-am continuat vizitele prin închisori, care au 
inclus, evident, şi închisoarea La Picota, în sudul oraşului 
Bogotá, unde m-am dus să vorbesc cu Arete, Titi şi Mugre, 
însoţită de doi agenţi CTI ai procuraturii. După ce le-am 
ascultat problemele şi mi-am luat angajamentul să rezolv 


chestiunea banilor, s-a apropiat de mine un alt băiat, tot 
angajat al lui Pablo. Imi aducea la cunoştinţă o altă 
problemă. 


— Doamnă, doamnă, don Leonidas Vargas vă aşteaptă în 
celula sa ca să ajungeţi la un acord cu privire la o datorie 
mai veche a şefului. 


Surprinsă, am acceptat. Atunci tânărul m-a condus prin 
mai multe coridoare, ceea ce mi-a provocat un sentiment 
de dezolare, pentru că am văzut suferinţa unor fiinţe 
triste, maltratate, izolate, fără viitor. Eram atât de 
adâncită în gânduri observând acele scene îngrozitoare, 
încât nu mi-am dat seama că mesagerul intrase într-o 
celulă. Ajunsese la Leonidas Vargas. Am rămas afară. 


— Don Leonidas, aici este văduva lui Pablo. 
— Spuneţi-i să intre. 


Am dat peste un bărbat scund, brunet, un om de la ţară, 
dar foarte atent la ce spunea. M-a primit foarte amabil şi, 
după câteva minute, mi-a spus că Pablo îi rămăsese dator 
cu un milion de dolari şi că voia să-i recupereze. 


— Să ne gândim la un acord cât mai convenabil pentru 
ambele părţi, a zis cordial, dar lăsând să se înţeleagă că 
este dispus să acţioneze prin orice mijloace. 


Cineva îmi spusese deja că acel domn Leonidas Vargas era 
foarte serios, dar şi foarte crud şi, de aceea, era important 
să plătesc datoria fără prea multe ocolişuri. Exista însă o 
problemă: nu aveam bani, deşi aveam o soluţie, pentru că, 
în acele zile, procuratura dăduse ordin să ni se înapoieze 


un avion de-ale lui Pablo, care fusese confiscat timp de 
zece ani. Atunci i-am propus: 


— Don Leonidas, vă este de folos unul dintre avioanele lui 
Pablo? 


A spus că da şi am stabilit să realizăm o evaluare, care, 
din fericire, a determinat că valoarea aeronavei era 
aproape cât datoria. Pe scurt, el a rămas cu aparatul, după 
ce a verificat că era funcţional, şi a ieşit în câştig, pentru 
că, într-un hangar al aeroportului Olaya Herrera din 
Medellin, exista un lot de piese de schimb care se 
potriveau doar la acel avion şi a căror valoare era 
apreciată la aproximativ 300 de milioane de dolari. 


Dar încă erau multe de rezolvat. Şi am înţeles clar asta 
într-o zi, când Miguel Rodriguez a sunat să-mi spună că 
fraţii lui Pablo îi făcuseră o vizită ca să le ceară lui şi 
fratelui său Gilberto să intervină în împărţirea moştenirii 
soţului meu. A adăugat că intenţia cumnaţilor mei era să 
nu ia în seamă voinţa lui Pablo, care în timpul vieţii trecuse 
câteva bunuri pe numele Manuelei şi al lui Juan Pablo. 
Inainte să  încheiem convorbirea, m-a rugat ca la 
următoarele reuniuni să fie prezenţi şi fraţii Escobar, 
pentru a discuta despre acel subiect. Am refuzat. 


— Nu, don Miguel, amintiţi-vă: chiar dumneavoastră mi-aţi 
spus că îmi vor scoate ochii; nu vreau să mă întâlnesc cu 
ei, întrucât mi se pare dureros că mi-au ascuns faptul că v- 
au căutat pentru a le fura copiilor mei ce le-a lăsat tatăl 
lor. 


— Doamnă, faceţi asta pentru mine, care am avut toată 
bunăvoința să vă însoțesc în acest proces; aşa că acum 
este rândul dumneavoastră să mă ascultați. 


— Bine, don Miguel, o fac doar pentru dumneavoastră, am 
răspuns apoi, amintindu-mi recunoştinţa pe care i-o 
purtam pentru că fusese înţelegător cu situaţia noastră. 


Zece zile mai târziu, stăteam din nou la masă, dar mi-a 
atras atenţia că numărul celor prezenţi se micşorase 
vizibil, deoarece mai mulţi şefi au considerat că datoria 
faţă de ei fusese achitată. Totuşi, această nouă întâlnire 
urma să aibă ceva în plus, discuţia despre viaţa fiului meu. 


lar Gilberto Rodriguez a spus clar asta de îndată ce a 
început întrunirea: 


— Doamnă, nu vă faceţi griji, căci după asta va fi pace, dar 
pe fiul dumneavoastră tot îl vom omori. 


Repetarea sentinţei lui Juan Pablo m-a îngrozit, dar, spre 
deosebire de reuniunile anterioare, am simţit că puteam 
să fac apel la rațiune şi să-i conving pe şefii din Cali că fiul 
meu nu avea nici o intenţie să prelungească războiul şi că 
eu aveam să garantez pentru asta. 


— Domnilor, vă rog, mai ascultaţi-mă o dată. Din procesul 
acesta fac parte persoane foarte periculoase. Nu înţeleg 
de ce dumneavoastră vă încăpăţânaţi atât să-i luaţi viaţa, 
când el este doar un adolescent; eu sunt singura femeie 
care-şi pune obrazul şi banii pentru a ajunge la un acord 
de pace şi, ca o recunoaştere a efortului meu, vă rog să-i 
mai daţi o şansă fiului meu. 


Tăcere totală. Cei prezenţi au vorbit o vreme în şoaptă şi 
apoi câţiva s-au dus în altă parte a casei pentru a discuta. 
După o jumătate de oră, în sfârşit, am avut parte deo 
veste bună. 


— Doamnă, vă aşteptăm în zece zile împreună cu fiul 
dumneavoastră ca să decidem dacă rămâne în viaţă, a 
rezumat Gilberto Rodriguez. 


Era un fapt împlinit: trebuia să venim la întâlnirea din Cali 
şi trebuia să ne pregătim pentru ce era mai rău. 
Numărătoarea inversă începuse şi, de aceea, n-am mai 
pierdut timpul, ci am început să mă rog la cei dragi care 
nu mai erau printre noi, cerându-le protecţie şi ajutor 
pentru a le înmuia inimile duşmanilor noştri. Este un obicei 
vechi la care am recurs în momentele critice din viaţa 
mea; şi probabil a funcţionat, deoarece suntem încă în 
viaţă. 


Zilele treceau şi atmosfera din apartamentul din cartierul 
Santa Ana devenea din ce în ce mai tensionată. Nu numai 
că trebuia să suport ostilitatea vecinilor, dar mi se rupea şi 
sufletul când vedeam neputinţa lui Juan Pablo, care simţea 
că moartea îi era aproape. Trăiam un moment de 
incertitudine atât de mare, încât, deşi pare incredibil, la cei 
17 ani ai lui, fiind minor, fiul meu s-a aşezat în faţa 
calculatorului şi şi-a scris testamentul. Cu toate acestea, în 
adâncul sufletului meu, nu-mi pierdeam speranţa că, 
prezentându-se de bunăvoie în faţa duşmanilor lui Pablo, 
aceştia aveau să-i ofere o a doua şansă. In fiecare clipă îl 
rugam pe Dumnezeu să nu mi-l ia pe Juan Pablo, care de la 
vârsta de şapte ani fusese nevoit să părăsească şcoala, 
să-şi lase verii şi prietenii, să suporte izolarea, persecuțiile 
şi toate adversităţile care îl însoţiseră pe Pablo în ultimii lui 
ani din viaţă. Eu am învăţat să trăiesc de pe o zi pe alta şi 
să accept acceptabilul. lar acum îmi dădeam seama că ei, 
copiii mei, nu aveau de ce să suporte această barbarie 
moştenită. 


Ca de obicei, am profitat de întunericul nopţii şi, pe la 
patru dimineaţa, am pornit în direcţia Cali împreună cu 
fratele meu Fernando, care conducea o camionetă Toyota 
albă. Drumul a fost liniştit şi, în timp ce străbăteam traseul 
de 500 de kilometri, am analizat modul de abordare a 
discuţiei cu şefii, pentru a-i convinge să-i cruţe viaţa lui 
Juan Pablo. 


Cu puţin înainte de ora şase seara am ajuns în Valle şi ne- 
am cazat la un hotel deţinut de unul dintre capii cartelului 
din Cali. Am urmat instrucţiunile şi nu ne-am înregistrat la 
venire, dar am avut grijă să nu vorbim tare, deoarece 
credeam că puseseră microfoane în cele două camere în 
care stăteam. Nici nu am cerut mâncare de la restaurant, 
de frică să nu fim otrăviţi, şi ne-am limitat să bem apă de 
la robinet. 


Pe măsură ce treceau orele şi se apropia momentul 
întâlnirii cu şefii, Juan Pablo avea o senzaţie ciudată de 
nelinişte. Pe la unsprezece noaptea, s-a rugat în genunchi 
şi a plâns. În prezent, preţuiesc faptul că fiul meu 
păstrează acest obicei, precum şi credinţa cu care se 
roagă în fiecare zi la Dumnezeu pentru a-i mulţumi că l-a 
lăsat în viaţă şi să lupte pentru un viitor mai bun. 


A doua zi ne-am dus în Palmira să le salutăm pe mătuşa 
mea Lilia şi pe alte rude şi am aşteptat să ne sune şefii din 
Cali ca să ştim unde trebuia să mergem. Ziua s-a scurs 
fără prea mari complicaţii, până când, la zece seara, când 
tocmai ne întorseserăm la hotel, a sunat Helmer „Pacho” 
Herrera şi mi-a spus că ne invită să luăm prânzul, pe noi şi 
pe fraţii lui Pablo, ca să vorbim despre moştenire şi despre 
repartiţia bunurilor. 


— Don Pacho, nu vă faceţi griji, chestiunea asta o 
rezolvăm în familie, pentru că Pablo a lăsat un testament. 
Ne aflăm aici pentru că don Miguel Rodriguez ne-a chemat 
să vorbim despre pace, iar fiul meu Juan Pablo a venit să-şi 
rezolve situaţia, am răspuns tăios şi şeful a mai spus doar 
că urma să ne vedem a doua zi. 


Adevărul e că nu ni s-a părut potrivit, având în vedere 
situaţia prin care treceam, să ne aşezăm la aceeaşi masă 
cu nişte rude prin alianţă cu care aveam neînţelegeri din 
ce în ce mai mari şi cu şefii care îl uciseseră pe soţul meu. 


La reuniunea cu şefii din Cali am sosit la ora două după- 
amiaza, după ce un bărbat, care a spus că venea din 
partea lui Miguel Rodriguez, ne-a luat într-un automobil 
Renault 18 cu geamuri fumurii şi, zece minute mai târziu, 
a intrat în subsolul unei clădiri vechi din centrul oraşului. 
Pe drum, fratele meu, Fernando, a văzut probabil faţa 
panicată a lui Juan Pablo şi a încercat să-l calmeze. 


— Staţi liniştiţi, căci nu se va întâmpla nimic, a zis de mai 
multe ori, dar fără succes. 


Şoferul ne-a însoţit până la ultimul etaj şi, înainte de a-şi 
lua rămas-bun, a arătat spre sala de aşteptare care se 
vedea în apropiere. În timp ce ne îndreptam spre locul de 
întâlnire, am observat cu _ uşurare că nu ne-au 
perchiziţionat şi că nici nu erau bărbaţi înarmaţi. 


Dar mare avea să ne fie mirarea când am dat acolo peste 
soacra mea Hermilda, peste cumnata mea Luz Maria şi 
soţul ei Leonardo, peste cumnatul meu Argemiro şi peste 
Nicolás, fiul cumnatului meu Roberto. Nedumerirea tuturor 
a fost atât de evidentă, încât de-abia ne-am salutat şi 
fiecare grup s-a aşezat într-un colţ al acelui loc spaţios. 


Situaţia era mai mult decât stânjenitoare, dar, din fericire, 
a sosit avocatul nostru, Fernândez, cu lista proprietăţilor şi 
cu testamentul lui Pablo. Câteva minute mai târziu, un 
majordom îmbrăcat în costum negru elegant ne-a poftit 
într-un salon mai mare, în care erau două canapele de trei 
locuri, scaune de-o parte şi de alta a acestora şi o masă 
din sticlă în mijloc. De-abia ne aşezaserăm, când au intrat 
Miguel Rodríguez, Helmer „Pacho” Herrera şi Jose 
Santacruz Londoño. Gilberto Rodriguez nu venise. 


Eu, Juan Pablo şi Fernando ne-am aşezat pe canapeaua din 
stânga lui Miguel Rodriguez, care reuşea să mă facă să-mi 
stăpânesc neliniştea, pentru că, fără să spună nimic, îmi 
transmitea senzaţia că era de partea mea, că era îngerul 
meu păzitor. Lângă Rodriguez s-au aşezat „Pacho” Herrera 
şi Santacruz, iar în celălalt capăt familia Escobar şi 
avocatul Fernândez. Tăcerea lungă care a pus stăpânire 
pe locul acela mi-a permis să reflectez asupra faptului 
absurd că o reuniune în care avea să se stabilească dacă 
fiul meu urma să fie condamnat la moarte fusese amânată 
- la cererea soacrei mele! - pentru a discuta mai întâi 
despre moştenirea lui Pablo. Cu alte cuvinte, era oribil ca 
familia mea prin alianţă să apeleze la cartelul din Cali 
pentru a rezolva o chestiune care-i privea doar pe cei din 
familia Escobar Henao. 


Până când Miguel Rodriguez a spart gheaţa. 


— Vom vorbi despre moştenirea lui Pablo; am auzit 
reclamaţii de la mama şi de la fraţii lui, pentru că vor ca la 
succesiune să fie incluse bunurile pe care, în timpul vieţii, 
Pablo le-a dat copiilor săi, a zis fără să salute. 


— Da, don Miguel, este vorba despre clădirile Mónaco, 
Dallas şi Ovni, pe care Pablo le-a pus pe numele Manuelei 


şi al lui Juan Pablo, pentru a-i proteja de atacurile 
autorităţilor, dar erau ale lui, nu ale copiilor săi. De aceea 
cerem să fie incluse în moştenire, a indicat soacra mea. 
Atmosfera era foarte încărcată. 


Atunci mi-a venit mie rândul. 


— Doamnă Hermilda, când Pablo a construit acele clădiri, 
a fost foarte clar că erau pentru copiii lui, întrucât familiei 
lui i-a lăsat multe alte lucruri; ştiţi şi dumneavoastră că 
aşa este, chiar dacă veniţi aici, cu tot respectul, să spuneţi 
lucruri care nu sunt adevărate. 


La întâlnirea neobişnuită, şefii din Cali s-au împărţit în 
două tabere: „Pacho” Herrera se arăta în favoarea soacrei 
şi a cumnaţilor mei, în timp ce Miguel Rodriguez a riscat 
pentru mine şi copiii mei. Şi a expus asta într-o intervenţie 
în care, din nou, a făcut pe judecătorul: 


— Uitaţi, eu, de exemplu, am societăţi pe numele copiilor 
mei, iar acele societăţi produc nişte bunuri, iar eu, din 
timpul vieţii, am decis că sunt pentru ei; la fel a făcut şi 
Pablo. Aşadar, bunurile pe care el le voia pentru copiii săi 
aşa rămân şi am încheiat discuţia. Ceea ce este al copiilor 
mei este al copiilor mei, iar ceea ce Pablo a decis să fie 
pentru copiii lui este pentru copiii lui. Ce mai rămâne 
împărţiţi între voi, conform testamentului. 


Am rămas cu toţii în tăcere. Toţi cei din familia Escobar 
erau palizi la faţă, căci nu îşi închipuiseră niciodată că 
Miguel Rodriguez ar fi înţeles situaţia noastră. Am observat 
cu atenţie comportamentul familiei lui Pablo, privirile lor 
nedumerite, iritarea lor faţă de copiii fratelui mort. M-am 
rugat ca, chiar şi pentru o clipă, Pablo să-şi privească în 


ochi rudele. În inima mea de mamă ştiam că apăram ce li 
se cuvenea copiilor mei. 


După cum spune un proverb: întotdeauna este loc de mai 
rău, asta s-a întâmplat după sentinţa lui Miguel Rodriguez. 
Şi asta s-a întâmplat din cauza lui Nicolâs Escobar, care a 
pus o întrebare cu care s-a încheiat reuniunea. 


— Stai puţin, Tata, şi atunci cum rămâne cu cele zece 
milioane de dolari pe care unchiul meu Pablo i le datora 
tatei? Pentru că toţi cei prezenţi aici ştim că tata era cel 
care-l susţinea pe Pablo. 


După remarca nechibzuită, don Miguel m-a privit în ochi, 
maliţios, apoi a zâmbit şi a făcut cu ochiul, în semn de 
dezaprobare. Mi-am mai dat seama că şi pe Juan Pablo l-a 
deranjat comentariul vărului său şi nu s-a putut abţine să 
nu intervină: 


— Auziţi-l pe ăsta. Nu te crede nimeni, Nicolás. Râde ciob 
de oală spartă. Acum rezultă că tatăl tău îl susţinea pe al 
meu... fugi de-aici! 


Miguel Rodriguez, Pacho Herrera şi Chepe Santacruz au 
zâmbit, apoi s-au ridicat de pe scaune şi s-au îndreptat 
spre capătul salonului şi nu şi-au luat rămas-bun de la 
familia Escobar. 


M-am ridicat imediat de pe canapea, m-am dus după ei şi 
i-am rugat să ne acorde cinci minute ca să vorbească cu 
Juan Pablo, căruia i-am făcut un semn ca să se apropie. 
Sosise momentul culminant. 


Ei au încuviinţat, apoi am mers într-o altă încăpere unde s- 
au aşezat cu toţii stând cu braţele încrucişate, vrând parcă 


să spună: „Vorbeşte sau taci pentru totdeauna”. Juan 
Pablo a înţeles mesajul şi a zis: 


— Domnilor, am venit aici deoarece vreau să vă spun că 
nu am nici o intenţie să răzbun moartea tatălui meu; tot 
ce-mi doresc, iar dumneavoastră ştiţi asta, este să plec din 
ţară ca să studiez şi să am alte oportunităţi, diferite de 
cele existente aici. Intenţia mea este să plec din Columbia, 
ca să nu deranjez pe nimeni, dar nu pot să fac asta pentru 
că am epuizat toate posibilităţile de a găsi o ieşire. Sunt 
conştient că, dacă vreau să trăiesc, trebuie să plec. 


Nu voi uita niciodată cât de palid era fiul meu când a rostit 
acele cuvinte. Ce dureros este să-mi amintesc momentele 
de zbucium şi de disperare prin care a trecut fiul meu! Dar 
ceva bun a ieşit din toată situaţia asta când a intervenit 
şeful Jose Santacruz Londoño: 


— Băiete, să-ţi fie clar, nu trebuie să intri în scandaluri sau 
în combinaţii ciudate; înţeleg ce simţi, dar trebuie să ştii, şi 
aici o ştim cu toţii, că un taur precum tatăl tău nu se va 
mai naşte niciodată. 


— Nu vă faceţi griji, domnule, am învăţat o lecţie în viaţă 
şi, de aceea, ştiu că traficul de droguri este un blestem. 


— Stai aşa, tinere, a replicat Miguel Rodriguez, ridicând 
vocea. Cum poţi să spui că traficul de droguri este un 
blestem? Uite, viaţa mea este foarte bună, familia mea 
trăieşte bine, am o casă mare, teren de tenis, ies să mă 
plimb în fiecare zi... 


— Don Miguel, înţelegeţi-mă, viaţa mi-a demonstrat 
contrariul. Din cauza traficul de droguri mi-am pierdut 
tatăl, rudele, prietenii, libertatea, liniştea şi toate bunurile. 


Mă scuzaţi dacă v-am jignit, dar nu pot să văd lucrurile 
altfel. De acea vreau să profit de această şansă pentru a 
vă transmite că, din partea mea, nu va exista nici un fel de 
act de violenţă. Am înţeles că răzbunarea nu îl va aduce 
înapoi pe tata; şi insist: ajutaţi-ne să ieşim din ţară. Nu 
reuşesc să găsesc o cale de ieşire şi nu vreau să se 
înţeleagă că nu-mi doresc să plec; nici măcar companiile 
aeriene nu ne vând bilete. 


Pe un ton straniu de judecător şi de sfătuitor, a intervenit 
şi Miguel Rodriguez: 


— Doamnă, am decis că-i vom da o şansă fiului 
dumneavoastră. Înţelegem că este un copil şi aşa trebuie 
să rămână. Dumneavoastră răspundeţi în faţa noastră cu 
propria viaţă pentru faptele lui de acum înainte. Trebuie să 
promiteţi că nu-i veţi permite să se îndepărteze de la calea 
cea dreaptă, a respectului pentru noi şi a nonviolenţei. Vă 
vom lăsa clădirile ca să puteţi trăi din ele. Vă vom ajuta să 
le recuperaţi. Pentru asta va trebui să colaboraţi cu nişte 
bani şi pentru campaniile prezidenţiale. Oricine va câştiga, 
noi îi vom cere să vă ajute, căci îi vom spune că 
dumneavoastră aţi contribuit la campania sa. 


Pacho Herrera, care păstrase tăcerea, a intervenit în 
discuţie: 


— Prietene, fii liniştit, căci, atât timp cât stai departe de 
traficul de droguri, nu ţi se va întâmpla nimic. Nu mai ai de 
ce să te temi. Am vrut să vii pentru a ne asigura că ai 
intenţii bune. Singurul lucru pe care nu-l putem permite 
este să rămâi cu mulţi bani, ca să nu o iei cumva razna pe 
unde te duci, departe de controlul nostru. 


Miguel Rodriguez a încheiat scurta întrunire de 20 de 
minute: 


— Nu vă mai faceţi griji. Puteţi chiar să rămâneţi să locuiţi 
aici, în Cali, dacă doriţi, pentru că nu vă va face nimeni 
nimic. Putem să vă punem la dispoziţie vile, maşini şi 
pază, doamnă; n-aveţi de ce să vă faceţi griji. Dacă doriţi, 
mergeţi să vedeţi cu ce se ocupă soţia mea, are o afacere 
cu haine. Şi aşteptaţi să vedeţi ce se întâmplă acum cu 
viitorul preşedinte, căci noi vă vom ajuta, a spus şeful şi, 
imediat, şi-a luat rămas-bun cu oarecare amabilitate, l-a 
chemat pe şofer şi i-a ordonat să ne ducă la magazinul 
soţiei sale, Martha Lucia Echeverry. 


Le-am mulţumit şefilor cartelului din Cali pentru gestul şi 
intenţiile lor, dar n-aveam nici o îndoială că, pentru a ne 
clădi o nouă viaţă, trebuia să părăsim Columbia. 


În câteva minute, am ajuns într-o zonă comercială bună 
din Cali şi am intrat într-un magazin de haine, pe care mi l- 
a indicat şoferul. În spatele unui birou elegant am găsit-o 
pe soţia lui Miguel Rodriguez. Era o femeie elegantă, 
zveltă şi drăguță, care m-a salutat cu amabilitate. Am 
simţit că m-a privit cu ochi compătimitori, zicând parcă: 
„Nici nu ştiţi cât de mult vă înţeleg, doamnă”. Am încercat 
să fiu la fel de amabilă ca ea şi m-am uitat la câteva dintre 
hainele elegante pe care le vindea, dar n-aveam starea de 
spirit necesară, mă simţeam ca un zombi, durerea imensă 
din inima mea era mai puternică. Am stat acolo în jur de o 
oră şi sper ca ea să fi înţeles că nu-mi ardea de cumpărat 
haine. Când am ieşit, mă aştepta Juan Pablo, care 
cumpărase un halat cu imprimeu ecosez. 


După ce dusesem atâtea lupte ca să nu fie ucis, era clar că 
fiul meu scăpase cu viaţă. După acea reuniune, am luat 


decizia ca, din acel moment, pe cât posibil, să nu petrec 
nici o clipă departe de fiul meu şi să ne bucurăm de viaţă. 


De asemenea, era evident că principalele obstacole 
rămâneau în urmă şi asta mi-a adus la cunoştinţă Carlos 
Castaño, care urmărise procesul de împărţire a bunurilor 
lui Pablo. A fost atât de condescendent faţă de mine, încât, 
odată, pe când călătoream împreună cu avionul pentru a 
rezolva ceva legat de una dintre proprietăţile lui Pablo, pe 
care trebuia să i-o cedez altui şef, a rostit o frază ce avea 
să fie prevestitoare: 


— Staţi liniştită, doamnă Victoria, căci acum vă rezolvăm 
împreună problema, dar nu va trece mult timp până când 
ne vom omori între noi, la fel cum s-a întâmplat cu Pablo. 


Câteva zile mai târziu, m-a surprins apelul lui Ismael, un 
bărbat care nu apăruse până atunci şi care m-a chemat la 
biroul lui, foarte aproape de Centrul Comercial Andino din 
Bogotá. El ajunsese foarte important în cartelul din 
Medellin, pentru că fusese mâna dreaptă a lui Kiko 
Moncada, de aceea m-am dus imediat la el, împreună cu 
fratele meu Fernando. L-am găsit într-un birou elegant, 
frumos decorat, iar pe masă avea o sticlă cu whisky 
scump, pe care a golit-o în cele şase ore cât a durat 
discuţia. Nu exagerez când spun că Ismael a petrecut 80 la 
sută din timp insultându-l pe soţul meu, pentru ororile pe 
care le săvârşise în război, pentru că-şi pierduse toate 
valorile, pentru că se lăsase prea mult influenţat de 
oamenii lui, pentru atentatele teroriste. 


— Soţul dumneavoastră era nebun, nebun, doamnă! 


Pe măsură ce orele treceau şi Ismael consuma pahar după 
pahar, a sosit momentul adevărului. 


— Auziţi, doamnă, dumneavoastră veţi muri dacă nu-mi 
daţi ce osă vă cer. 


Atunci fratele meu a sărit ca o fiară. 


— Şi dumneavoastră o să muriţi, Ismael, sau credeţi că 
veţi trăi la nesfârşit? 


Reacţia neaşteptată a fratelui meu a fost atât de 
categorică, încât Ismael a tăcut şi a lăsat privirea în jos. De 
aceea l-am iubit atât de mult pe Fernando, pentru că a fost 
un prieten minunat, un om conciliant care ne-a însoţit fără 
ezitare. Chiar şi astăzi îi simt lipsa, pentru că dependenţa 
lui de droguri şi bolile în fază terminală l-au ucis pe 16 
iunie 2014. 


Cert este că, după alte două sau trei reuniuni, Ismael a 
obţinut bunurile lui Pablo pe care le ceruse. Şi i le-am dat 
fără să crâcnesc, pentru că era foarte influent în 
organizaţia sa şi foarte periculos. 


După întâlnirile tensionate, Ismael mi-a cerut iertare 
pentru moartea fratelui meu cel mai mare, Carlos, pe care 
cei din grupul Los Pepes îl asasinaseră pe 2 iunie 1993, 
când venea din Cartagena în Medellin. Mi-a spus că 
fuseseră prieteni şi ştia că acesta nu avea nici o legătură 
cu afacerile lui Pablo. Mi-a mai spus că, atunci când şi-a 
dat seama că fratele meu Carlos fusese răpit, a dat mai 
multe telefoane, încercând să împiedice uciderea lui, dar 
când reuşise să ia legătura, era deja prea târziu. 


Pe scurt, la sfârşitul lui august 1994, trecuseră deja opt 
luni de când trăiam în agitația epuizantă despre care am 
povestit de-a lungul acestui capitol. La momentul acela, 
cedasem deja toate bunurile pe care le lăsase Pablo, cu 


excepţia clădirilor Dallas, Mónaco şi Ovni, deoarece, 
conform acordurilor, aparţineau copiilor mei, până când 
statul a pus stăpânire pe ele. 


Odată rezolvată chestiunea  cedării bunurilor, atât 
cartelurilor, cât şi familiei Escobar, trebuia să ne 
concentrăm asupra viitorului nostru, care însemna să 
părăsim ţara. Era singura noastră opţiune. Dar unde să ne 
ducem? Existau câteva posibilităţi, dar erau foarte incerte. 
De asta ne ocupam când, în mod neaşteptat, am fost 
chemată din nou în Cali, pentru că apăruseră unele îndoieli 
cu privire la actele unui avion şi ale unui elicopter rămase 
din bunurile lui Pablo. 


Ca de obicei, m-am dus la timp şi am ajuns la sediul 
Clubului America din Cali, în Cascajal, unde se aflau vreo 
40 de persoane, aş spune că aceleaşi de prima dată. Din 
fericire, jignirile şi amenințările cu moartea erau deja de 
domeniul trecutului, iar problema avionului şi a 
elicopterului a fost rezolvată destul de uşor. După 
socotelile acelei operaţiuni rămăsese un sold în favoarea 
noastră, pe care şefii şi-au luat angajamentul să-l 
plătească dându-ne înapoi vreo două aeronave, pentru a 
mă ajuta la redresarea situaţiei financiare, lamentabilă în 
momentul acela; şi, pentru prima dată, mi-au dat câteva 
numere de telefon ca să-i sun şi să stabilim detaliile 
cesiunii, care, până la urmă, n-a mai avut loc. 


Odată soluţionat motivul pentru care mă convocaseră, ne- 
am ridicat cu toţii pentru că don Miguel voia să adauge 
ceva: 


— Doamnă, vrem să vă mulţumim că v-aţi ţinut cuvântul în 
acest proces. Ne simţim respectaţi şi dumneavoastră aţi 
câştigat respectul nostru. 


Nimeni nu a mai spus nimic. Am dat mâna cu fiecare 
dintre şefi, care, în şoaptă, au recunoscut grija pe care 
avusesem de-a lungul negocierii. 


Înainte de a pleca, ne-am aşezat într-un fel de cerc, iar 
Miguel Rodriguez, mai relaxat, şi-a amintit un episod 
petrecut când războiul cu soţul meu era în punctul 
culminant. 


— Doamnă, cert este că, dacă ar fi avut loc acea apropiere 
pe care, în urmă cu câţiva ani, mi-aţi cerut-o prin 
intermediul mătuşii dumneavoastră, cu siguranţă s-ar fi 
evitat atâta durere şi atâtea decese. 


— Aşa este, don Miguel, dar ştiţi cu toţii că soţul meu nu 
m-a lăsat. 


Povestea la care făcea referire Miguel Rodriguez fusese în 
felul următor: în timp ce Pablo încerca să-şi câştige 
războaiele, mi-am propus să fac ceva pentru a le pune 
capăt, cu vorbă bună. Dar cum? Răspunsul a venit din 
partea uneia dintre mătuşile mele, cu care am avut 
întotdeauna o legătură foarte strânsă. Ea mi-a povestit că, 
de ceva vreme, cunoştea un bărbat foarte apropiat de şefii 
cartelului din Cali. Fără să stau pe gânduri, am rugat-o să 
vorbească cu prietenul ei şi să le solicite capilor din Cali să 
mă primească, pentru a vedea cum se putea opri 
conflictul. 


Când i-am propus să grăbim demersul, mătuşa mea s-a 
schimbat la faţă şi mi-a spus că nu se simte în stare să 
facă un asemenea pas, dar am liniştit-o: 


— Sigur eşti în stare, mătuşă. Şi de alte lucruri mai 
importante, pentru că ai fost o luptătoare şi nu a existat 
nici o situaţie care să te depăşească. 


Am convins-o şi demersul ei a avut succes, pentru că 
persoana de contact nu a întârziat să vorbească cu şefii 
din Cali, care s-au arătat dispuşi să se întâlnească cu mine 
cât mai repede. Când am primit mesajul, m-am bucurat 
foarte mult şi am simţit că sunt în al nouălea cer, dar 
trebuia să-l conving pe Pablo, cu care ne ascundeam la o 
moşie în estul Antioquiei. În timpul celor mai grele 
momente, ajunsese să-şi vadă copiii şi să stea cu ei doar 
câteva ore. 


Mi s-a părut că cel mai bine era să aştept sosirea mătuşii 
mele pentru a-i da vestea lui Pablo, care habar n-avea ce 
se întâmplă. În adâncul sufletului, eram îngrijorată în 
legătură cu ce avea să zică, pentru că-mi luasem 
responsabilitatea de a le trimite mesaje celor din Cali fără 
să-i spun nimic. Pe la şapte seara, a sosit mătuşa mea şi 
am îmbrăţişat-o foarte strâns, pentru că voiam să-i 
şoptesc ceva la ureche. 


— Mătuşă, să ne rugăm la Dumnezeu ca Pablo să ne 
asculte. 


— Da, fata mea, ne va asculta. 


Ne-am apropiat încet de Pablo, care privea orizontul de pe 
terasa casei. Purta pantaloni scurţi albi, cămaşă albă şi 
adidaşi cu dungi negre. 


— Pablo, eu şi Tata ne gândeam cum să punem capăt 
acestui coşmar, iar ea m-a rugat să vorbesc cu cineva pe 
care-l cunosc din cartelul din Cali, ca să o primească la o 


discuţie. Şi au acceptat ca ea să se ducă să stea de vorbă 
cu ei, a explicat mătuşa mea. 


Pablo s-a uitat fix în ochii mei, o privire pe care o 
cunoşteam foarte bine. Era de dezaprobare. 


— Tata, eşti nebună. Duşmanii mei te vor trimite înapoi 
înfăşurată în sârmă ghimpată. Nu te vei duce în Cali, eşti o 
naivă; îţi lipseşte răutatea, Tata... nu-mi vine să cred că ți- 
a trecut prin minte aşa ceva. Eşti nebună! Eşti nebună! 
Doar peste cadavrul meu te vei duce în Cali. 


Astăzi, îmi pare rău că, la momentul acela, Pablo nu a 
înţeles că putea opri războiul împotriva cartelului din Cali. 
El nici măcar nu concepea ca soţia lui să pornească într-o 
asemenea aventură. Îi era teamă că voi fi omorâtă sau 
mândria lui de bărbat îl împiedica chiar şi să se gândească 
la faptul că soţia lui i-ar putea înfrunta pe duşmanii săi? Nu 
ştiu. La finalul acestei poveşti dureroase, trist este că 
numai după moartea lui am reuşit să mă apropii de ei; dar, 
spre deosebire de ce credea el, nu ne-au omorât, nici pe 
mine şi pe copiii mei, nici pe nora mea şi, mulţi ani mai 
târziu, am reuşit să începem o viaţă nouă. 


Capitolul 4 


Femeile lui Pablo 


Este extrem de dureros pentru mine să vorbesc, pentru 
prima oară, despre infidelităţile soţului meu; mă simt 


rănită ca femeie şi îmi ştirbeşte demnitatea şi stima de 
sine. 


În unele societăţi, nu este o dramă dacă soţul este infidel; 
toată lumea ştie, nimeni nu spune nimic, iar asta se 
întâmplă în numeroase familii. Ca femei, am fost crescute 
să nu vedem şi să nu spunem nimic, doar să ne îndeplinim 
datoria de soţie şi de mamă. Duceam o viaţă resemnată, 
unde cel învinuit se simţea ofensat de reproşurile pe care 
le nega întotdeauna vehement şi, în cele din urmă, 
discuţiile încetau. Nu aveam dreptul să protestăm sau să 
ne plângem; pentru multe femei, asta însemna, pur şi 
simplu, moartea. 


Chiar şi aşa, înţeleg că acesta este un capitol inevitabil 
într-o carte despre viaţa mea alături de Pablo Escobar, 
deoarece sunt foarte cunoscute numeroasele relaţii pe 
care le-a avut cu tot felul de femei de-a lungul vieţii sale. 
Din acest motiv, consider că cititorii nu m-ar ierta dacă nu 
aş oferi mai multe detalii legate de adulterul căruia i-am 
fost victimă ani de-a rândul, chiar dacă-mi provoacă 
neplăcere, mă doare inima, tot corpul, sufletul... 


Povestirea acestor lucruri este mai dureroasă pentru că, 
după atâţia ani, am constatat că, în chestiuni de 
infidelitate, soţul meu a avut mult mai multe aventuri 
decât ştiam la momentul respectiv. Le-am aflat acum, în 
timpul documentării pentru această carte, când m-am 
întors în Medellin şi în alte locuri din Antioquia ca să mă 
întâlnesc cu multe persoane din anturajul soţului meu, 
care pe atunci au păstrat tăcerea, de teamă sau din 
solidaritate masculină. 


În alte capitole din această carte vorbesc despre acel 
Pablo Escobar care a făcut mult rău, care a comis crime, 


care a destabilizat o ţară, care a sfidat un imperiu, dar în 
acest capitol mă voi referi la omul, tatăl, amantul Pablo 
Escobar. 


Prima mea amintire despre el datează din 1972: văd un 
tânăr care se plimbă pe străzile din noul cartier La Paz, din 
Envigado, pe o motocicletă italiană Vespa, albă cu roşu, pe 
care un vecin i-o vânduse cu 3 500 de pesos şi pe care el 
îşi luase angajamentul să o plătească în rate lunare a câte 
300 de pesos. Succesul său la femei era evident, pentru că 
multe fete îi zâmbeau şi îi făceau semn să le ia la o 
plimbare. Era un adevărat don Juan, îndrăzneţ şi amorez, 
despre care fetele vorbeau tot timpul şi îl numeau „băiatul 
cu motocicleta”. 


În acel moment, într-adevăr, nici măcar nu m-a interesat 
să aflu cine era el, deşi era inevitabil să nu ştii cu atâtea 
bârfe în cartier: îl chema Pablo Emilio Escobar Gaviria, 
avea 23 de ani, studia la liceul Universităţii din Antioquia şi 
se vedea de la o poştă că are deja experienţă de viaţă, în 
comparaţie cu mine, care de-abia împlinisem 12 ani şi 
trebuia să cer voie ca să ies din casă. Pablo fost mereu 
complexat de statura lui, 1,67 metri, şi de aceea se simţea 
foarte jignit când prietenii lui îi spuneau piticul, bananierul 
pitic. 


Noi, cei din familia Henao Vallejo, eram cei mai înstăriți din 
cartier, unde ne mutaserăm în 1961, din Palmira - o 
localitate mică şi prosperă din departamentul Valle del 
Cauca, în sud-vestul Columbiei -, întrucât părinţii mei 
hotărâseră să se stabilească pe meleagurile din Antioquia, 
căci se săturaseră să călătorească prin toată ţara. 
Călătoriile continue, din cauza muncii tatălui meu, au făcut 
ca majoritatea celor opt copii, printre care şi eu, să se 
nască în sate şi oraşe diferite ale ţării. 


Mama, Leonor, căreia de mică i se spunea Nora, 
deschisese un magazin universal într-o parte a casei, unde 
vindea de toate: haine, materiale pentru uniforme şcolare, 
articole de papetărie, electrocasnice şi parfumuri. Tata, 
Carlos, era distribuitor de sandviciuri la o firmă cunoscută 
ca La Piñata şi, din acest motiv, în cartier ni se spunea „los 
pihatos”. Datorită eforturilor depuse de părinţii mei, noi, 
copiii - trei băieţi şi cinci fete -, am beneficiat de unele 
facilităţi şi am mers la şcoli private. Am luat lecţii de înot şi 
de chitară, îmi luam pantofi de două sau de trei ori pe an 
şi, destul de des, una dintre mătuşile mele ne aducea 
haine de la New York. lar în vacantele de sfârşit de an 
obişnuiam să ne ducem în Palmira, unde locuiau bunica 
Dolores şi mătuşile mele, Lilia şi Fanny. 


Situaţia familiei Escobar Gaviria era complet diferită. Ei 
sosiseră în cartier în 1964, la trei ani după noi, aveau 
rădăcini la ţară, unde înduraseră multe lipsuri şi, în epoca 
violenţei politice de la jumătatea secolului trecut, se 
văzuseră obligați să cutreiere diverse regiuni din 
Antioquia, pentru a nu fi afectaţi de confruntarea dintre 
liberali şi conservatori. Mama, Hermilda, învăţătoare, şi 
tatăl, Abel, fermier, au avut patru fete şi trei băieţi, dintre 
care Pablo era al treilea. 


Noul cartier din Envigado a adus după sine şi o şcoală, 
unde doamna Hermilda a fost imediat angajată ca 
învăţătoare datorită intervenției fostului ministru şi 
cunoscutului om politic din Antioquia, liberalul Joaquin 
Vallejo Arbelâez - naşul de botez al lui Pablo -, care l-a 
convins pe secretarul Departamentului Educaţiei să o 
numească în acel post. Dar veniturile familiei nu erau 
deloc suficiente şi, de aceea, don Abel n-a avut altă 
opţiune decât să muncească în cartier ca paznic. In fiecare 
noapte, câţiva membri ai Comitetului de acţiune 


comunitară îi dădeau tatălui lui Pablo un pachet de ţigări 
Pielroja şi un termos cu cafea şi mâncare (pâine şi 
biscuiţi). 


Văzându-l mereu pe Pablo, am început să observ că era 
interesat de mine. Mai întâi a fost o privire, apoi o ocheadă 
şi, mai târziu, un salut scurt de fiecare dată când mă 
vedea. Dar probabil a înţeles că nu avea să fie uşor să se 
apropie şi s-a gândit să-i ceară ajutor Yolandei, o tânără 
din cartier a cărei familie era apropiată de familia Escobar 
Gaviria şi pe care o cunoşteam de mult timp şi eram 
prietene bune. Şi a funcţionat, pentru că, foarte curând, 
Yolanda a devenit peţitoarea viitorului cuplu. 


Într-o zi, când Yolanda începuse deja să-şi intre în rol, mi-a 
dezvăluit ce îi spusese Pablo despre mine: 


— Ştii, Yolanda, mi-e foarte dragă Tata. Mă ajuţi să ies cu 
ea? 


Dar Yolanda l-a avertizat cu privire la ceea ce se putea 
întâmpla, pentru că diferenţa de 11 ani dintre noi era prea 
mare. 


— Pablo, nu uita că Mario (al doilea dintre fraţii mei) este 
foarte sever. Dacă vrei, vorbesc cu el, căci e profesorul 
meu de matematică, şi-i spun că eşti interesat de ea. In 
plus, Mario te apreciază, dar nu uita că Victoria este încă 
foarte tânără şi tu eşti prea mare pentru ea. Uite, Pablo, 
nu vreau să am probleme cu cei din familia Henao, care 
sunt prieteni cu familia mea. Despre asta trebuie să 
vorbeşti tu cu mama ei, dar să ştii că şi ea este foarte 
severă. 


El nu a înţeles argumentele şi şi-a dus mai departe 
intenţiile. 


— Vârsta nu contează. Nu va fi nici primul, nici ultimul 
cuplu care se uneşte aşa. Ea va fi mama copiilor mei... 
vreau să fie soţia mea şi să avem cinci copii. 


Yolanda a crezut că Pablo exagerează gândind astfel fără 
să fi schimbat o vorbă cu mine, dar, la scurt timp, avea să 
înţeleagă că el vorbea foarte serios. Căci, în loc să se 
resemneze şi să stea departe de ea, într-o zi, după ce 
tocmai împlinisem 13 ani, s-a apropiat de mine pentru 
prima oară şi mi-a zis: 


— Tatica, urcă-te pe motocicletă să facem o plimbare. 


— Nici vorbă, Pablo! Părinţii mei nu-mi dau voie să mă urc 
cu nimeni pe motocicletă, am răspuns, încercând să-i spun 
clar că respectam cu stricteţe regulile familiei mele. 


Dar el nu s-a dat bătut şi, destul de des, noaptea, când 
mergeam prin cartier, ducându-mă să comand laptele 
pentru a doua zi dimineaţă, apărea de nicăieri şi mă 
întreba dacă putea să mă însoţească. Eu încuviinţam dând 
din cap şi schimbam traseul, pentru a evita să fim văzuţi 
plimbându-ne pe strada principală din cartier. Pe parcursul 
scurtei plimbări îmi vorbea despre cât de frumoasă mă 
vedea el, despre zâmbetul meu senzual, despre picioarele 
mele, pe care spunea că le admira. Cum să nu, dacă la 
vremea aceea erau la modă pantalonii scurţi, care-mi 
veneau destul de bine pentru că eram slabă, graţie 
multelor ore dedicate patinajului şi înotului. 


Complimentele au continuat şi în următoarele săptămâni, 
dar curtarea era acum însoţită de o cutie roz de gume de 


mestecat Adam's şi de o ciocolată Jet mare, ale căror 
ambalaje le-am păstrat ani întregi. Pe atunci Pablo deja 
începuse să-mi placă, chiar foarte mult, dar nu-mi trecea 
prin minte să-l duc acasă, pentru că la vârsta mea nu era 
voie să ai pretendenți. 


Săptămânile treceau şi era doar o chestiune de timp până 
avea să se întâmple ceva între noi, iar Pablo a avut grijă să 
grăbească lucrurile, ajutat de Yolanda, care, încetul cu 
încetul, a câştigat suficient încrederea alor mei pentru ca 
mama să mă lase să ies cu ea sâmbăta, de la şapte la 
nouă seara. După ce ajungeam pe stradă, Yolanda mă 
însoțea să mă întâlnesc pe ascuns cu Pablo la o cofetărie 
din apropiere, de exemplu, La Iguana, care apoi s-a numit 
El Paso, La Esvâstica - care avea salonaşe pentru două 
persoane -, El Trianón şi multe altele. Deşi scurte, 
discuţiile cu el erau plăcute şi se vedea de la o poştă că 
Pablo avea darul vorbirii şi era fermecător când povestea. 


Cum Pablo îşi pusese în minte să mă cucerească, n-au 
întârziat să apară cadourile. Primul a fost ceasul mare şi 
pătrat pe care-l purta el, dar nu mi l-am pus la mână 
fiindcă îmi era teamă de părinţii mei şi, de aceea, Yolanda 
l-a ţinut mai multe luni. Apoi mi-a dat un disc LP al 
cântăreţului spaniol Camilo Sesto şi mi-a dedicat una 
dintre melodii, intitulată „Amor amar”, ale cărei versuri 
păreau să anticipeze viitorul: „Iubire, dacă durerea ta ar fi 
a mea, iar a mea ar fi a ta, ce frumos ar fi... iubire... să 
iubesc. N-am prezent, nici trecut, dar voi avea un viitor 
pentru a zbura...” Mi-a plăcut la nebunie. 


Îmi amintesc că, în acel an, de Ziua îndrăgostiţilor, eram 
supărată pe el din cauza numeroaselor sale infidelităţi şi 
nu ne vorbeam de câteva zile. Tot timpul le privea şi le 
seducea pe fetele din cartier, iar eu eram foarte geloasă. 


Totuşi, Yolanda a sosit cu un inel frumos cu perle şi 
turcoaze. 


— Este de la Pablo, Tata, şi mi-a spus să ţi-l dau ca să nu 
crezi că a vrut să scape de cadou. 


Inelul era frumos şi, din câte i-a zis Pablo Yolandei, îl 
cumpărase de la magazinul de bijuterii La Perla din 
Medellin şi îl costase 1 700 de peso, 77 de dolari la acea 
vreme, o avere. 


În cele câteva luni de curtare, am descoperit un bărbat 
romantic, cu aere de poet, care dădea continuu dovadă de 
afecţiune, cu un zâmbet senzual, foarte atent, care-mi 
trimitea frecvent cadouri şi flori. Încetul cu încetul, m-am 
îndrăgostit orbeşte. Diferenţa de vârstă dintre noi doi a 
făcut ca, la început, relaţia să fie foarte frumoasă, pentru 
că el nu era un adolescent, nesigur sau cu prostii în cap, ci 
un bărbat, care mă făcea să simt că nu era în căutarea 
unei aventuri trecătoare. 


Dar cum minciuna are picioare scurte, câteva dintre 
prietenele surorii mele Luz Marina m-au văzut de mai 
multe ori cu el şi i-au povestit până la urmă. Ai mei au 
aflat imediat şi mama nu m-a mai lăsat să mă duc la 
lăptărie, singura mea şansă de a-l vedea pe Pablo. M-am 
întristat foarte tare şi-mi era greu să pricep atitudinea atât 
de radicală a mamei, care nu era în stare să înţeleagă că 
exista cineva interesat de mine şi că eu voiam să ştiu cum 
este să te îndrăgosteşti. M-a invadat un sentiment ciudat 
de rebeliune şi, pentru prima dată, am simţit că nu eram 
dispusă să suport ca părinţii mei, şi mai ales mama, să 
intervină în relaţia mea cu el. 


De atunci n-am mai putut să ne vedem în timpul 
săptămânii, pentru că nu mă lăsau să ies din casă decât 
însoţită de unul dintre fraţii mei, dar şi pentru că, destul de 
des, Pablo îmi trimitea vorbă prin Yolanda că pleca în câte 
o călătorie de afaceri. Ea nu-mi dădea detalii şi, desigur, 
eu nu bănuiam, nici pe departe, că iubitul meu începuse să 
pătrundă în lumea întunecată a criminalităţii. 


Magia relaţiei dintre noi l-a determinat pe Pablo să-mi 
înfrunte familia şi, în primele luni ale anului 1973, a făcut 
primul pas pentru a oficializa legătura. Am aflat asta într-o 
noapte, când fratele meu Mario a venit în camera mea şi 
mi-a spus că trebuie să stăm de vorbă. 


— Tata, tu ştii că-l apreciez şi ţin la Pablo, dar este datoria 
mea de frate să te avertizez că el nu este pentru tine. Să 
ştii că noi ieşim cu femei tot timpul. El nu este cel mai bun 
pentru tine. Uită-l. 


Am ascultat în tăcere, dar, fiind atât de naivă, comentariul 
lui nu m-a întristat, nu a reuşit să mă perturbe. Era evident 
că fratele meu era supărat, deoarece prietenul lui o curta 
pe sora sa, dar, cu toate acestea, tonul pe care l-a folosit 
pentru a încerca să ne îndepărteze fusese conciliant. Mario 
avea dreptate, căci tocmai în acele zile auzisem mai multe 
povestiri detaliate despre Pablo, care avusese o idilă cu 
directoarea de la liceul La Paz, unde învăţam eu. Dar 
găsisem o justificare, crezând că asta se întâmplase 
deoarece nu aveam încă o relaţie oficială. 


Pablo ştia prea bine că, dacă îşi dorea ceva serios cu mine, 
trebuia să aibă acordul familiei mele şi de aceea a profitat 
de relaţia apropiată cu fratele meu, Mario, pentru a-şi 
netezi drumul, deşi ştia că acesta se opunea. L-a invitat să 
bea whisky la cafeneaua La Iguana şi au vorbit mai bine de 


două ore, iar la final Mario s-a întors acasă şi a căutat-o pe 
mama. 


— Mamă, am vorbit cu Pablo şi spune că vrea să fie iubitul 
Taticăi. Aşa că vreau să te previn şi să-ţi spun că tipul ăla 
nu pune capul pe pernă, omul nu doarme, stă la pândă ca 
un uliu. 


— Ah, Doamne! Ce ne aşteaptă! Şi tu ce i-ai zis? 


— l-am zis să-şi îndrepte atenţia spre celelalte surori ale 
mele, care sunt mai măricele, dar a spus că nu, o iubeşte 
pe Tatica. Aşa că acum depinde de tine, dar trebuie să fim 
cu ochii pe fata asta. Mamă, Pablo vorbeşte serios: vrea să 
o viziteze acasă. 


Şi acesta a fost începutul... marţi, 1 mai 1973, zi festivă, 
mi-a cerut oficial să fiu iubita lui şi a pecetluit logodna cu 
un cadou: melodia „Nuestra historia de amor”, pe care de- 
abia o lansase cântăreaţa Claudia de Colombia. 


Apoi mi-a spus foarte sigur pe el: 


— Dragostea mea, vei fi a mea pentru toată viaţa. Nu voi 
renunţa la tine pentru nimeni şi nimic în lume. 


Emoţionată - şi naivă -, am răspuns că voi fi iubirea lui 
pentru toată viaţa, necondiţionat. Eram fericiţi şi am 
pecetluit logodna noastră cu un sărut pasional şi o 
îmbrăţişare lungă. Zarurile fuseseră aruncate. 


În cele din urmă, eram împreună şi nu folosiseră la nimic 
îndoielile familiei mele cu privire la pretendentul meu, 
căruia îi găseau tot felul de defecte: era cu 11 ani mai 
mare decât mine, se îmbrăca prost, era mai scund decât 


mine, folosea fixativ pentru a-şi aranja părul. Lista 
cusururilor era lungă, dar nu-mi păsa. 


Restricţiile severe pe care le-a impus mama ca să mă pot 
vedea cu Pablo ne-au dovedit că nu câştigaserăm nimic. 
Principalul obstacol era că nu ne puteam întâlni decât 
sâmbăta de la şapte la nouă seara. Un adevărat coşmar, 
pentru că aveam lângă mine un bărbat foarte atrăgător, 
dar aveam voie să ieşim exact până la ora la care 
începeau să se deschidă cluburile. Printr-o minune 
devenise iubitul meu, căci toate fetele din cartier făceau 
coadă ca să iasă cu el. Ce-i drept, când venea ziua mult 
aşteptată, începeam să mă aranjez foarte devreme, iar 
surorile mele considerau foarte amuzant modul în care îmi 
pregăteam hainele, pentru că le aranjam pe pat, ca şi cum 
aş fi stat culcată, ca să combin culorile: sutienul dedesubt 
şi bluza deasupra; apoi lenjeria intimă şi pantalonii sau 
fusta; mai jos întindeam ciorapii ca şi cum ar fi fost 
picioarele mele şi, la urmă, pantofii. Evident, schimbam de 
mai multe ori culorile, deoarece aveam o obsesie să creez 
o armonie între haine. Eram extrem de meticuloasă, 
pentru că voiam ca Pablo să vadă că m-am aranjat să fiu 
atrăgătoare şi senzuală pentru el. Cred că îmi reuşea, 
deoarece înnebunea când mă vedea. 


În zilele acelea pline de fericire a apărut în viaţa mea un 
personaj foarte special. Era Marquitos, un tânăr simpatic 
pe care-l vedeam pe străzile din cartier făcând fotografii 
cu un aparat. Ni se părea normal să-l vedem umblând pe 
străzi şi făcând poze şi deja făcea parte din peisaj. Dar 
după ce am devenit iubita lui Pablo, am observat că îmi 
făcea fotografii oriunde mă duceam. La început, m-am 
simţit stânjenită şi mi s-a părut chiar ciudat, dar apoi m- 
am relaxat, când am descoperit că iubitul meu cel 
romantic îl angajase. După o vreme, Marquitos s-a 


îndrăgostit de mine şi i s-a năzărit să-l înfrunte pe Pablo; şi 
a mers atât de departe, încât a ajuns chiar să spargă sticle 
de vin pe veranda casei mele.* 


Între timp, Pablo se plimba prin cartier cu noua lui 
motocicletă, Lambretta model 1963, dar, cum eram iubita 
lui, mi-am luat rolul în serios şi am început să-i fac scene 
de gelozie şi să caut ceartă pentru că îl vedeam stând de 
vorbă cu alte fete. Mă enerva să văd că îi plăcea să pară 
un don Juan. Dar, din cauza mândriei lui de mascul, nu-i 
plăcea ca eu să dansez nici măcar cu fraţii mei şi, când se 
supăra din acest motiv, păstra o tăcere glacială. Imi 
amintesc că odată a plecat într-o călătorie pentru câteva 
zile şi, deşi eram tristă, m-am dus până la urmă la o 
petrecere organizată la şcoală, unde am dansat cu alt 
băiat. Inocentă, pentru că nu făcusem nimic rău, m-am 
apucat să-i scriu o scrisoare şi să-i povestesc cele 
întâmplate. Drept răspuns, a trimis un plic care conţinea 
bucăţile unei fotografii de buletin pe care i-o dădusem eu 
şi o foaie de hârtie cu un mesaj scris de el, care spunea: 
„Asta valorezi tu pentru mine, Tata”. 


A trebuit să aştept multe săptămâni până m-a căutat din 
nou. A fost prima noastră despărţire din cauza geloziei lui, 
dar, în cele din urmă, a cedat şi mi-a adus cadou o 
bicicletă galbenă, cu lumini, coşuleţ, claxon şi cauciucuri 
groase. 


— Uite, Tatica, ce ţi-am cumpărat. Am adus-o din Ecuador. 


4 Marquitos încă trăieşte şi l-am întâlnit într-o zi în Medellín, în timp ce 
mă documentam pentru această carte. A spus că-şi aminteşte de mine 
cu nostalgie şi că, în plin război, Pablo îi trimisese un mesaj prin care-i 
cerea să distrugă toate fotografiile pe care le făcuse în acea perioadă. 
Şi aşa şi făcuse. (n.a.). 


— Pablo, crezi că bicicleta asta va şterge durerea prin care 
m-ai făcut să trec? Păstreaz-o. 


— Tatica, te rog, ascultă-mă... eu pe tine te iubesc şi eşti 
cea mai importantă din viaţa mea. 


Armele lui de seducţie au funcţionat şi, în cele din urmă, 
mi-au învins rezistenţa. După ce ne-am cerut iertare 
reciproc pentru ceartă, am fost de acord să continuăm 
logodna şi m-am dus imediat acasă cu bicicleta, să le arăt 
alor mei cadoul pe care mi-l adusese iubitul meu. 


În următoarele săptămâni am trăit momente foarte 
fericite, pentru că el mă făcea să mă simt ca o prinţesă 
dintr-un basm, iar eu eram convinsă că era prinţul meu 
mult visat. 


Magia despre care vorbesc era adevărată şi am simţit-o 
până şi în cele mai obişnuite lucruri, precum conducerea 
unui vehicul. Pablo m-a învăţat să conduc într-un Ford 
enorm, model 1954, una dintre primele maşini din 
cartierul La Paz. A fost o experienţă fascinantă, care a 
inclus nu doar instruirea necesară pentru a conduce, ci şi 
mult flirt. 


El ştia cum să trateze o femeie şi, desigur, a avut multă 
răbdare, deoarece la început maşina se oprea când trebuia 
să schimb vitezele. 


— Stai liniştită, nu te panica, va porni imediat. 


La orele de şofat veneau sora mea Luz Marina şi iubitul ei 
Oscar, cărora nu le plăcea prea mult acea activitate şi se 
aşezau pe bancheta din spate a maşinii. La început, 
exersam nu foarte departe de casă, într-un cartier vecin 


cunoscut ca Los Periodistas, dar, mai târziu, lui Pablo i-a 
venit ideea să conduc în zonele mai înalte, pline de curbe 
şi cu prăpăstii foarte periculoase. La un moment dat, a 
lăsat maşina pe mâinile mele şi, în timp ce eu mergeam 
moartă de frică prin Las Palmas, încercând să nu las 
motorul să se oprească, el mă mângâia, îşi trecea mâna 
prin părul meu, mieros. 


Evident, maşina se oprea, în cele din urmă, iar atunci 
Pablo acţiona frâna de mână şi făcea pe instructorul: 


— Dragostea mea, prima; dragostea mea, a doua; 
dragostea mea, a treia, îmi spunea cu blândeţe. 


De-a lungul orelor de şofat, Pablo nu a fost niciodată mojic, 
grăbit sau nerăbdător. Nu ne-am certat niciodată din 
cauza asta... totul a fost foarte romantic. 


După ce am depăşit teama de a conduce în astfel de 
locuri, a ieşit la iveală intenţia ascunsă a lui Pablo: să 
încheiem lecţia în El Peñasco, o discotecă primitoare, 
romantică şi exotică, situată într-o peşteră din munte, cu o 
privelişte foarte frumoasă asupra oraşului Medellin. Era 
foarte frig atunci, dar am preferat să rămânem afară, 
singura noastră intenţie fiind să ne îmbrăţişăm şi să ne 
sărutăm pasional. 


Abilitatea Yolandei de a o convinge pe mama să mă lase 
să ies cu Pablo câteva ore ne-a permis mai multe 
escapade la Clubul Carrusel, situat vizavi de Centrul Auto 
din Medellín. Peţitoarea noastră spunea că mergem să ne 
plimbăm prin parcul Sabaneta, dar, de fapt, ne duceam la 
discotecă, unde Pablo cerea o jumătate de sticlă de rachiu, 
iar eu un suc. Ajungeam acolo la cinci după-amiaza, iar la 
opt seara eram înapoi acasă. 


Dar cum nimic nu este perfect în viaţă, intransigenţa 
părinţilor mei faţă de iubitul meu nu scădea. Mama era 
foarte ostilă cu el, pentru că o deranjau peste măsură 
caracterul lui grosolan şi aspectul lui neglijent. Pe Pablo 
nu-l interesa deloc să-şi asorteze hainele şi avea mania de 
a-şi sufleca mânecile şi de a-şi scoate cămaşa din 
pantaloni. Şi, de parcă n-ar fi fost de-ajuns, era deseori 
văzut pe străzile din cartier cu o haină din lână albă. De 
aceea părinţii mei profitau de orice ocazie pentru a-l 
critica. 


— Fata mea, nu te mai chinui să te faci frumoasă, că 
oricum pare că umbli cu un şofer, s-a plâns o dată mama. 


— Spune-i să-şi lase acasă haina din lână, că aici nu intră 
aşa, a bâiguit tata altă dată. 


— Nu uita că trebuie să o respecţi pe fata mea, altfel nu 
vei călca în casa asta, i-a spus mama lui Pablo într-o 
sâmbătă seara, când m-a adus acasă. 


Pablo era exact opusul a ceea ce părinţii mei voiau pentru 
mine, dar eu mă simţeam fericită alături de el şi asta era 
de ajuns. Desigur, până când o dădea din nou în bară, cum 
s-a întâmplat în a doua jumătate a anului 1974, când a 
dispărut din cartier. Am fost cât se poate de nedumerită, 
pentru că nimeni nu ştia unde este, nici măcar Yolanda, 
prima pe care am întrebat-o, dar care mi-a spus că nu ştia 
nimic, doar că Pablo plecase cu Rodrigo, unul dintre 
prietenii lui. Prima dată, absenţa lui m-a făcut să sufăr 
foarte mult şi, timp de mai multe zile, am plâns neîncetat; 
în plus, anxietatea provocată de faptul că nu ştiam nimic 
despre el m-a făcut să mănânc cantităţi mari de manjar 


blanco del Valle”, unul dintre numeroasele dulciuri pe care 
le distribuia tata. 


După mulţi ani, Yolanda mi-a mărturisit că mă minţise 
atunci, şi în multe alte ocazii, când am întrebat-o despre 
absenţele repetate ale lui Pablo din vremea logodnei 
noastre. 


— Nu-ţi spuneam nimic pentru că, după părerea lui, era 
mai bine să nu ştii unde se ducea. Îmi amintesc că odată 
s-a întors dintr-o astfel de călătorie şi m-a întrebat: „Ce 
face păpuşa mea?” „Este distrusă, eşti un ticălos, Pablo”, i- 
am răspuns, iar el s-a justificat: „Nu e vina mea, Yolanda, 
trebuie să mă duc să-mi câştig existenţa. Trebuie să-mi 
ajut mama, fraţii şi, mai târziu, vreau ce-i mai bun pentru 
ea.” 


Cum nici Yolanda, nici prietenii lui cei mai apropiaţi habar 
n-aveau unde era Pablo, a trebuit să întreb acasă la 
părinţii lui, care de vreo două ori mi-au răspuns că nici ei 
nu aveau informaţii despre locul unde se afla. În orice caz, 
era normal ca ei să refuze să mi-l dea la telefon când 
sunam. Până şi atitudinea Teresitei, menajera familiei 
Escobar, cea care practic îl crescuse pe Pablo, era ostilă în 
ceea ce mă priveşte şi întotdeauna răspundea la telefon 
pe un ton răutăcios. Era mai mult decât clar că familia 
iubitului meu nu era de acord cu relaţia noastră şi doamna 
Hermilda i-a spus asta de mai multe ori Yolandei. 


— Fata aia este o zvăpăiată, nu este o femeie potrivită 
pentru Pablo, mi-a spus Yolanda repetând comentariile 
viitoarei mele soacre. 


5 Lapte condensat caramelizat. 


Îngrijorarea mea în privinţa lui Pablo avea să primească 
răspuns la mai multe săptămâni după dispariţia lui, când 
unul dintre prietenii săi a sosit într-o după-amiază să stea 
de vorbă cu mama. 


— Doamnă Nora, am adus scrisoarea asta de la Pablo 
pentru Tata; vreau să-mi permiteţi să i-o dau, am auzit că 
spunea mesagerul. 


Mi-a atras atenţia deoarece vorbeau în şoaptă, ca şi cum 
s-ar fi întâmplat ceva şi nu voiau ca eu să aflu. După ceva 
timp, bărbatul a ieşit din încăpere şi mi-a dat un plic alb ce 
conţinea o foaie cu un paragraf scris de mână. Era scrisul 
lui Pablo. Poate aflase că eram distrusă şi de aceea 
trimisese scrisoarea, care spunea: „Victoria Eugenia, din 
adâncul singurătăţii şi al nostalgiei, copleşit de tristeţe şi 
fără să mai nutresc speranţa că-ţi aminteşti de mine, fac 
apel la inima ta, pe care o ştiu plină de tandreţe şi de 
nobleţe, pentru a găsi în ea o iluzie care să-mi poată 
aduce înapoi sensul vieţii. Dacă mă uiţi acum, voi crede că 
iubirea ta n-a fost sinceră, că mă uiţi întrucât asta îţi 
doreşti, dar eu nu te uit pentru că nu pot. Dacă nu mă uiţi 
acum, promit să adun toată bunătatea de pe pământ ca să 
ţi-o aduc ţie şi, dacă într-o bună zi iubirea mea va fi motiv 
de nefericire pentru tine, mă voi îndepărta fără să-ţi spun 
vreun cuvânt, luând cu mine doar acele amintiri frumoase 
şi plăcute pe care le am despre tine. Te iubesc, Pablo.” 


A fost mai rău, pentru că n-am înţeles nimic. Mesajul era 
foarte frumos şi îmi oferea certitudinea că iubirea noastră 
era în continuare puternică, dar atât. Incertitudinea avea 
însă să ia sfârşit câteva săptămâni mai târziu, când Pablo 
s-a întors în cartier şi l-am întâmpinat cu braţele deschise, 
fără să-i pun întrebări, căci mi-era de ajuns să-l văd şi să-l 


simt. Mi-a atras atenţia faptul că părea palid, tăcut, 
îngrijorat şi tot ce a reuşit să spună a fost: 


— Dragostea mea, căutam oportunităţi ca să muncesc... 
ştii că trebuie să o scot la capăt ca să ne putem căsători. 


N-am mai spus nimic. Apoi i-am mângâiat părul şi faţa, 
spunându-i parcă să se odihnească în braţele mele, să 
aibă încredere că încetul cu încetul va reuşi şi vom fi 
foarte fericiţi. 


Cum la momentul respectiv n-am ştiut de ce Pablo 
dispăruse două luni fără să anunţe, n-am înţeles nici ce-a 
vrut să spună mama prin comentariul pe care l-a făcut, 
câteva zile mai târziu, în aceeaşi cameră în care, cu un an 
în urmă, fratele meu Mario mă invitase să mă gândesc 
bine înainte de a deveni iubita lui Pablo. Mama părea 
serioasă, contrariată când a pus o întrebare pe care n- 
aveam să o uit niciodată: 


— Fata mea, eşti dispusă să-i duci toată viaţa de mâncare 
lui Pablo la închisoare? 


— Da, mamă, sunt dispusă. 


Auzindu-mi răspunsul, pe care l-am trântit fără să şovăi, 
mama a păstrat tăcerea. Era evident că ea cunoştea 
motivul absenței intempestive a lui Pablo, dar nu mi-a zis 
nimic în privinţa asta. La scurt timp aveam să aflu 
adevărul, la fel cum s-a întâmplat de multe alte ori de-a 
lungul tumultoasei vieţi pe care mi-a fost dat să o trăiesc 
alături de el. Ceea ce se întâmplase fusese că poliţia îl 
prinsese când conducea un automobil Renault 4 furat şi îl 
băgase la închisoarea La Ladera, situată în cartierul 


Enciso, nu departe de centrul oraşului Medellin. A fost 
eliberat pentru că dovezile care-l incriminau dispăruseră. 


Acum, când îmi reamintesc aceste episoade ca să-mi spun 
povestea, cuvintele răposatei mele mame îmi răsună în 
minte. Jur că nu ştiu de unde mi-a venit răspunsul pe care i 
l-am dat când m-a întrebat dacă eram dispusă să-i duc de 
mâncare lui Pablo la închisoare. Poate că din naivitate, 
poate din lipsă de experienţă, poate din dragostea pe care 
o simţeam pentru el. Astăzi văd totul clar: în momentul 
acela m-am lăsat purtată de sentimentele mele. Eram 
oarbă, surdă. Cum de n-am luat în seamă prevestirile 
mamei, care s-au dovedit adevărate? Cum de n-am văzut 
că se apropia o tragedie în viaţa mea? La vârsta mea 
fragedă, n-am avut capacitatea de a intui ce urma să se 
întâmple. 


Prinsă între infidelităţile soţului meu şi ruşinea pe care 
trebuia să o îndur pentru că nu eram în stare să-l 
părăsesc, s-a creat între noi un limbaj ce probabil apare la 
multe cupluri ce trec prin aceeaşi situaţie. Să-l ai alături pe 
bărbatul pe care-l iubeşti, dar care este afemeiat, m-a 
făcut să accept că multe situaţii se întâmplă, dar despre 
ele „nu se mai vorbeşte niciodată”. „Există lucruri despre 
care se poate vorbi, iar despre altele nu”, a fost un altfel 
de motto care mi-a condus viaţa dinainte de a împlini 
vârsta majoratului. Incă îmi amintesc cuvintele pe care 
Pablo le rostea constant, indiferent de epocă şi de 
circumstanţe: 


— Tata, nu pune întrebări, că oricum nu înţelegi nimic 
despre asta. 


Această frază mi-a marcat viaţa pentru totdeauna, deşi în 
situaţiile critice nu tăceam, ci îi răspundeam: 


— Nu ştiu şi nici nu înţeleg nimic după părerea ta, Pablo. 
Tot ce înţeleg este că trebuie să trăim ascunşi sub 
pământ. Asta chiar înţeleg, pentru că este inuman preţul 
pe care trebuie să-l plătim pentru a-ţi fi alături. 


Relaţia mea cu Pablo nu era chiar roz, aşa cum crede 
multă lume. Drumul a fost plin de dificultăţi, iar părinţii 
mei nu ajutau prea mult, pentru că în fiecare zi inventau 
ceva care ne împiedica să fim împreună, deşi mai degrabă 
îl determinau să facă imposibilul pentru a se apropia şi mai 
mult de mine. Să ne vedem, să ne întâlnim, să ne privim 
de la distanţă era - mai mult decât o provocare - un 
supliciu. Simţeam că, din dorinţa familiei, trebuia să-l 
părăsesc, dar îl iubeam. Zilele erau cenuşii şi parcă nu se 
terminau niciodată şi, în momentele lungi de tăcere, mă 
întrebam unde era iubirea vieţii mele. Vom fi vreodată 
împreună? Va exista un loc pentru noi? Vom avea o 
familie? Pe atunci deja îmi pierdusem capacitatea de a-mi 
asculta părinţii, ceva ce acum regret. Sper ca alţi copii să- 
şi asculte mai mult părinţii! Înţelepciunea pe care 
experienţa le-o oferă părinţilor este nepreţuită. Cu 
siguranţă, eu nu am ştiut să o preţuiesc. 


Exact în perioada aceea, unul dintre cele două posturi 
naţionale de televiziune difuza telenovela venezueleană 
Esmeralda, a cărei intrigă mă emoţiona şi mă făcea să-mi 
imaginez o poveste de dragoste intensă cu Pablo, în care, 
în cele din urmă, dragostea triumfa. Actorii protagonişti 
erau Lupita Ferrer şi Jose Bardina. Ea juca rolul Esmeraldei, 
iar el pe al lui Juan Pablo Peñalver şi trăiau o poveste de 
dragoste plină de obstacole. Imi amintesc că ajunsesem să 
admir atât de mult personajul masculin, încât am hotărât 
să-mi botez fiul după el, dacă aş fi avut vreodată. 


Drama de a avea un iubit pe care nu-l puteam vedea, dar 
şi împotrivirea acerbă a părinţilor mei urmau să aibă o 
rezolvare neaşteptată în martie 1976, când Pablo mi-a 
transmis prin Yolanda că pleca într-o călătorie timp de 
două luni şi că mă aştepta la cofetăria El Paso ca să ne 
luăm rămas-bun. Am rugat-o pe mama să-mi dea voie să 
ies o jumătate de oră ca să-l văd, dar mi-a răspuns tăios că 
nu mă lasă să plec, pentru că aveam lucruri de făcut şi, în 
plus, trebuia să mă scol dimineaţă ca să mă duc la şcoală. 


— Mamă, te rog, n-o să-l mai văd pe Pablo timp de două 
luni. 


— Victoria, ţi-am zis deja că NU! 


Plângând, m-am apucat să spăl farfuriile după cină, în timp 
ce mă gândeam cum să fac ca să mă întâlnesc cu Pablo. 
Brusc, am simţit un impuls ciudat, am scos mâinile din 
chiuveta plină de clăbuci, mi-am dat jos şorţul, am ieşit în 
fugă din casă şi am ajuns la cofetărie ca să-i dau un sărut 
pe furiş. El părea foarte contrariat şi am purtat un dialog 
scurt, care avea să ne hotărască viaţa. 


— Tata, ce se întâmplă? De ce nu ne putem vedea? 
— Ştii deja, mama nu mă lasă. 


— Ce-are doamna Nora cu mine? Să plecăm de aici, 
iubirea mea, vreau să mă căsătoresc cu tine, mi-a propus 
foarte supărat şi a sugerat să mergem în Pasto. 


Un moment de tăcere complice a fost de ajuns. Nu m-am 
mai întors acasă. Am plecat cu el şi am petrecut noaptea 
acasă la Gustavo Gaviria şi la soţia lui, care au promis să 


păstreze secretul, întrucât ştiam că, de îndată ce aveau 
să-mi descopere lipsa, avea să se işte un mare scandal. 


Zis şi făcut. Pablo şi Gustavo au aflat foarte devreme a 
doua zi că mama plângea şi ne căuta peste tot. Li s-a mai 
spus că în cartierul La Paz nu doar că era multă confuzie, 
ci şi că majoritatea vecinilor îl învinovăţeau pe Pablo şi-i 
reproşau că nu făcuse lucrurile cum trebuie, pe calea 
corectă. De asemenea, s-a aflat că fratele meu Mario îl 
căuta înnebunit pe Pablo, pentru a-l face să plătească 
pentru afrontul de a fi luat-o pe „fetiţă”, cum îmi spunea el 
mereu. 


— Este prietenul meu, dar nu-l voi ierta niciodată pentru 
ce a făcut, mi-a povestit Yolanda că spusese fratele meu. 


— Ce vor spune vecinii? Poate să se întâmple orice, dar să 
nu se mărite cu bărbatul ăla. De parcă nu era de-ajuns, i-a 
zis mama Yolandei, mâhnită. 


Pe la mijlocul dimineţii, am pornit spre aeroportul Enrique 
Olaya Herrera din Medellin, să luăm avionul spre Cali, dar 
am avut ghinionul ca acesta să aibă o întârziere de trei 
ore, din cauza vremii nefavorabile. Eram foarte neliniştiţi, 
întrucât ne gândeam că, dintr-un moment în altul, aveau 
să sosească rudele mele. Mi-a trecut prin minte să renunţ 
şi să mă întorc acasă. 


— Pablo, ce-o să facem? Părinţii mei mă vor pedepsi, asta 
e o nebunie... mai bine mă întorc. 


— Nu, dragostea mea, o să mă însor cu tine, nu-ţi face 
griji, nu te voi dezamăgi, îţi promit, a replicat Pablo şi m-a 
sărutat, iar asta m-a făcut să mă topesc şi să-i cad din nou 
în braţe. 


Eram o fată de 15 ani şi nu pot să neg că îmbrăţişările lui 
puternice îmi ofereau siguranţa necesară pentru a suporta 
aşteptarea lungă şi agonia pe care o simţeam din cauza 
pasului greşit pe care-l făceam, din cauză că nesocoteam 
învăţăturile şi valorile pe care mi le insuflaseră părinţii 
mei. Totuşi, după ce am depăşit acea criză, am decis să ne 
ascundem în toalete şi să ieşim să ne uităm din când în 
când dacă apare cineva, dar, din fericire, n-a apărut 
nimeni şi, în cele din urmă, am putut să urcăm în avion. 


Între timp, părinţii şi fraţii mei, disperaţi, ne-au căutat din 
casă-n casă, până când Gustavo s-a dus la mama şi i-a 
spus: 


— Doamnă Nora, nu vreau să am probleme cu 
dumneavoastră... am venit să vă spun că Pablo a dormit la 
mine acasă cu Tata şi au plecat deja spre Cali. 


Alarmată, mama a sunat-o imediat pe bunica, Lola, în 
Palmira şi a rugat-o să se ducă la aeroport - situat nu 
departe de respectivul municipiu din Valle del Cauca - şi 
să nu mă lase să călătoresc cu Pablo la Pasto. In acelaşi 
timp, Segundo şi Alfredo, doi dintre cei mai buni prieteni ai 
lui Pablo, au pornit într-acolo cu o camionetă, în ideea de a 
ne ajunge din urmă. 


Din momentul în care am fugit de acasă cu viitorul meu 
soţ, totul s-a întâmplat foarte repede. Dintr-odată, m-am 
trezit într-un avion, neştiind ce soartă mă aştepta. Pablo 
părea fericit şi, în acelaşi timp, îngrijorat, iar eu simţeam 
un amestec ciudat de incertitudine, anxietate şi teamă din 
cauza aventurii în care porneam. Mă gândeam şi la faptul 
că-mi pierdeam reputaţia pe care o aveam în cartierul La 
Paz şi mă cuprindea un fel de nelinişte din cauză că nu 
ştiam dacă aveam să-mi reiau studiile, să-mi revăd familia, 


să mă întâlnesc cu colegele de la liceu. Dorinţa de a fi cu 
Pablo nu mă lăsa să gândesc limpede, pur şi simplu, îmi 
ascultam inima. Il iubeam şi voiam să fiu cu el. Nimic mai 
mult. 


Am sosit în Cali şi, pe când ne îndreptam spre sala de 
aşteptare de la terminalul naţional din aeroportul Alfonso 
Bonilla Aragón, am fost surprinşi să le vedem pe bunica 
mea Lola şi pe mătuşile mele Lilia şi Fanny, care ne 
aşteptau îngrijorate. Când am ajuns unde se aflau ele şi 
aproape fără să salute, bunica m-a apucat de braţ şi ne-a 
spus amândurora: 


— Vino aici, fetiţo, iar pe tine, Pablo, ce te-a apucat? De ce 
aţi făcut nebunia asta? 


Atunci, foarte sigur pe el, Pablo i-a explicat bunicii mele 
motivele pentru care ajunseserăm la decizia extremă de a 
fugi. 


— Doamnă Lola, situaţia a devenit din ce în ce mai dificilă. 
Doamna Nora este foarte dură şi face tot posibilul pentru a 
ne împiedica să ne vedem. Şi a mers atât de departe, încât 
nu a lăsat-o pe Tatica să-şi ia rămas-bun de la mine, 
deoarece plec într-o călătorie de două luni. De aceea 
suntem aici, pentru că vreau să-mi petrec tot restul vieţii 
cu ea. 


Bunica a părut că înţelege situaţia şi i-a propus lui Pablo să 
plece în călătoria pe care o avea stabilită, iar la întoarcere 
să stea din nou de vorbă. Dar el n-a acceptat. 


— Nu, doamnă Lola. Am ajuns deja până aici şi o să rămân 
până se rezolvă totul, pentru că vreau să mă însor cu 
nepoata dumneavoastră. 


Toţi discutau, iar eu ascultam în tăcere, foarte speriată. De 
parcă nu era de-ajuns, mătuşa mea Lilia parcă voia să mă 
omoare din priviri. Mă simţeam foarte rău, pentru că 
viitorul meu era decis în momentul acela de adulţi, fără ca 
eu să pot interveni. 


Cu toate acestea, cuvintele lui Pablo au fost atât de 
convingătoare, încât bunica a propus să mergem în 
Palmira şi să rămânem la ea acasă, deoarece era sigură că 
avea să-l convingă pe episcop să aprobe căsătoria noastră. 
Nu mi s-a părut imposibil să reuşească asta, întrucât ştiam 
că locuia lângă închisoarea Catedrala şi, tot vizitându-i pe 
deţinuţi şi făcând diverse acte de caritate, câştigase 
simpatia preoţilor. 


Perspectiva nu mai era atât de potrivnică: eu şi Pablo 
aveam o aliată în aventura noastră. 


Exact în momentul acela, şi când ne îndreptam spre 
ieşirea din aeroport, au apărut Alfredo şi Segundo, care 
păreau alarmaţi. 


— Frate, Pablo, te rog, ascultă-ne: Mario este furios şi 
vrem să te ajutăm, trebuie să sunăm la familia Tatei în 
Medellin, pentru că sunt cu toţii foarte supăraţi, iar 
doamna Nora e foarte revoltată, a zis Segundo. 


Pablo a înţeles neliniştea prietenilor săi şi ne-am îndreptat 
spre o cabină telefonică de la etajul doi al aeroportului. 
Alfredo a vorbit cu mama. 


— Doamnă Nora, sunt aici cu Tata şi cu Pablo... nu vă 
faceţi griji, o să rămân cu ei până se rezolvă lucrurile. 
Doamna Lola este cu Tata, totul va fi bine, nu vă faceţi 


griji, vă promit că o să vă sun ca să vă ţin la curent cu ce 
se întâmplă. 


Aşa cum ne  închipuisem, lucrurile păreau foarte 
complicate, dar, cu toate acestea, ne-am îndreptat spre 
casa bunicii mele, în Palmira. Am rămas acolo cu ea şi cu 
mătuşa Lilia, care, din prima clipă, şi-a arătat 
dezaprobarea pentru ce făceam. În fond, îi înţelegeam 
comportamentul, pentru că mătuşa mea era necăsătorită, 
evlavioasă şi apăra legalitatea. A fost atât de radicală, 
încât, chiar şi atunci când căsătoria era un fapt împlinit, iar 
mama a sunat-o şi a rugat-o să-mi cumpere un inel şi o 
rochie, mătuşa mea a refuzat, argumentând că nu 
meritam nimic. La rândul lor, Pablo, Segundo şi Alfredo au 
ocupat un alt loc al casei, cunoscut drept „Colţişorul”. 


A doua zi, şi la insistenţele lui Pablo, bunica mea ne-a dus 
la episcopul din Palmira, monseniorul Jesus Antonio Castro, 
un om cumsecade şi blând, cu care în următoarele zile am 
avut trei întâlniri de câte o oră. Ne-am adunat într-un birou 
spaţios, unde se remarca un jilţ înalt pe care stătea 
monseniorul. Era un loc copleşitor, în care se simţea 
prezenţa lui Dumnezeu. 


— Victoria Eugenia, eşti gata să te căsătoreşti? a întrebat 
episcopul, puţin confuz când a aflat că am doar 15 ani. 


— Da, domnule, vreau să mă căsătoresc, am răspuns 
speriată, cu vocea tremurândă, după ce m-am uitat la 
bunica mea, la Alfredo, la Segundo şi la Pablo. 


Dar demersul nu avea să fie atât de rapid precum 
credeam noi, pentru că a trebuit să aşteptăm nişte 
documente din Medellín, necesare pentru legalizarea 
căsătoriei. Au trecut două săptămâni până când am avut 


documentele în regulă şi, în momentul acela, episcopul ne- 
a permis să ne căsătorim. 


Nunta a avut loc în ziua de luni, pe 29 martie 1976, la ora 
şase după-amiaza, în biserica Santísima Trinidad din 
Palmira. Nu au asistat nici mama, nici tata şi cu atât mai 
puţin fraţii mei. Nici din familia lui Pablo nu a venit nimeni. 
Alfredo şi Segundo ne-au oferit singurul cadou de nuntă, 
condoleanţe: „Pentru pasul greşit pe care tocmai l-aţi 
făcut”. Fără îndoială, o glumă tipică pentru ei, obişnuiţi să 
facă glume proaste. 


Eu, mireasa fugară, eram îmbrăcată cu aceleaşi haine pe 
care le purtasem în ziua în care fugisem de acasă: 
pantaloni de un verde militar din terlete, un material 
elastic care nu necesita călcare, şi pulover portocaliu. Cred 
că am arătat bine. El purta blugi şi cămaşă cu mânecă 
lungă suflecată, albastru-deschis. 


Ca o coincidenţă, acelaşi preot mă botezase cu ani în 
urmă. Ceremonia simplă s-a desfăşurat la o temperatură 
de 30 de grade, dar eram atât de speriată, încât nu am 
simţit căldura. Bucuria mea era dulce-amară, deoarece îmi 
era teamă pentru ce avea să vină apoi: reproşurile din 
partea părinţilor, a fraţilor mei, a vecinilor. Aveam inima în 
gât. La un moment dat, în timpul slujbei, Pablo, care părea 
foarte bucuros, m-a privit în ochi, a zâmbit şi mi-a zis: 


— Vom fi împreună pentru totdeauna, dragostea mea. 


În ciuda rapidităţii cu care s-au petrecut lucrurile după ce 
fugisem cu Pablo, bunica şi mătuşa mea Fanny, mereu 
afectuoase şi fără să-mi reproşeze că îmi dezamăgisem 
părinţii, ne-au pregătit o cină delicioasă după ceremonia 
din catedrală. În sufrageria spațioasă din casă am petrecut 


mai multe ore spunând poveşti şi depănând amintiri, până 
când, la miezul nopţii, a sosit momentul magic al plecării 
noastre. Fiindcă eram căsătoriţi, bunica ne-a lăsat 
„Colţişorul”. Printre sărutări şi îmbrăţişări şi învăluiţi de 
întunericul nopţii, luminat de o lună superbă, eu şi Pablo 
am străbătut grădina înflorită şi romantică a casei. A fost o 
noapte de dragoste de neuitat, care mi-a rămas întipărită 
în minte ca unul dintre cele mai fericite momente din viaţa 
mea. Voiam ca timpul să stea în loc, ca momentul de 
intimitate pe care-l trăiam să dureze pentru totdeauna. 


Pablo şi-a amânat călătoria la Pasto, căci trebuia să ne 
întoarcem în Medellín şi, resemnaţi, am ajuns într-o 
cameră pe care ne-a pus-o la dispoziţie Alba Marina, una 
dintre surorile lui Pablo, care era deja căsătorită şi locuia 
într-o casă din cartierul La Paz. Mama, care nu-şi ascundea 
resentimentele, ne-a împrumutat un pat matrimonial vechi 
pe care-l făcuse tata când încă trăia în Palmira şi deţinea 
cea mai cunoscută tâmplărie din oraş. În ciuda lipsurilor, 
simţeam că să fiu căsătorită era cel mai bun lucru care mi 
se putea întâmpla în viaţă. Îl iubeam foarte mult pe Pablo 
şi-mi plăceau râsul şi umorul lui. Era o iubire plină de 
surprize. Voiam să fiu o femeie în adevăratul sens al 
cuvântului, dar realitatea îmi amintea că încă eram o 
fetiţă. 


Mi-era foarte teamă să-mi înfrunt noua viaţă şi, de aceea, 
timp de două săptămâni am refuzat să ies din casă. Când, 
în sfârşit, am ieşit, am constatat că viaţa mea de zi cu zi 
avea să fie foarte complicată, pentru că trebuia să suport 
reproşurile celor din familia mea, care îmi condamnau 
comportamentul; a fost greu şi să mă întorc la şcoală, să- 
mi continui ultimul an de liceu, pentru că lumea mă privea 
cu dispreţ. Întreaga societate conservatoare şi catolică din 
Antioquia s-a năpustit asupra mea. Îmi pierdusem 


reputaţia din cauză că fugisem de acasă şi mă căsătorisem 
în pripă cu un bărbat mai mare decât mine. 


Viaţa mea de soţie se desfăşura între şcoală dimineaţa, 
întoarcerea acasă pentru a-mi face temele, apoi gătit, 
curăţenie în cameră, spălat şi aranjat hainele lui Pablo. 
Nimic emoţionant, dar eram în continuare entuziasmată de 
noul meu rol. Ceea ce m-a zdruncinat foarte curând, şi nu 
eram pregătită pentru asta, a fost faptul că Pablo a 
început să lipsească de acasă, pentru a se duce, potrivit 
lui, să muncească. Dar ce să muncească? Nu ştiu. Cert 
este că încercarea de a-şi câştiga existenţa a fost însoţită 
de vechiul lui obicei de a umbla cu femei. Bârfele despre 
aventurile sale erau la ordinea zilei şi, nu pot să neg, mă 
făcea să sufăr mult. Imi amintesc că plângeam toată 
noaptea, aşteptându-l să vină. 


Mă afectau infidelităţile lui, dar nu eram suficient de 
curajoasă pentru a-l părăsi. Pentru a îndura asemenea 
dramă singură îmi spuneam: „Toţi bărbaţii sunt la fel”. 
Atunci mă gândeam: „Nu o să-l părăsesc pentru asta”. Şi, 
în plus, când ne căsătorisem, infidelitatea era foarte 
probabilă, având în vedere antecedentele sale, şi de aceea 
am decis să nu-l urmăresc, să nu-i verific agenda 
telefonică, să nu verific dacă avea ruj pe cămaşă. Cel care 
caută găseşte, spune proverbul, şi am preferat să nu 
găsesc. 


Senzaţia de neputinţă pe care mi-o  stârnea 
comportamentul soţului meu m-a făcut să caut sfaturi. 
Yolanda îndeplinise perfect rolul de peţitoare, dar noile 
circumstanţe m-au condus spre o persoană care avea să 
devină umărul pe care aveam să plâng, sprijinul meu în 
cele mai grele momente. 


O cunoscusem pe când aveam opt ani şi, de atunci, i-am 
spus mătuşa Inés, deşi în realitate era o învăţătoare 
apreciată în cartierul La Paz, prietenă foarte bună cu 
mama. Nu ne-am văzut mulţi ani din cauza războiului şi 
apoi din cauza exilului meu forţat, dar, în august 2017, am 
vizitat-o la ea acasă, în Medellín. La cei 88 de ani ai ei, 
încă îşi amintea cu luciditate momentele bune, şi cele rele, 
pe care le trăise alături de noi, căci trebuie să spun că 
mătuşa Ines l-a îndrăgit şi l-a apărat întotdeauna pe Pablo 
şi, din acest motiv, a putut să îndure tot ce-am îndurat şi 
eu. 


Cea mai bună metodă de a suporta acea situaţie era să 
rămân o noapte la ea acasă şi să dormim împreună, în 
acelaşi pat. Aşa făceam când Pablo întârzia şi ea mă 
însoțea în lungile mele ore de insomnie şi de plâns. 


— Îţi aminteşti, Tata, când Pablo întârzia şi tu erai foarte 
tristă şi stăteam de vorbă despre cum aveai să-l întâmpini, 
să-i vorbeşti, cum trebuia să faci pe neştiutoarea, cum 
aveai să-ţi ascunzi supărarea? 


— Desigur, mătuşă. El venea, mă făcea să mă dau mai la 
margine şi spunea: „Aici încăpem toţi trei”. Şi zicea asta 
zâmbitor... venea din alt pat, de la o altă aventură! 


Astfel de scene s-au repetat de multe ori, dar mătuşa Ines 
îmi spunea întotdeauna acelaşi lucru, având în vedere 
vârsta şi experienţa ei despre ce însemna să înduri o 
căsnicie nefericită. Asta părea a fi ceva „norma!l”. Astăzi 
îmi amintesc că o întrebam mereu ce să fac şi, în 
naivitatea mea, acceptam sfaturile ei ca fiind cele mai 
înțelepte: 


— Nu fi prostuţă, fata mea, nu lăsa să ţi-l ia alta, răsfaţă-l 
ca să rămână lângă tine. Nu-ţi pierde răbdarea, pentru că 
este de datoria ta de femeie să-l aştepţi şi să ai grijă de el 
când soseşte acasă. Să te desparţi? Nici vorbă. Trebuie să 
rămâi, el te iubeşte, nu te va părăsi niciodată, trebuie să 
accepţi că asta este o cultură machistă, iar suferinţa face 
parte din căsnicie. Mă doare sufletul să te văd aşa. 


Am ascultat-o. Instruită de mătuşa Ines, m-am străduit cât 
am putut mai bine ca femeie, ca amantă, ca soţie, ca 
mamă, pentru ca Pablo să rămână lângă mine. Uneori, 
chiar ea mă ajuta să-i scriu scrisori de dragoste ca să-l 
seduc. Şirul de femei cu care a umblat Pablo este foarte 
lung, dar cert este că, la urma urmei, nu m-a părăsit. Nici 
măcar nu mi-a propus vreodată să ne despărţim ca să 
plece cu alta, iar în ultimele clipe ale vieţii sale a apelat la 
noi, la familia lui. 


Era în firea lui Pablo să seducă femei. Un fel de provocare 
personală, care-l împingea spre cuceriri ce nu-i aduceau 
deloc respectul celor din jur. Ca în acea seară în care ne- 
am dus la o petrecere în salonul Antioquia de la hotelul 
Intercontinental din Medellin. Am început să dansez cu 
soţul uneia dintre surorile mele şi cu unul dintre fraţii mei. 
Pablo s-a supărat şi nu a vrut să mai stea de vorbă cu 
mine la petrecere. Atunci, cum nu puteam să dansez şi nu- 
| aveam alături, am decis să plec. Ce era să mai fac?! Dar 
Pablo n-a ratat momentul pentru a-şi face de cap. A 
invitat-o la dans pe Monica, o blondă tânără şi frumoasă, 
iar pe o melodie mai lentă a sărutat-o. Dar una dintre 
surorile mele era acolo şi a fost atât de indignată, încât nu 
a şovăit în a-i trage o palmă zdravănă soţului meu. Femeia 
cu care era Pablo s-a dovedit a fi soţia unui angajat de-ai 
lui. 


A doua zi, după ce sora mea mi-a povestit despre cele 
întâmplate la petrecere, am fost orbită de furie. Cu inima 
frântă, tot ce mi-a trecut prin minte a fost să mă duc la 
soţul înşelat şi să-i spun că nevasta lui se sărutase cu soţul 
meu şi, cu siguranţă, rămăseseră să doarmă la hotel 
Intercontinental. Bărbatul s-a înfuriat şi s-a dus acasă 
imediat şi i-a tras o bătaie nevestei sale, încât a băgat-o la 
spital. Îmi voi reproşa întotdeauna că m-am dus să reclam 
comportamentul neadecvat al soţului meu. S-ar fi putut 
încheia cu o tragedie. De aceea n-am mai făcut asta 
niciodată. 


În aceeaşi zi, i-am reproşat din nou lui Pablo ceea ce 
făcuse, dar el, abil, îmi spunea mereu aceleaşi lucruri: că 
sunt femeia vieţii lui, că mariajul nostru avea să dureze 
pentru totdeauna şi că trebuie să am în vedere că existe 
mulţi oameni rău intenţionaţi care nu vor să ne vadă 
împreună. 


După două luni de locuit la sora lui, Luz Marina Escobar, 
ne-am mutat într-o casă pe care Pablo o cumpărase în 
cartierul Los Colores cu un împrumut pe care îl obținuse de 
la o bancă prin modalitatea Upac (Unităţi de putere 
constantă de cumpărare, create în timpul guvernării lui 
Misael Pastrana Borrero). Acolo am încercat să ducem o 
viaţă normală şi mi-am continuat studiile la liceul din 
cartierul La Paz, dar foarte curând şi-a reluat aventurile şi 
se întorcea tot în zorii zilei. Sau nu venea. Am trecut prin 
momente grele, pentru că mi-era frică să locuiesc într-o 
casă atât de mare, într-un cartier unde existau multe 
terenuri virane. Atunci m-am văzut obligată să o rog pe 
mama să o lase pe sora mea mai mică, de 13 ani, să 
locuiască cu mine, deoarece mătuşa Inés nu putea să vină 
întotdeauna. 


Câteva zile mai târziu, mare mi-a fost uimirea când a sosit 
acasă un camion cu mobilier masiv, în stilul Ludovic al XV- 
lea, cumpărat de Pablo. Ce exagerare! Erau primele 
noastre piese de mobilier de dormitor, salon şi sufragerie. 
Când le-a văzut aranjate în casă, deşi erau, în mod clar, 
prea mari pentru spaţiul disponibil, s-a bucurat foarte 
mult. Mi s-au părut frumoase, deşi n-am înţeles niciodată 
priorităţile lui Pablo. Aveam nişte piese de mobilier uriaşe, 
dar nu i se părea absolut necesar să cumpere frigider şi, 
de aceea, în fiecare zi trebuia să mă duc la supermarket să 
cumpăr cele necesare. Cu toate acestea, eu şi sora mea 
ne-am bucurat de mobilă, pentru că ne prefăceam că 
suntem doamne importante. In plus, dădeam tare sistemul 
audio, care avea lumini fosforescente, şi începeam să 
dansăm. Pentru mine, o adolescentă de 15 ani, totul părea 
un joc, iar Pablo avea grijă ca fantezia să mă facă să mă 
simt ca o fetiţă răsfăţată. 


Viaţa mea a continuat într-un mod aparent normal, pentru 
că sora mea şi mătuşa Inés mă ajutau să-mi calmez crizele 
provocate de comportamentul schimbător al lui Pablo. 
Şcoala era un fel de oază, pentru că orele şi temele îmi 
distrăgeau atenţia o bună parte din zi. În plus, liceul nu ne 
asigura transportul şi, de aceea, ne deplasam cu un jeep 
Nissan Patrol galben-deschis cu alb, pe care soţul meu mi-l 
împrumuta aproape în fiecare zi. 


Totuşi, luni, 7 iunie 1976, în ultima zi de şcoală, urma să 
aibă loc un episod care, fără să ştiu, avea să ne schimbe 
viaţa pentru totdeauna. Foarte devreme în acea 
dimineaţă, Pablo a primit un apel telefonic şi, fără să-mi 
dea vreo explicaţie, a plecat repede cu jeepul lui, iar eu şi 
sora mea n-am avut de ales decât să mergem cu taxiul la 
liceu. La ora unu după-amiaza, am ieşit de la ore şi ne-am 
dus acasă la mama, dar am găsit-o foarte neliniştită. 


— Mamă, ce s-a întâmplat? 


Ea m-a privit fix şi i-au dat lacrimile. Apoi a tras adânc aer 
în piept şi nu a reuşit să spună decât atât: 


— Fata mea, i-au arestat pe Pablo, pe Mario, pe Gustavo şi 
pe alte trei persoane. 


— Poftim? Ce s-a întâmplat, mamă? 
— l-au prins cu 26 de kilograme de cocaină. 


Cocaină? Ce e aia? Era prima oară când auzeam despre 
aşa ceva, dar nu se cunoşteau prea multe detalii despre 
cum se petrecuseră lucrurile. Şocată de arestarea 
neaşteptată a soţului meu şi fără să înţeleg întru totul 
amploarea celor întâmplate, în seara aceea m-am întors 
acasă împreună cu sora mea şi, înainte să ne culcăm, am 
aprins mai multe lumânări şi ne-am rugat Fecioarei Maria, 
făcătoarea de minuni. 


Zilele ulterioare arestării lui Pablo au fost foarte grele, 
pentru că am întârziat cu plata ratei pentru casă şi nu 
puteam să-l vizitez, deoarece el şi ceilalţi deţinuţi erau în 
continuare în temniţele DAS din Medellín. În incertitudinea 
mea, am primit într-una din acele zile un mesaj pe care 
Pablo îl scrisese pe o pungă din hârtie. Era primul semn de 
viaţă pe care mi-l trimitea. „Dragostea mea, vreau să ştii 
că sunt bine, nu-ţi face griji căci totul va fi bine. M-a prins 
pe mine noaptea şi în locuri mult mai întunecate.” 


În aceste condiţii, nu am avut de ales decât să plec capul 
şi să mă întorc, înfrântă, la părinţii mei, în cartierul La Paz. 
La scurt timp, banca ne-a luat casa din cauza acumulării 
ratelor neplătite. Din fericire, am fost bine primită, dar 


mama - aşa cum fac aproape toate mamele în astfel de 
situaţii - a început să ia distanţă de ginerele întemnițat. 


— Victoria, să nu cumva să rămâi însărcinată cu bărbatul 
ăla, căci asta e tot ce ţi-ar mai lipsi. 


— Stai liniştită, mamă, că nu sunt însărcinată, am răspuns, 
foarte sigură. 


Cu toate acestea, ea, neîncrezătoare, mi-a dat o cutie cu 
anticoncepţionale şi, începând de atunci, în fiecare noapte, 
mă punea să iau o pastilă în faţa ei. 


În cele din urmă, Pablo şi ceilalţi deţinuţi au fost trimişi la 
închisoarea Bellavista, foarte periculoasă din câte ni s-a 
spus, situată în municipiul Bello, în sudul oraşului Medellin. 
Sâmbăta următoare, la patru dimineaţa, eu şi mama eram 
pregătite să ne ducem să-l vizităm. A fost bine că ne-am 
dus aşa devreme, pentru că n-am întâmpinat prea mari 
obstacole la intrare, în ciuda îmbulzelii, a mirosurilor urâte 
şi a atmosferei încărcate. 


Întâlnirea cu soţul meu după atâtea zile mi-a stârnit 
sentimente amestecate, fiindcă aveam dovada clară că 
păşea pe calea infracţiunilor. Totuşi, nu le-am dat prea 
multă atenţie, pentru că, în fond, eram fericită să-l văd. In 
plus, ca întotdeauna, cu debitul lui verbal, a zis că era 
nevinovat şi şi-a rezumat situaţia într-o altă frază pe care 
avea să o folosească, de asemenea, foarte des, pentru a 
nu fi nevoit să dea prea multe explicaţii: 


— Tata, m-au contactat nişte prieteni din Pasto ca să-i ajut 
să iasă dintr-o încurcătură, dar n-am putut şi m-au prins. 


Ca să ajut un prieten, uite în ce m-am băgat, dragostea 
mea.f 


Şi a schimbat subiectul. 


Câteva zile mai târziu, l-am vizitat din nou, dar de data 
asta am fost cu Nohemi, soţia lui Gustavo, şi cu Alba 
Marina Escobar, cumnata mea. Îmi amintesc că a fost greu 
să intrăm, pentru că, în timp ce stăteam la rând, am 
început să vomit întruna din cauza mirosurilor. Nu ştiam ce 
se întâmplă cu mine, dar în zilele următoare am descoperit 
îngrozită că aşteptam un copil şi, în loc să mă bucur, am 
făcut un atac de panică gândindu-mă la ce va spune 
mama. N-am spus nimănui şi, săptămâna următoare, când 
m-am dus să-l văd din nou pe Pablo, i-am dat vestea cea 
bună, însoţită de un avertisment: 


— Pablo, asta să rămână între noi, căci dacă află mama, 
mă omoară. 


Vestea că avea să fie tată l-a bucurat foarte mult, dar, 
nefiind în stare să ţină un secret şi fără să ia în seamă 


€ La scurt timp s-a aflat ce se întâmplase în realitate: agenţi secreţi ai 
Departamentului Administrativ de Siguranţă, DAS, au oprit în Pasto, la 
frontiera cu Ecuador, un camion care ascundea un transport de 
cocaină în roata de rezervă. Şoferul vehiculului a raportat situaţia, dar 
i-a spus lui Pablo că detectivii vor lăsa marfa să ajungă la destinaţie în 
schimbul sumei de 5 000 de dolari, bani lichizi. Pablo a acceptat şi au 
stabilit să se întâlnească la şase dimineaţa, pe 7 iunie 1976, într-o 
cafenea din La Mayorista, centrul de aprovizionare din Medellín. Pablo, 
fratele meu Mario şi Gustavo Gaviria s-au dus acolo, dar au căzut într- 
o capcană, pentru că planul agenţilor DAS era să prindă toată banda şi 
să confişte cocaina. Odată arestat, Pablo a primit numărul de cazier 
penal 128482. Apoi i-au făcut o fotografie, ce avea să devină celebră, 
pentru că apare în ea zâmbind. (n.a.). 


teama mea, le-a povestit imediat mamei lui, care se 
dusese să-l viziteze, şi fratelui meu, cu care împărțea 
aceeaşi celulă. M-am înfuriat, pentru că voiam să-i spun 
mamei abia când începea să se vadă sarcina. Acum era 
doar o chestiune de ore ca totul să se afle şi gândul că 
aveam să sufăr mă durea cel mai mult. Văzându-mă atât 
de îngrijorată, doamna Hermilda a venit cu o idee ca să 
evit furia mamei. 


— Tata, linişteşte-te, să facem următorul lucru: spune-i 
mamei tale să vină la mine acasă, că am ceva de vorbit cu 
ea. Atunci îi voi da vestea că va fi bunică. 


Am acceptat, de voie, de nevoie, şi, două zile mai târziu, 
eu şi mama am ajuns acasă la soacra mea. După un salut 
cordial, ne-am aşezat în salon să bem ceai. 


— Doamnă Nora, închipuiţi-vă... a început doamna 
Hermilda, dar mama a întrerupt-o. 


— Îmi închipui, doamnă Hermilda, că fata asta e deja 
însărcinată. 


Am încremenit amândouă. Intuiţia mamei era de-a dreptul 
uluitoare. 


— Da, doamnă Nora. 


— Să mergem, fata mea, a zis mama şi s-a ridicat de pe 
scaun, pentru a-şi lua rămas-bun. 


Ne-am îndreptat spre casa noastră - era la două străzi 
distanţă, dar drumul mi s-a părut foarte lung -, iar eu nici 
nu mai puteam să respir din cauza grijilor, iar noaptea mi 


s-a părut îndeosebi de rece şi de tristă. Atunci mama nu s- 
a mai putut abţine. 


— E culmea, Tata... eşti o iresponsabilă; nu ştiu când o să 
înveţi să asculţi; câtă durere şi câtă suferinţă o să-mi mai 
provoci dacă rămâi alături de bărbatul ăla... 


Am plâns neconsolată şi, în momentul acela, am simţit o 
mare ruşine. 


— Îţi jur, mamă, că nu mi-am imaginat niciodată că mi se 
va întâmpla aşa ceva. 


Întorcându-mă la rutina zilnică, şi la insistenţele lui Pablo, 
mi-am reluat orele la liceu, dar, de data asta, aveam două 
motive să mă simt jenată faţă de colegii şi de profesorii 
mei: eram însărcinată şi soţul meu era la închisoare. 


Între timp, chinul de a mă duce la închisoarea Bellavista 
avea să se încheie în curând, pentru că Pablo aranjase să 
fie transferat la închisoarea departamentului Yarumito, în 
vecinătatea municipiului ltagui, un fel de moşie atât de 
liniştită, încât acolo nu existau paznici. Schimbarea a fost 
benefică, deoarece eu şi soacra mea ne duceam în fiecare 
zi să-i ducem micul dejun şi prânzul. 


Fireşte, Pablo nu putea să stea liniştit şi, două săptămâni 
mai târziu, am fost sunată de la închisoare ca să mi se 
spună că evadase. Din câte mi-au comunicat, dispăruse în 
timpul unui meci de fotbal, cu complicitatea unora dintre 
jucători, pe care îi rugase să lovească mingea tare şi 
departe, ca el să se ducă după ea. Aşa se întâmplase şi, la 
un moment dat, nu se mai întorsese pe terenul de fotbal. 


Partea cea mai rea a fost când am aflat că Pablo evadase 
cu intenţia de a se refugia în braţele lui Noemi, văduva 
unui prieten decedat în urmă cu două luni, cu care avea o 
idilă de când eram logodiţi. Nu-mi venea să cred. Ce 
neruşinat! Ea avea 30 de ani, iar el 26. Am suferit foarte 
mult când am aflat de infidelitatea lui şi zile întregi n-am 
vrut să ştiu nimic de el. M-am simţit neputincioasă, pentru 
că îi oferisem cea mai pură iubire, iar el mă înşela cu o 
femeie care avea de două ori vârsta mea, dar mărturisesc 
că mi-a fost teamă să nu-l pierd, fiindcă ea era matură, 
avea multă experienţă şi mi s-a părut imposibil ca el să se 
desprindă din acea relaţie. Şi m-am întrebat din nou: cum 
plec? Cum rămân? Mă indigna lipsa de respect, dar nu 
părea să existe ieşire... nu-mi rămânea decât să mă bazez 
pe părinţii şi pe fraţii mei, pentru că, în adâncul sufletului 
meu, nu voiam să-l părăsesc. 


După mai bine de 12 ore, Pablo apăruse din nou la 
închisoare, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Se 
întorsese după ce, pentru a-l convinge, mama lui, doamna 
Hermilda, îi spusese la telefon să nu mă mai facă să sufăr 
şi să mă sune. Asta a şi făcut şi l-am făcut să vadă, din mai 
multe puncte de vedere, că greşise şi l-am rugat să se 
întoarcă la închisoare în numele bebeluşului pe care-l 
aşteptam. În orice caz, scurta evadare a avut drept 
consecinţă transferul lui la închisoarea ltagui, puţin mai 
mare şi cu măsuri de siguranţă mai stricte. 


Când apele se mai liniştiseră, ne-am dus să-l vizităm şi i- 
am reproşat comportamentul, dar el a răspuns, pur şi 
simplu, că nu găsise alt loc unde să se ascundă. Insă 
cineva mi-a povestit mai târziu că amanta soţului meu 
avea destui bani şi că, dincolo de idila lor, el făcea ce 
făcea şi-i cerea bani cu împrumut. La capitolul ăsta trebuie 
să recunosc că Pablo era un îmblânzitor de şerpi, un 


mincinos profesionist care folosea cu abilitate vorbele şi, 
de aceea, a reuşit să mă convingă că relaţia cu Noemi era 
ceva trecător, lipsit de importanţă. În cele din urmă, am 
cedat dezmierdărilor, săruturilor pasionale şi mângâierilor 
lui, ce aveau puterea de a mă învălui precum valurile 
mării. Povestea noastră de dragoste avea câştig de cauză, 
în cele din urmă, în ciuda ofensei. 


Fiindcă agitația era continuă cu Pablo, într-o după-amiază 
am ieşit de la liceu şi m-am dus să iau prânzul acasă la 
mama, dar am găsit-o foarte obosită, tristă şi îngrijorată 
pentru că, după cum i se spusese, Pablo, Gustavo şi Mario 
aveau să fie transferați foarte curând la o închisoare din 
oraşul Pasto, la frontiera cu Ecuador. Fără să stau pe 
gânduri, i-am zis că plec la închisoarea ltagui, să încerc să- 
mi iau rămas-bun de la el. Ea a fost de acord şi mi-a dat să 
le duc o geantă cu mai multe cămăşi, pantaloni şi ceva 
bani. N-am avut timp să mă schimb şi m-am dus în 
uniforma de la şcoală. Când am ajuns la intrarea în 
închisoare, numeroşi soldaţi formau un cordon de 
siguranţă şi, cum am putut, m-am apropiat şi l-am rugat 
pe unul dintre ei să mă lase să intru, ca să le dau pachetul 
deţinuţilor. Dar am avut atât de mult ghinion, încât geanta 
s-a rupt şi mai multe haine şi banii au căzut pe jos, ceea 
ce a stârnit o oarecare confuzie, căci în momentul acela 
ieşeau cei trei deţinuţi. Totul s-a petrecut foarte rapid şi m- 
am speriat, pentru că un militar m-a ameninţat cu puşca 
atunci când m-am aplecat să strâng ce căzuse. N-am 
reuşit să-l văd pe Pablo decât în camionul ce avea să-l 
ducă la aeroportul Olaya Herrera. Fiindcă mă dusesem cu 
maşina mamei, am pornit după ei şi am reuşit să ajung la 
una dintre terasele terminalului aerian. În cele din urmă, 
Pablo a urcat pe scara avionului şi, de la distanţă, cu 
mâinile încătuşate, a reuşit să-şi ia rămas-bun de la mine. 


A fost oribil. Chiar şi astăzi mă zguduie amintirea dramei 
pe care am trăit-o în ziua aceea. M-am simţit 
neputincioasă, dezolată, fără soţ, fără un acoperiş 
deasupra capului, fără direcţie. Aveam 15 ani şi eram 
însărcinată în două luni. Eram foarte sensibilă. M-am întors 
acasă la părinţii mei plângând şi cu inima strânsă. 


Câteva zile mai târziu, am decis să mă duc la Pasto să-l 
vizitez pe Pablo. O călătorie lungă pe calea aerului şi pe 
uscat. Soacra mea s-a oferit să mă însoţească şi, de data 
asta, am pornit într-o vineri la prânz, după ce am terminat 
orele; am călătorit cu avionul de la Medellin la Cali şi, de 
acolo, cu autobuzul toată noaptea până în Pasto, unde am 
ajuns în zorii zilei de sâmbătă. Eram obosită şi aveam 
greţuri, specifice stării mele. Ne-am dus la piaţă să 
cumpărăm alimentele care-i plăceau lui Pablo şi i-am 
pregătit prânzul. Apoi am mâncat împreună cu el la 
închisoare. Am purtat o discuţie scurtă, dureroasă, tristă. 
Nu ştiam cât avea să stea închis şi, de aceea, eram 
copleşită de incertitudine. Probabil că Pablo vedea cât 
eram de neliniştită, căci făcea eforturi inutile să mă 
calmeze. 


— Stai liniştită, Tata, căci coşmarul ăsta se va termina în 
curând; nu te stresa, spunea pe un ton calm, cu aceeaşi 
atitudine pe care a avut-o de multe ori, chiar şi atunci 
când apa îi era până la gât. 


După-amiază, când s-a încheiat vizita, am plâns pentru că 
trebuia să-l las acolo, pentru că trebuia să mă întorc în 
Medellin, din cauza drumului dificil care mă aştepta. 


În următoarele săptămâni am repetat rutina, însoţită 
uneori de doamna Hermilda. Imi plăcea foarte mult să mă 
duc să-l văd, dar am suferit mult, pentru că eram 


însărcinată şi vizitele la închisoare erau oribile: stăteam 
ore în şir la coadă, eram epuizată, aveam amețeli, 
simţeam nişte mirosuri oribile, îmi venea să vomit. Eram 
500 de persoane care încercam să-i vizităm pe deţinuţi şi 
percheziţia era îngrozitoare. Ba mai rău de atât, doamna 
Hermilda nu era cea mai drăguță cu mine şi tot timpul se 
purta ostil, făcea comentarii neplăcute şi-mi spunea lucruri 
cu dublu înţeles. O adevărată tortură. Îmi arăta ce gândea 
despre mine: că nu eram femeia potrivită pentru fiul ei. 


Efortul de a mă duce atât de des în Pasto, precum şi 
anxietatea, şi epuizarea aveau să se simtă şi, într-o bună 
Zi, ginecologul mi-a interzis să mai călătoresc, pentru că 
aveam cu cinci kilograme mai puţin decât înainte să 
rămân însărcinată, iar riscul de a pierde copilul era enorm. 
l-am comunicat asta lui Pablo, dar el n-a înţeles gravitatea 
situaţiei. 


— Nu vrei să vii să mă vezi... nu mă iubeşti, mi-a spus 
lamentându-se în curtea închisorii, unde ne plimbam. 


În ciuda avertismentelor medicului, m-am dus în 
continuare în Pasto, dar condiţiile se îmbunătăţiseră de la 
o vreme, deoarece Pablo a aranjat să i se permită să 
părăsească închisoarea în weekend, ca să stăm într-un 
apartament cu două camere, sufragerie, loc de luat masa 
şi bucătărie, la hotel Morasurco, cel mai bun din Pasto. 
Într-una din camere stăteam eu şi Pablo, iar în cealaltă 
soacra mea sau persoana care mă însoțea. In scurtele 
momente petrecute acolo mă simţeam împlinită. 
Dragostea era completă. Imi amintesc că, într-un 
weekend, eu împlineam 16 ani şi am sărbătorit la hotel cu 
Pablo. Momentul în care mi-a dedicat melodia „Muñequita 
negra”, interpretată de cântăreţul mexican Jose Alfredo 
Jiménez, mi-a mers la suflet. Versurile erau frumoase şi 


Pablo le fredona. „Dormi cu mine, dormi în braţele mele, 
care te iubesc atât de mult pentru că sunt adăpostul tău / 
Închide-ţi ochişorii, gurita şi, ghemuită cum am zis, adormi 
fericită. / Uită că lumea o să fie nemiloasă cu tine şi 
gândeşte-te că niciodată, dar niciodată în viaţă nu va 
trebui să suferi.” 


În cele din urmă, în noiembrie 1976, la cinci luni după 
arestarea lui, ne-am bucurat pentru că Pablo a ieşit din 
închisoare, exonerat, potrivit lui, de toate acuzaţiile. 


— Acum chiar vom începe o viaţă nouă, dragostea mea, 
voi fi cel mai bun soţ şi un tată extraordinar, îţi promit, a 
spus când s-a întors din Pasto în cartierul La Paz. 


Cu toate acestea, perspectiva era foarte incertă: medicul 
care mă îngrijea mi-a spus că am nevoie de repaus total, 
deoarece eram foarte slăbită şi exista posibilitatea ca 
bebeluşul să nu supravieţuiască dacă se năştea în 
momentul acela. Atunci am hotărât să ne mutăm acasă la 
părinţii mei, care ne-au cedat camera principală. Timp de 
o lună şi jumătate am stat în pat, iar mama a avut mare 
grijă de mine, chiar dacă nu-şi ascundea supărarea faţă de 
Pablo. Era atât de evidentă, încât într-o zi m-a întrebat 
dacă el mă ameninţa cu ceva, fiindcă nu înţelegea de ce 
nu-l părăseam. Răspunsul meu a fost simplu: 


— Mamă, sunt cu el pentru că-l iubesc. 


Totuşi, să locuiască la socri cu soţia sa însărcinată nu era o 
opţiune pentru Pablo, care era vizibil stânjenit de situaţie, 
deşi în acea scurtă perioadă a încercat să aibă o relaţie 
civilizată cu tata, cu mama şi cu fraţii mei. Problema s-a 
rezolvat două luni mai târziu, în ianuarie 1977, când a 
închiriat un apartament foarte mic în cartierul La 


Candelaria, în apropierea parcului El Poblado. Ne-am 
mutat într-un weekend şi, bineînţeles, nu putea lipsi 
mobila în stilul Ludovic al XV-lea, a cărei aranjare devenise 
o adevărată tortură. Singura soluţie a fost să punem 
mobila de sufragerie în zona de recreere şi pe cea de salon 
într-una dintre camere, cu inconvenientul că nu se puteau 
deschide uşile dulapului. Alt paradox al acestei poveşti 
este că locuiam într-un apartament închiriat, cu multe 
limitări, dar, în garaj, Pablo avea un Porsche de lux, ultimul 
model, roşu-închis, capitonat cu piele bej. Cum obținuse o 
maşină atât de scumpă? Era a lui? Multe întrebări apăreau 
în astfel de situaţii, dar totul din jurul nostru îmi sugera că 
era mai bine să nu întreb. Acestea au fost întotdeauna 
contradicţiile soţului meu, care, cu doar 20 de zile înainte 
ca eu să nasc, a cumpărat frigiderul de care aveam atât de 
multă nevoie. 


Trebuie să recunosc că, în ultima parte a sarcinii, Pablo s-a 
interesat de toate detaliile naşterii. Cred că în momentul 
acela a apreciat că mă purtasem foarte frumos cu el cât 
fusese la închisoare şi că, din cauza sacrificiului de a mă 
duce să-l vizitez în Pasto, starea mea de sănătate se 
deteriorase. Au fost câteva săptămâni de linişte. 


Astfel a sosit 24 februarie 1977, ziua în care s-a născut 
primul meu copil. Eram în ultimul an de liceu şi, în acea 
dimineaţă, m-am dus la şcoală pentru că aveam ora de 
matematică şi examen la engleză cu un profesor 
înfricoşător. Când m-am ridicat, am simţit unele simptome 
care mi-au indicat că urma să nasc, dar am preferat să nu 
iau zero la evaluare şi să-l nasc apoi pe fiul meu. Ce 
inconştientă am fost! A fost o dovadă de imaturitate, când 
trebuia să-mi pun sănătatea pe primul loc. Cu toate 
acestea, la testul de engleză am luat 6, adică suficient cât 
să trec. Când profesorul Jose „dinţosul” - îi spuneam aşa 


pentru că avea nişte dinţi enormi, care păreau că-i ieşeau 
din gură când vorbea - mi-a dat nota, m-am ridicat în 
picioare şi i-am zis cu vocea întretăiată, deoarece 
contracţiile continue de-abia îmi permiteau să mă mişc din 
bancă: 


— Domnule profesor, trebuie să plec pentru că mi s-a rupt 
apa. 


— Nu e momentul de cerut voie, Victoria, a răspuns, de 
parcă n-ar fi înţeles ce-i spusesem. 


Colegii mei, vreo 25, au început să protesteze cu voce tare 
şi i-au arătat profesorului că lângă banca mea era o baltă 
de apă. O colegă s-a oferit să se ducă în cancelarie pentru 
a cere permisiunea de a putea părăsi şcoala, pentru că 
urma să nasc. În cele din urmă, mi-au dat voie şi, cu dureri 
puternice, am mers două străzi până acasă la mama, dara 
trebuit să mă opresc la fiecare zece secunde din cauza 
contracţiilor. Când am ajuns, mă aşteptau bunica, care 
venise din Palmira să-şi întâmpine strănepotul, părinţii şi 
fraţii mei. De acolo am plecat la clinica El Rosario, în 
centrul oraşului Medellin, dar înainte am cerut să trecem 
pe la apartamentul din La Candelaria, să-l luăm pe Pablo. 
Totul s-a petrecut foarte repede, pentru că, la o jumătate 
de oră după ce am ajuns, s-a născut bebeluşul, iar la ora 
unu după-amiaza le sunam deja pe colegele mele de la 
şcoală să le dau vestea şi să le spun să vină să mă 
viziteze. 


— Nu se poate! Nici n-ai plecat bine de la şcoală... ne 
minţi, Tata, a zis una dintre colegele mele de salon. 


Pablo a fost tot timpul alături de mine şi se vedea că era 
fericit că avea băiat. A doua zi, o funcţionară de la biroul 


de înregistrare a naşterilor a intrat în cameră şi, cum soţul 
meu nu era acolo în momentul acela, am profitat pentru a- 
i pune numele Juan Pablo. Astfel mi-am îndeplinit o dorinţă 
mai veche de a-i pune primului meu fiu numele 
personajului principal din telenovela Esmeralda. Desigur, 
când Pablo a aflat, nu a fost prea încântat că îi pusesem 
un nume compus fiului său, pentru că deja discutaserăm 
de mai multe ori despre asta şi el voia să-l cheme, pur şi 
simplu, Pablo. 


Medicii m-au externat după două zile şi ne-am întors în 
apartamentul din La Candelaria. De la bun început i-am 
spus lui Pablo că voiam neapărat să termin liceul, pentru 
că mai aveam doar doi ani până la absolvire. Aşa că m-am 
întors la şcoală trei săptămâni mai târziu, fiindcă voiam să 
profit de faptul că mama avea grijă de bebeluş în timp ce 
eu învăţam. 


Între timp, Pablo ieşea la plimbare cu motocicleta 
împreună cu prietenii lui, îmi aducea trandafiri, iar în 
weekenduri se ocupa de Juan Pablo, căruia îi vorbea, îi 
cânta, îi spunea cu afecţiune Juancho sau Grigori” şi îl 
scotea cu plăcere la plimbare în maşina lui decapotabilă. 


Dar cum nimic nu este perfect în viaţă, Pablo obişnuia să 
dispară destul de frecvent, spunând că merge să 
muncească. Doar că acea „muncă” includea să petreacă o 
bună parte din timp cu femei, atât ziua, cât şi noaptea, dar 
se străduia să fie prezent în momentele importante ale 
familiei noastre. 


7 Pablo îi spunea Grigori fiului său pentru că se uitau împreună la filme 
despre țarii Rusiei; soţului meu îi plăcea foarte mult personalitatea lui 
Grigori Efimovici Rasputin, un mistic rus care a avut o mare influenţă 
asupra ultimului ţar al dinastiei Romanov. Pablo folosea acelaşi 
apelativ când îi trimitea scrisori fiului său din clandestinitate. (n.a.). 


Aproape imperceptibil, vieţile noastre aveau să se schimbe 
datorită îmbunătăţirii progresive a situaţiei financiare a lui 
Pablo şi a vărului său Gustavo. Dintr-un moment în altul, 
am observat că averea soţului meu era în creştere 
susţinută şi că lipsurile erau de domeniul trecutului. Astfel, 
în primul trimestru din 1978, a cumpărat cu trei milioane 
de peso - 76 000 de dolari la vremea aceea - o casă în 
cartierul Provenza, o zonă în plină dezvoltare în partea de 
sus a străzii 10, în inima cartierului El Poblado. Era o 
locuinţă cu piscină, mai multe camere, garaj şi un hol 
foarte mare, cu geamuri imense. Acolo am adus şi piesele 
de mobilier vechi în stilul Ludovic al XV-lea care ne 
plăceau atât de mult mie şi lui Pablo şi, cum spaţiul era 
mai mare, le-am aranjat cât am putut de bine. 


Cu toate acestea, după ce ne-am mutat în noua noastră 
casă, Pablo a transformat în birou prima cameră, situată la 
intrare, unde, împreună cu Gustavo, a început să 
primească tot felul de persoane. Presupun că aveau 
legătură cu „afacerile” lor şi de aceea nu treceam pe 
acolo. Fratele meu Mario probabil a mirosit că „vizitatorii” 
respectivi aveau să ne aducă probleme şi i-a sugerat lui 
Pablo să mute biroul în altă parte, deoarece considera o 
greşeală să amesteci afacerile cu viaţa privată. Soţul meu 
a fost de acord şi, trei luni mai târziu, s-au mutat într-o 
casă veche de pe strada 9, un loc urât şi de prost gust pe 
care îl numeau Los tamales de Aliria. 


Nu voi aprofunda aici modul în care Pablo a devenit 
milionar, pentru că voi aborda acest subiect în 
următoarele capitole ale acestei cărţi, dar vreau să 
subliniez că sumele colosale de bani au fost direct 
proporţionale cu dorinţa sa frenetică de a umbla cu tot 
felul de femei. Cu unele a fost din dorinţa de a se distra, 
pentru că îi ofereau plăcere şi companie; pe altele le-a 


cucerit din interes, pentru a-şi înlesni afacerile; iar cu 
altele a avut idile intense pentru că, din punct de vedere 
strategic, erau persoane-cheie care îi ofereau acces la 
secrete de stat. Insă pot să garantez că nici unele, nici 
altele nu au pus vreodată căsătoria noastră în pericol. 


Astfel, în 1978, şi în următorii zece ani, Pablo a devenit 
foarte bogat, iar puterea lui financiară i-a permis, mai 
întâi, să pătrundă în lumea  automobilismului prin 
participările sale la cupa Renault din 1979 şi 1980. Apoi a 
iniţiat diverse acţiuni sociale pentru ajutarea celor mai 
nevoiaşe pături ale societăţii şi a dezvoltat sportul prin 
construcţia a zeci de terenuri de fotbal. De asemenea, a 
creat imperiul Hacienda Nâpoles în Magdalena Medio din 
Antioquia şi nu şi-a ascuns dorinţa de a intra în politică, 
unde visa să ajungă foarte departe, cum, de altfel, a şi 
făcut-o, până când a murit. In toate aceste scenarii ale 
vieţii sale, soţul meu a fost întotdeauna înconjurat de 
femei. 


Afacerile lui Pablo prosperau şi asta se vedea, dar eu nu 
eram conştientă de unde proveneau banii, căci eram încă 
o adolescentă şi o tânără naivă într-un context social 
dominat de bărbaţi, unde rolul femeii se rezuma exclusiv 
la îngrijirea copiilor şi a casei, nu să-şi dea cu părerea 
despre ce făcea sau nu bărbatul familiei pentru a asigura 
traiul. Eu am profitat de prosperitate pentru a-mi termina 
studiile, pentru a călători în multe locuri din ţară şi din 
lume şi pentru a participa la cele mai importante târguri 
de design interior şi de modă din ltalia şi Franţa, căci 
visam să fiu o profesionistă respectată şi recunoscută, însă 
n-am reuşit. 


Din prima zi, am crezut cu naivitate că Pablo se ocupa de 
contrabandă şi, ca atare, nu consideram a fi ceva rău, 


fiindcă era o activitate obişnuită a multor locuitori din 
cartier care căutau un mod de supravieţuire. Când eram 
logodiţi, la un moment dat l-am văzut pe Pablo vânzând în 
cartier lenjerie intimă San Michel. Chiar şi mama se ducea 
în satul Maicao, la frontiera cu Venezuela, să aducă 
parfumuri, ţesături şi alte mărfuri pentru a le vinde la 
magazinul ei. Contrabanda a fost dintotdeauna o afacere 
prosperă, la limita ilegalităţii, dar era acceptată pentru că 
autorităţile nu o urmăreau. Chiar şi astăzi este o practică 
lipsită de aceeaşi conotaţie ca traficul de stupefiante. 
Pablo nu mi-a spus niciodată deschis că se ocupa cu 
traficului de narcotice. Şi n-aş şti să spun nici când a trecut 
de la contrabandă la narcotrafic. 


Eu nu am avut niciodată loc în sfera profesională a lui 
Pablo. Eu făceam parte din altă sferă. Era o împărţire 
categorică a rolurilor: pe de o parte, el şi afacerile lui şi, pe 
de altă parte, noi, familia lui. În primii ani, n-am crezut nici 
un moment că activităţile sale ar fi cu precădere 
periculoase sau ilegale; pur şi simplu, nu erau un subiect 
de conversaţie, fie din nepăsare, fie din ignoranță. In 
anturajul meu nu se vorbea despre droguri, nici despre 
cocaină şi, cu atât mai puţin, despre cartelul din Medellín. 
Dragostea mea oarbă pentru Pablo nu m-a lăsat să văd 
cum ar putea fi viitorul. 


După cum spuneam, anul 1978 a marcat ascensiunea 
economică a lui Pablo şi, dintr-odată, aceasta a fost 
evidentă pentru toată lumea. Primul lucru pe care l-au 
făcut Pablo şi Gustavo a fost să se intereseze de cursele 
de motocros şi au participat la mai multe curse pe o pistă 
cunoscută ca Furesa, în împrejurimile Sofasa, uzina de 
asamblare a vehiculelor franţuzeşti Renault din Envigado. 
Timp de câteva luni a profitat de puternica lui motocicletă 
de 200 de centimetri cubi, dar în curând avea să 


descopere altă pasiune, mai palpitantă: cursele de maşini. 
Jucăria noului milionar avea să devină o preocupare pentru 
aproape doi ani. Pe atunci aveau loc întreceri neoficiale în 
împrejurimile oraşului Medellin, precum drumul Las Palmas 
sau cel spre Santa Helena, unde piloţii căutau să scoată 
cel mai bun timp, mai ales în cursele contracronometru. 
Pablo conducea puternicul Porsche şi era foarte evident că 
îi plăcea viteza. 


Cum, de obicei, un lucru duce la altul, plăcerea lui Pablo şi 
a lui Gustavo pentru cursele de maşini avea să-i facă să-şi 
lărgească orizonturile, pentru că, tocmai în acel an şi 
pentru prima oară, conducerea prestigioasei Cupe Renault 
- care avea loc în fiecare duminică pe aerodromul 
internaţional din Bogotâ şi uneori în Cali şi Medellin - a 
permis participarea piloților începători. Literalmente, Pablo 
şi Gustavo, dar mai ales Pablo, au cheltuit cu nemiluita: au 
achiziţionat o flotă de vehicule Renault 4, au închiriat 
pentru tot anul 1979 ultimul etaj de la hotelul Hilton, în 
centrul internaţional al oraşului Bogotă, şi o bună parte din 
acel an el şi Gustavo au mers sâmbăta cu elicopterul în 
Bogotă, unde se cazau la Hilton, concurau duminica şi se 
întorceau luni dimineaţă în Medellin. Am călătorit şi noi de 
câteva ori cu elicopterul sau cu avionul, dar de cele mai 
multe ori ei au fost singuri în capitală. 


Toate bune şi frumoase, dar nu putea să lipsească veşnicul 
ingredient: femeile. Şi anume, două tinere care concurau 
la una dintre categoriile Cupei Renault. Una dintre ele era 
cântăreaţă la emisiunea muzicală El Show de Jimmy şi 
prietenia ei fulgerătoare cu Pablo a fost facilitată de faptul 
că în weekenduri, când noi nu mergeam la Bogotă, 
organizau petreceri interminabile la Hilton, la care 
participau foarte multe femei. 


Erau mai mulţi petrecăreţi, printre care Hector Roldán, 
sponsor al echipei Roldanautos, care în noiembrie 1979 a 
devenit campion la categoria începători împreună cu 
pilotul Alvaro Mejía. Din câte am aflat mai târziu, Pablo şi 
Roldán, care erau cunoştinţe vechi, au dat frâu liber 
pasiunii lor pentru femei şi au organizat petreceri 
memorabile la Hilton. 


Apropierea dintre ei avea să dureze în timp şi a ajuns atât 
de departe încât, la începutul anului 1984, când eram 
însărcinată cu Manuela, soţul meu a avut neruşinarea de 
a-mi propune ca prietenul lui să fie naşul de botez al fiicei 
noastre. Ideea m-a înfuriat. 


— Pablo, cât trăiesc eu, Héctor Roldán nu va fi niciodată 
naşul fiicei mele... în caz că nu ştii, naşii unui copil au nişte 
responsabilităţi din ziua în care noi nu vom mai fi pe lume. 
Tu îl alegi pe Héctor pentru că-ţi aduce avioane pline de 
femei. Câtă lipsă de respect! 


A fost silit să bată în retragere şi atunci am ales un alt 
prieten, Juan Yepes, coechipierul lui la Cupa Renault care 
era deja cunoscut ca John Lada, pentru că a fost primul 
importator în Columbia al jeepurilor ruseşti marca Lada. 


La începutul anilor 1980, Pablo Escobar, soţul meu, era 
deja un bărbat extrem de bogat şi începea să devină 
puternic. Într-un mod aproape imperceptibil, acel amestec 
de bani şi de putere ne-a atras într-o vâltoare ce nu ne-a 
mai permis să cântărim amploarea nenorocirii care se 
apropia. 


Multe dintre lucrurile pe care le povestesc în acest capitol 
le-am aflat acum, când am călătorit în Columbia pentru a 
mă documenta pentru această carte şi pentru a vorbi cu 


persoane apropiate nouă la vremea aceea. Şi am avut 
parte de multe surprize, pentru că am descoperit, de 
exemplu, că mătuşa Inés mi-a ascuns multe dintre 
infidelităţile lui Pablo ca să nu sufăr. Am mai aflat că el le 
ordonase oamenilor săi, chiar ameninţându-i, să nu cumva 
să-mi povestească ceva despre aventurile lui. 


Acum că vorbesc despre complicităţi şi tăinuiri pentru a 
înlesni infidelităţile lui Pablo, îmi amintesc cu amărăciune 
rolul pe care l-a îndeplinit Alba Marina, sora lui, care-i 
organiza petrecerile, avea grijă de amantele lui şi le 
cumpăra cadouri. M-a indignat să aflu că ea fusese 
matroana, dar m-a deranjat şi mai mult ce s-a întâmplat la 
hotelul Tequendama, la patru zile de la moartea lui Pablo, 
când membrii familiei Escobar au venit să ne viziteze. 
Brusc, Alba Marina a făcut o pauză şi a spus: 


— Victoria, vreau să ştii ceva: întotdeauna le-am spus 
iubitelor lui Pablo că el te adora mai presus de orice. 


Ce drăguță era cumnata mea! Nu m-am aşteptat niciodată 
să aibă tupeul de a mă privi în ochi şi de a-mi spune o 
asemenea neruşinare. Dar asta nu era tot. În ciuda durerii 
care mă copleşea şi uitând de rolul meu de soţie şi de 
mamă, rudele mele prin alianţă au început să povestească 
tot felul de episoade de infidelitate despre care habar n- 
aveam. Atât de ruşinos era ceea ce spuneau, încât 
doamna Hermilda a intervenit: 


— Respectaţi-o pe Tata. Gata. 


S-a aşternut o tăcere mormântală şi vizita s-a încheiat 
după câteva minute. 


Întorcându-ne în trecut, sumele colosale de bani au adus o 
schimbare imediată de statut, care s-a resimţit pe 27 
februarie 1979, când Pablo a cumpărat o casă frumoasă în 
cartierul El Diamante, în El Poblado, ce a costat patru 
milioane de peso?. Era casa perfectă. Terenul avea 1 700 
de metri pătraţi şi în mijloc era construită o clădire 
spațioasă şi frumoasă, cu două etaje, iar în centrul 
acesteia se remarca un bazin cu apă în care se afla o 
fântână cu o sculptură numită Sărutul. Arhitectul Raul 
Fajardo, unul dintre cei mai cunoscuţi din acea epocă, şi 
proprietarul imobilului, i-a spus lui Pablo că opera de artă 
nu era inclusă în afacere, dar eu i-am zis soţului meu să nu 
cumpere casa fără sculptură. Sărutul a rămas. 


Hacienda Nâpoles a apărut odată cu prosperitatea celor 
doi, Pablo şi Gustavo, care pe atunci aveau deja o relaţie 
solidă de prietenie, dar şi de afaceri. Visul soţului meu de a 
avea o moşie mare brăzdată de râuri şi de munţi a devenit 
realitate când au găsit terenurile potrivite în Magdalena 
Medio din Antioquia, exact lângă viitoarea autostradă 
Medellin—Bogotă. 


Astfel, Nâpoles s-a transformat atunci în epicentrul noii 
vieţi a lui Pablo. La bine şi la rău. Mai mult, din prima clipă, 
şi-a propus, şi a reuşit, să ducă un fel de viaţă dublă în 
jurul moşiei: una cu familia lui şi alta cu prietenii şi 
cuceririle lui ocazionale. Desigur, pe de altă parte, erau 
afacerile, de care îndeosebi pe mine m-a ţinut departe. 
Noi, familia lui, am avut un locşor acolo, dar femeile lui au 


5 Câţiva ani mai târziu, i-am lăsat casa El Diamante unei surorii de-ale 
mele - cu mai multe picturi şi sculpturi pe care le achiziţionasem -, 
care a locuit în ea până la începutul anului 1993, când Los Pepes au 
incendiat-o într-un atentat, iar sora mea a trebuit să se mute în 
Medellin. (n.a.). 


ocupat un loc central, deşi ascuns. Căci, pentru a se întâlni 
cu amantele lor, Pablo şi Gustavo au avut îndrăzneala de a 
construi un apartament pe care l-au ascuns în partea din 
spatele grajdurilor de la moşie, situate foarte aproape de 
casa principală; de asemenea, au ridicat mai multe cabane 
în locuri îndepărtate, unde dădeau o fugă chiar şi când noi 
eram acolo. 


Cum să neg că Pablo şi-a făcut de cap la moşia Nâpoles?! 
Să luăm, de exemplu, weekendul în care Héctor Roldán a 
sosit în avionul lui cu o duzină de femei superbe. Cu 
siguranţă, nu se aşteptau ca eu să apar acolo în acel 
moment şi să fac scandal. 


— Nu vreau să mai rămân nici măcar o secundă în locul 
ăsta, Pablo. Este o lipsă de respect ceea ce-mi faci. 


Dar el, ca de obicei, avea o scuză pregătită. 


— Dragostea mea, Hector le-a adus pe fetele alea ca să-i 
distreze pe băieţi. Eu n-am nici o legătură cu asta. Sunt 
femei pentru prietenii mei şi nu le pot spune să nu le 
aducă. 


Am tăcut, dar era evident că minţea. Dacă n-aş fi fost 
acolo în momentul acela, ar fi dat o mare petrecere. 


Neruşinarea soţului meu a depăşit orice limită când ne-am 
dus la o fermă în apropiere de Doradal, să vizităm nişte 
prieteni. După ora opt s-a luat curentul şi am rămas în 
salon, la lumina slabă a mai multor lumânări. Toată lumea 
se distra foarte bine, încât n-am observat lipsa lui Pablo. 
Curentul a venit după vreo două ore şi petrecerea a 
continuat. In momentul acela n-am ştiut că pana de curent 
fusese premeditată şi că Pablo o rugase pe gazdă să 


umble la panoul de sigurante, pentru că într-una dintre 
camere îl aştepta una dintre amantele sale. 


Din cauza banilor, viaţa lui Pablo a căpătat un ritm 
alarmant. Dacă era înconjurat de femei când n-avea un 
sfant în buzunare, acum, când lumea era la picioarele lui, 
aş spune că acea căutare de distracţie şi de femei 
devenise frenetică. 


Pe măsură ce averea lui creştea, a apărut nevoia de a 
angaja bodyguarzi: primul a fost Pinina şi apoi Chopo, Yuca 
şi Pasquin, care au devenit umbrele noastre. Cu trecerea 
timpului, au venit zeci de bărbaţi care aveau să 
alcătuiască puternica armată de tineri - din cele mai 
deprimante locuri ale oraşului Medellin - ce aveau să-şi 
rişte viaţa pentru soţul meu. 


Tot în acea perioadă a apărut şi Ferney, un bărbat 
misterios, despre care n-am ştiut niciodată de unde 
venise, şi care a devenit un fel de secretar privat al lui 
Pablo. Era un fel de casier ambulant, ceea ce pentru noi 
era minunat, căci le rezolva pe toate. Insă, după o vreme, 
am aflat că, printre multele sale sarcini, era şi aceea de a 
le răsfăţa pe amantele lui Pablo: le cumpăra cadouri 
scumpe - chiar dacă trebuia să le aducă din străinătate -, 
le făcea serenade, le trimitea flori, le însoțea la coafor, le 
dădea bani şi le distra până venea şeful. 


În anturajul soţului meu am început să observ şi prezenţa 
discretă a lui Jerónimo, un tânăr chipeş de 17 ani, locuitor 
al municipiului La Estrella, în care am început să am 
încredere, pentru că Pablo îmi spunea că se simţea în 
siguranţă cu el şi, de aceea, îl lua peste tot. După mult 
timp, aveam să aflu că, de fapt, era cel care-i făcea rost 
soţului meu de tot felul de femei, iar apropierea dintre ei 


ajunsese atât de departe, încât, uneori, le împărțeau în 
acelaşi pat. 


Ei s-au cunoscut într-o seară, la cofetăria La Turquesa, 
când soţul meu s-a dus să o viziteze pe Luz Angela, o 
blondă superbă cu ochi verzi, probabil cea mai frumoasă 
femeie din acel municipiu, căreia îi făcea curte. Nu era 
prima dată când Pablo se ducea în locul acela, unde de 
data asta a ajuns cu un convoi de trei maşini şi cu zece 
bărbaţi în jurul său. Pablo a închis barul şi a plătit 
consumaţia celor prezenţi, cu singura intenţie de a o 
impresiona pe fata care-l ţinea treaz noaptea. 


Să o cucerească pe Luz Ángela devenise un fel de 
provocare pentru soţul meu, care a început să frecventeze 
cofetăria La Estrella de mai multe ori pe săptămână, 
aproape întotdeauna după miezul nopţii. Ea făcea pe 
inabordabila, iar asta îl înnebunea, încât, într-o sâmbătă, i- 
a poruncit lui Ferney să meargă în parcul principal din 
Envigado şi să-i aducă pe toţi muzicanţii Turquesa, unde el 
se afla cu fata. După mult timp, dorinţa i s-a îndeplinit şi 
Ferney a sosit cu un autobuz plin de muzicanți, care au 
făcut cu rândul pentru a cânta bolerouri, cântece populare 
şi vallenato până la patru dimineaţa. De acolo au plecat să 
mănânce şi să bea într-un restaurant din municipiul vecin 
Caldas, unde Pablo a plătit consumaţia tuturor clienţilor. 
Imaginea pe care căuta să o proiecteze, de om bogat, 
puternic şi petrecăreţ, a funcţionat, pentru că Luz Angela a 
căzut la picioarele lui, deşi pentru puţin timp, deoarece 
relaţia lor s-a deteriorat după vreo două luni şi, deşi o 
plăcea mult, nu a durat mult până să-şi caute altă femeie 
pentru a o înlocui. 


Chestia asta cu umblatul pe străzi nu avea să ţină prea 
mult, pentru că Pablo a decis că sosise momentul să aibă 


un apartament de burlac şi, de aceea, a cumpărat 
penthouse-ul luxos al unei clădiri de pe bulevardul 
Columbia şi unde, la primul etaj, erau piste de patinaj şi de 
bowling. Am înţeles că această primă ascunzătoare ar fi 
fost cunoscută de Pablo şi gărzile lui de corp sub numele 
de cod „Bruma” şi era situată la 100 de metri de intrarea 
principală a cartierului general al Brigăzii a Patra a 
Armatei. Cum pe atunci Pablo încă nu era căutat de 
justiţie, soldaţii îl lăsau să treacă atunci când străzile 
adiacente erau blocate de militari. Era văzut ca un vecin 
obişnuit, care venea la apartamentul lui însoţit de femei 
frumoase. 


Astfel, petrecerile au devenit zilnice şi în locurile pe care le 
frecventa era văzut ca un rege, căci cheltuia cu nemiluita, 
ajungând să fie şi cel mai popular client al cluburilor 
Genesis şi Acuarius, la modă pe vremea aceea în sectorul 
Las Palmas. Când ajungea în aceste locuri, se aşeza la o 
masă de la care să aibă vedere panoramică, iar dacă 
remarca o femeie frumoasă, îi spunea lui Jerónimo sau lui 
Ferney să i-o aducă la masă ca să o salute şi să înceapă 
conversaţia. După o discuţie scurtă, cea aleasă se întorcea 
la masa ei, iar Pablo îi trimitea o sticlă de şampanie sau de 
whisky, cu certitudinea că fata avea să se întoarcă mai 
târziu să-i mulţumească pentru cadou. Când se întâmpla 
asta, zarurile erau aruncate. Pablo o lua de braţ, stătea de 
vorbă cu ea şi apoi o invita în apartamentul lui. 


În acea etapă a noii sale vieţi de om bogat, Pablo era 
lăudăros şi-i plăcea să se facă remarcat. După ce ieşeau 
din discotecă, îşi conducea Renaultul 18, iar gărzile sale de 
corp îl urmau. Atunci începea un fel de joc de-a şoarecele 
şi pisica, pentru că soţul meu pornea repede pe străzile 
pustii şi întunecate ale oraşului Medellín, urca pe trotuare, 
mergea pe contrasens şi comitea tot felul de contravenţii. 


Făcea toate astea pentru a o impresiona pe însoţitoarea lui 
din acel moment. Apoi, când considera că era suficient, se 
îndrepta spre „Bruma”. 


De asemenea, era ceva obişnuit ca, în locurile acelea de 
distracţie, Pablo să fie înconjurat de tot felul de fete, care, 
în plus, se distrau gratis, pentru că el plătea consumaţiile. 
Câteva ore mai târziu, unele dintre ele, cele mai frumoase 
şi mai voluptuoase, erau invitate în apartamentul lui. 
Desigur, nu puteau să lipsească muzicanţii şi, foarte des, 
aduceau orchestre şi mariachi. Penthouse-ul pe care-l 
cumpărase soţul meu nu avusese niciodată atâta 
activitate, căci aproape întotdeauna petrecerile se 
terminau între patru şi cinci dimineaţa. 


Odată, Jerónimo mi-a povestit că Pablo nu era un mare 
băutor, deşi îi plăcea la nebunie cocktailul Alexander, un 
amestec de gin, cremă de lapte şi cremă de cafea pe care 
Eduardo, barmanul, singura persoană care rămânea 
mereu în apartament, îl pregătea excepţional. 


Când petrecerea era în toi, Pablo cerea să asculte o 
melodie care-i plăcea la nebunie: „Eye of the Tiger”, 
melodia de succes pe care Sylvester Stallone a cerut să fie 
compusă pentru coloana sonoră din filmul Rocky III, 
celebra serie cinematografică despre boxerul Rocky 
Balboa. Când melodia răsuna în sistemul audio din 
apartament, Pablo sărea de pe scaun şi începea să 
danseze. Prima strofă, care-i plăcea la nebunie, spunea 
aşa: „M-am ridicat, m-am întors pe străzi, / Mi-am ispăşit 
pedeapsa, am riscat, / Am îndurat şi acum sunt din nou pe 
picioarele mele. / Sunt doar un bărbat şi voinţa lui de a 
supravieţui. / De multe ori totul s-a întâmplat prea 
repede, / Să-ţi vinzi pasiunea pentru faimă, / Dar nu uita 


visurile care te-au ridicat / Trebuie să lupti pentru a le ţine 
în viaţă.” 


În acea atmosferă intimă şi propice cuceririlor, era 
inevitabil ca Pablo să nu sfârşească într-o idilă cu vreo 
tânără. Deşi nu era cel mai frumos, avea un talent 
înnăscut pentru seducţie, fiindcă era fermecător, ştia să le 
aburească pe femei. Şi avea mulţi bani. Acela era 
momentul în care îşi expedia bodyguarzii şi tovarăşii de 
petrecere şi rămânea în apartament cu noua lui amantă, 
cu Jerónimo - care aproape mereu aducea o prietenă din 
cartierul lui sau Pablo îi ceda una - şi cu Eduardo, 
barmanul. Dar asta nu e tot, căci astfel de poveşti nu se 
încheiau aşa: culmea neruşinării, Pablo ordonase să se 
instaleze camere ascunse în dormitoare şi în băi, pentru a- 
şi filma invitatele în intimitate. Mai exista şi o cameră 
secretă, de unde putea să vadă tot ce se întâmpla în tot 
apartamentul. Şi când rămânea doar cu Jerónimo, se uitau 
la filmări. 


Cum petrecerile era zilnice, Pablo alegea din când în când 
să meargă în Guayaquil, unul dintre cele mai populare şi 
mai periculoase sectoare din centrul oraşului Medellin, 
însoţit aproape întotdeauna de Gustavo Gaviria, vărul lui. 
Mergeau pe străzi şi apoi intrau în orice cârciumă să bea şi 
să asculte muzică, mai ales tangouri. După a doua bere, 
Pablo cerea să asculte cântecele sale preferate: „Sangre 
maleva”, interpretat de orchestra lui Alfredo de Angelis; 
„Cambalache”, de Carlos Gardel; „El sueño del pibe”, de 
Osvaldo Pugliese; şi „En casa de lrene”, un clasic de Gian 
Franco Pagliaro. Pablo şi Gustavo erau fascinaţi de 
tangouri, pentru că versurile lor reflectau tristeţea pe care 
o trăiseră în copilărie din cauza lipsurilor financiare. 


În ciuda numeroaselor petreceri din acei ani, soţul meu 
venea întotdeauna acasă cu ziarul El Colombiano şi se 
întindea în pat după ce citea titlurile şi principalele ştiri. 
Jerónimo îmi spunea că pe Pablo îl obseda să-şi respecte 
mottoul, acela de a nu dormi în altă parte, din moment ce 
avea casa lui. De aceea la „Bruma” rămânea cel mult până 
la cinci dimineaţa şi pleca chiar dacă petrecerea era încă 
în toi. Din ordinul lui Pablo, Jerónimo sau barmanul 
rămâneau acolo până când apartamentul se golea. 


Acum ştiu sigur că, în acea perioadă de cluburi de noapte 
şi de chefuri, Pablo a avut multe iubite ocazionale, cu care 
s-a distrat o săptămână, două o lună, două, dar niciodată 
nu le-a luat în serios. 


Dar totul avea să se schimbe într-o noapte, pe la 
jumătatea anului 1981, când a cunoscut-o pe Wendy 
Chavarriaga Gil. Din câte mi-a povestit Jerónimo, mulţi ani 
mai târziu, un bărbat foarte bogat, cartofor înrăit şi 
cunoscut în lumea interlopă din Medellín drept Unchiul, l-a 
rugat pe Pablo să-i acorde o întrevedere unei fete care 
sosise din Statele Unite şi avea o idee bună de afaceri. 
Soţul meu a acceptat şi i-a spus Unchiului că o aştepta la 
sala de bowling de la parterul clădirii unde îşi avea 
apartamentul de celibatar. 


Pablo nu se aştepta ca invitata lui să vină însoţită de o 
brunetă cu ochi verzi, corp superb, 1,85 înălţime şi 28 de 
ani. Era Wendy. Întâlnirea a durat doar 25 de minute, iar 
cele două femei au plecat după ce au vorbit despre 
afacerea pe care o aveau în minte. Desigur, Pablo nu a 
ratat şansa şi, când Wendy a vrut să meargă la toaletă, s-a 
dus să o spioneze prin geamurile care semănau cu nişte 
oglinzi. Frumuseţea şi atitudinea de regină ale lui Wendy l- 
au lăsat cu gura căscată pe Pablo, care l-a sunat imediat 


pe Unchiul şi l-a rugat să-l ajute să stabilească o întâlnire 
cu ea. Zis şi făcut, deoarece, câteva zile mai târziu, s-au 
întâlnit din nou şi, de atunci, aveau să înceapă o relaţie 
care a fost cu adevărat serioasă, care l-a năucit pe Pablo şi 
a durat mai mulţi ani, dar care avea să se încheie cu o 
tragedie. 


Din capul locului, Wendy era diferită de celelalte femei cu 
care fusese soţul meu. In general, erau tinere din clasa 
medie sau de jos care doreau să-şi rezolve situaţia 
financiară. Noua cucerire a soţului meu era bogată, avea 
un apartament de lux într-una dintre cele mai bune zone 
din El Poblado. Pablo era atât de conştient de asta, încât, 
într-o zi, pe când relaţia lui cu Wendy era la început, i-a zis 
lui Jerónimo: „Sunt un campion”. Era prima femeie căreia 
nu trebuia să-i facă nici un cadou, maşină sau locuinţă, nici 
să-i dea bani. Ea avea de toate, dar, pentru a o cuceri mai 
repede, i-a dăruit totuşi un automobil Renault 18. 


Pablo era atât de îndrăgostit de Wendy, încât se ducea 
practic în fiecare zi să o vadă în Altos de San Lucas, unde 
ea locuia singură, şi pleca de acolo la patru sau cinci 
dimineaţa. O rutină care îi plictisea îngrozitor pe 
bodyguarzii lui, căci trebuiau să aştepte în stradă până 
când el ieşea din clădire. 


Culmea neruşinării din partea soţului meu era că amanta 
lui locuia la două străzi de casa noastră, în apropierea 
Clubului Campestru din Medellin, dar îşi manevra cu atâta 
abilitate viaţa dublă, încât a durat mult până să-mi dau 
seama. Îmi amintesc că sosea în fiecare zi la şapte seara şi 
ne aşezam la masă împreună cu Juan Pablo, care avea 
probabil puţin peste patru ani. Era un fel de ritual să 
împărtăşim acel moment în familie. După ce mâncam, 
Pablo se ducea să se joace în camera copilului cu jucăriile 


sofisticate pe care i le dăruise, precum avioane, maşini de 
curse şi elicoptere, aproape toate aduse din străinătate. El 
îi explica la ce foloseau şi cum funcționau şi, cum pe 
atunci ne duceam deja cu elicopterul la Hacienda Nâpoles, 
se vedea că băieţelul începea să înţeleagă despre ce era 
vorba. 


Dar momentul acela de destindere era întrerupt de Pablo, 
care mereu spunea că trebuie să plece, pentru că are 
întâlniri importante la birou sau în alt loc din Medellin. Juan 
Pablo începea să plângă după tatăl lui, dar îl calma 
promiţându-i că avea să se întoarcă repede. La rândul 
meu, eram tristă pentru că nu puteam să petrec o noapte 
cu soţul meu, să vedem un film, să vorbim... a fost un gol 
care m-a bântuit ani de zile. 


— Doamnă, cred că acela a fost singurul moment în care 
s-a clătinat domnia dumneavoastră. Ne era milă să vă 
vedem atât de naivă, dar noi nu vă puteam spune nimic, 
pentru că el ne-a interzis, a rezumat Jerónimo, complice 
direct al aventurilor soţului meu. 


Cercul de oameni din jurul lui Pablo nu-mi permitea să aflu 
în ce era implicat, dar cert este că, în ciuda priceperii sale 
de a-mi ascunde viaţa lui dublă, nu de puţine ori am aflat, 
în cele din urmă, despre infidelităţile lui. Ideea că noi, 
femeile, avem un al şaselea simţ s-a dovedit adevărat 
atunci când m-am dus să-l vizitez pe neaşteptate la biroul 
lui de la redacţia de ştiri Antioquia al dia, într-o casă pe 
care o închiriase pe dealul Balsos, în El Poblado. Când am 
ajuns la sediul redacţiei, mi-a atras atenţia eleganța acelui 
loc, dar mai ales biroul soţului meu, care, în mod clar, 
fusese decorat de cineva cu mult bun-gust. Intuiţia mi-a 
spus că acolo trebuia să fie mâna uneia dintre iubitele lui 


Pablo. Nu mă înşelam, dar, ca de obicei, avea să mi se 
confirme mult mai târziu. 


Pe atunci, soţul meu deja îşi începuse serios cariera 
politică şi se ocupa de campania de prozelitism, fiindcă 
voia să fie membru al Congresului. Fusese sfătuit că un 
mod eficient de a face asta era având propria redacţie de 
ştiri şi, de aceea, crease Antioquia al dia, o emisiune de 
ştiri zilnice care se difuza la prânz pe spaţiul de emisie 
plătit al canalului de televiziune Telemedellin. 


Intrigată, am început să cercetez cine decorase biroul şi 
cine era proprietarul sau proprietara casei unde funcţiona 
Antioquia al dia, dar mi-a atras atenţia faptul că 
răspunsurile erau evazive. Totuşi, întrebând în stânga şi-n 
dreapta şi punând lucrurile cap la cap, am reuşit să aflu că 
locuinţa îi aparţinea unei femei, Wendy Chavarriaga, 
căreia Pablo îi plătea o chirie, pe care, la rândul ei, le-o 
dădea nepoților. Dar n-am putut să confirm existenţa 
idilei. 


Bănuielile mele nu s-au oprit aici şi mi s-au confirmat când, 
la reuniunile publice pe care le convoca Alternativa 
Populară - mişcarea care l-a promovat pe Pablo în dorinţa 
sa de a ajunge în Camera Reprezentanţilor - în cartierele 
din Medellín şi în celelalte municipii din Valea Aburrá, a 
început să apară, foarte aproape de soţul meu candidat, o 
femeie frumoasă, înaltă, brunetă, cu ochi verzi. Era Wendy 
Chavarriaga. 


Una dintre surorile mele, care ştia despre relaţie, dar care 
nu-mi spusese nimic ca să nu sufăr, a avut un incident cu 
ea în timpul unei manifestații în piaţa principală a 
municipiului Envigado. S-a petrecut într-o sâmbătă după- 
amiaza, când Pablo şi Jairo Ortega ţineau un discurs de la 


balconul unei case. Eu mă aflam acolo, dar probabil că în 
momentul acela îmi distrăsese ceva atenţia, căci nu mi-am 
dat seama de nimic. Sora mea a observat că în spatele lui 
Pablo se aflau Wendy şi sora ei, care aplaudau 
entuziasmate când cei prezenţi îl aclamau pe soţul meu. 
Cu voce joasă, dar pe un ton furios, sora mea i-a zis: 
„Locul acesta este al surorii mele şi, dacă nu cobori, te 
arunc de la balcon”. Wendy n-a spus nimic şi s-a 
îndepărtat din acel loc. Desigur, sora mea nu intenţiona 
să-i facă nici un rău, dar era revoltată să-l vadă pe 
cumnatul ei afişându-se cu amanta în faţa soţiei. 


În cele din urmă, relaţia dintre Wendy şi Pablo avea să iasă 
la iveală când cineva mi-a dezvăluit cu lux de amănunte 
povestea de dragoste intensă pe care o trăiau. Ce m-a 
durut cel mai mult a fost să aflu că soţului meu i se 
aprinseseră foarte rău călcâiele după Wendy şi, de aceea, 
n-am mai rezistat şi i-am spus verde-n faţă: 


— Pablo, eşti un bărbat foarte tânăr şi ai dreptul să fii 
fericit; continuă-ţi viaţa şi relaţia pe care ţi-o doreşti. Voi fi 
mama copiilor tăi, dar nu şi soţia ta. Nu-ţi face griji pentru 
mine, căci Victoria Eugenia Henao este unică pe această 
pământ, tu, pur şi simplu, fă o alegere şi eu o voi accepta. 
Ai cale liberă, nu e nevoie să rămâi, nu eşti atât de 
indispensabil, Pablo. 


În ciuda durerii şi a indignării mele, întotdeauna m-am 
arătat puternică în faţa lui şi, de mai multe ori, l-am 
întrebat: 


— Pablo, ai văzut vreodată pe cineva care a murit din 
dragoste? 


Eram hotărâtă să-l forţez să ia o decizie în privinţa noastră, 
dar trebuie să subliniez că, deşi era un infidel incurabil, nu 
ne-am atacat niciodată fizic sau verbal şi mereu am putut 
să comunicăm, chiar dacă era dureros să vorbim despre 
infidelitate. Desigur, era un dialog steril, pentru că el avea 
răspuns la orice şi repeta mereu aceleaşi fraze: 


— Nu, dragostea mea, te înşeli... nu te lăsa păcălită de 
bârfe. Nu te voi părăsi pentru nimic în lume. Mulţi vor să 
ne vadă despărțiți, dar nu vor reuşi. 


Bineînţeles că nu l-am crezut şi nu am mai vorbit cu el mai 
multe zile, dar el şi-a susţinut în continuare nevinovăția şi 
a încercat să mă convingă că sunt foarte importantă 
pentru el. Insista atât de mult, încât într-o zi m-a invitat la 
o petrecere organizată de un prieten de-ai lui şi mi-a zis că 
este foarte important pentru viitorul nostru să mergem. 
Am acceptat, împotriva voinţei mele, şi ne-am dus la 
moşia El Pomar, în partea nordică a municipiului Envigado, 
proprietatea lui Pablo Correa, un narcotraficant înstărit, 
prieten cu Pablo. Dar, de îndată ce am sosit, petrecerea s- 
a stricat, deoarece acolo se afla Wendy, năucitoare, într-o 
fustă mini galbenă ce făcea furori. Pablo a rămas tot 
timpul lângă mine, dovedindu-mi prin fapte că eram mai 
presus de Wendy, de orice regină, de oricine. În schimb, 
ea se plimba provocatoare, cochetă, pe la toate mesele, 
încercând să-i atragă atenţia soţului meu. 


Momentul acela a fost oribil. Stânjenită de situaţie, m-am 
întrebat pentru a mia oară ce căutam eu acolo, pentru că 
suportam atâtea din partea lui Pablo. Dar asta nu era tot. 
Ca să scap de acea scenă grotescă, m-am dus la baie şi 
acolo am văzut multe femei, de diverse vârste, trăgând pe 
nas cocaină. 


Am ieşit îngrozită din acel loc şi i-am zis lui Pablo: 


— Scoate-mă imediat din locul ăsta. Nu mai pot să stau 
aici nici măcar un minut. 


Probabil s-a speriat de expresia furioasă de pe chipul meu, 
aşa că am urcat imediat în maşina lui şi am plecat de 
acolo, urmaţi de trei maşini pline de bodyguarzi. 


— Pablo, dacă acesta este un loc unde trebuie să merg, 
uită de mine, pentru că nu sunt persoana potrivită. Dacă 
trebuie să intru în acest mediu îngrozitor ca să-ţi pot fi 
alături, mai bine rămâi cu Wendy, care sigur va ţine pasul 
cu tine... pe mine să nu contezi pentru aşa ceva. 


— Nu, dragostea mea. Îţi promit, voi merge în locurile pe 
care le alegi tu. 


Cuvintele spuse de el reuşeau să liniştească apele. Pablo 
voia să-şi păstreze toate femeile şi chiar reuşea. În ciuda 
aventurilor sale constante, se descurca să fie romanticul, 
soţul atent care, după fiecare infidelitate, îmi aducea flori 
galbene, bărbatul pasional din intimitate. 


Între timp, campania pentru Congres mergea foarte bine şi 
alegerile regionale erau aproape. Pablo se simţea obosit 
din cauza agitaţiei zilnice, care includea vizite în cartiere, 
discursuri, discuţii cu oamenii şi, de aceea, a propus să 
plecăm câteva zile la Miami. Asta am şi făcut şi am ajuns 
la hotel Omni - situat pe Biscayne Boulevard, o zonă 
exclusivistă din oraşul soarelui -, care la parter avea un 
centru comercial imens, foarte comod pentru noi, 
deoarece Juan Pablo se distra acolo, iar eu puteam să urc 
la prânz şi să dorm puţin. Pe atunci încercam să-l facem pe 
copil să renunţe la biberon, iar lui Pablo i-a venit ideea să-i 


propună să-şi ia rămas-bun de la sticluţa lui, pentru că 
aceasta avea să zboare într-un balon umflat cu heliu. Fără 
să înţeleagă prea bine, Juan Pablo a acceptat şi, într- 
adevăr, sticluta a pornit-o uşor spre nori. Când şi-a dat 
seama că biberonul lui îşi luase zborul şi că nu avea să se 
mai întoarcă, a plâns o vreme, dar apoi s-a liniştit şi nu l-a 
mai cerut. Strategia a funcţionat. 


Plimbarea a fost distractivă, plăcută şi intimă, până când 
Pablo a spus că trebuie să se ducă la New York să se 
întâlnească cu nişte portoricani cu care urma să facă o 
afacere. N-am dat prea mare importanţă chestiunii, iar el 
s-a întors după trei zile cu un cadou: o frumoasă pudrieră 
rotundă din aur, cu safire, pe care era gravat numele meu. 
încă o am. A supravieţuit bombelor, persecuțiilor, 
războiului. Câteva luni mai târziu, aveam să aflu că Pablo 
minţise şi că, de fapt, se dusese să se vadă cu Wendy şi că 
ea alesese pudriera pentru mine. 


Acum că menţionez Statele Unite, vreau să spun câteva 
lucruri şi despre alte călătorii pe care Pablo le-a făcut în 
acea ţară, înainte să i se retragă viza, în 1983. Este un 
lucru relevant pentru că, în procesul de strângere a 
informaţiilor pentru această carte, în aprilie 2017, am 
mers în municipiul Carmen de Viboral, la o distanţă de 600 
de kilometri cu maşina de la Medellín, să-l caut pe Quijada, 
contabilul lui Pablo în Statele Unite, pe care nu-l mai 
văzusem de mai bine de 30 de ani şi cu care nu ajunsesem 
niciodată să vorbesc despre femeile din viaţa soţului meu. 


Nu a fost uşor să obţin informaţii de la Quijada, fiindcă s-a 
arătat temător, dar şi ruşinat faţă de mine pentru că 
fusese complice la aventurile lui Pablo, care şi-a făcut de 
cap în timpul celor circa 12 călătorii în nordul ţării. Dacă a 
fost în stare să dea o fugă la New York pentru a se întâlni 


cu Wendy când eram cu el, e uşor de imaginat ce făcuse 
când fusese singur. Şi, desigur, Quijada s-a dovedit o 
adevărată cutie a Pandorei, pentru că mi-a povestit mai 
multe episoade care descriu cum înnebunea soţul meu 
când se afla acolo. 


După ce a mai prins curaj, Quijada şi-a amintit o ocazie în 
care Pablo a închiriat şase apartamente la hotel Omni, pe 
care le-au ocupat el şi mai mulţi narcotraficanţi americani 
timp de patru nopţi. Au fost însoţiţi de nişte fete frumoase 
hispanice pe care le alegeau din fotografii şi le erau 
trimise de la o discotecă din Kendall. Cea mai frumoasă 
era întotdeauna pentru Pablo. 


Quijada şi-a reamintit un alt episod scandalos petrecut în 
acelaşi hotel, unde Pablo şi mai mulţi dintre asociaţii săi 
din Columbia, printre care Gustavo Gaviria şi Gerardo 
„Kiko” Moncada, au închiriat un etaj întreg timp de o 
săptămână, iar noaptea se adunau în cel mai mare 
apartament pentru a da petreceri. In fiecare zi, a spus 
Quijada, veneau aproximativ 40 de femei, de diverse 
naţionalităţi, pe care le analizau de parcă ar fi fost la o 
prezentare de modă. Pe cele pe care le plăceau le invitau 
înăuntru, iar pe celelalte le trimiteau acasă cu 200 de 
dolari în portofel, ceea ce făcea ca grupul să se reducă la 
20. Apoi organizau un fel de joc de seducţie, care consta în 
a le plăti cu 20 de dolari pentru fiecare piesă vestimentară 
pe care şi-o dădeau jos şi, când erau complet dezbrăcate, 
le puneau să danseze între ele, înainte de acţiunea finală. 


Altă dată, Pablo a plecat din Medellín şi a ajuns în micul 
aeroport Tamiami, în Miami Dade, cu Learjetul pe care-l 
cumpărase de curând. De acolo a luat trei persoane, s-au 
dus în Orlando, Florida, şi s-au cazat la Marriott. Cinci 
femei i-au însoţit în cele trei zile cât a durat plimbarea. În 


plus, prietenii erau mai mult decât generoşi, pentru că 
tinerele le cereau între 2 000 şi 3 000 de dolari pentru 
companie, dar ei le dădeau 5 000. 


Cu toate că reuşisem să scot parcă cu cleştele informaţii 
de la el, Quijada a încercat să se apere spunând că el doar 
îndeplinea ordinele soţului meu. Corect, dar la fel de 
adevărat era şi că, dacă ai bani, cumperi orice, până şi 
tăcerea celor de la hoteluri, care umpleau camerele cu 
oaspeţi  gălăgioşi ce aduceau femei de reputaţie 
îndoielnică şi cărora nimeni nu le spunea nimic, în 
schimbul unor bacşişuri consistente. Evident, notele de 
plată erau enorme şi le achita Quijada, care plătea între 10 
000 şi 50 000 de dolari săptămânal pentru serviciile oferite 
la acel hotel. 


După un timp, la splendoarea imperiului său, Pablo avea 
să adauge încă o proprietate, cumpărată de la doi tineri 
homosexuali, o vilă frumoasă în North Bay, Miami Beach, 
care se învecina cu cea a celebrilor cântăreţi din grupul 
Bee Gees. Era o casă cu un etaj, complet echipată şi 
decorată, cu piscină mare şi foişor, şi de acolo se vedea 
impunătorul port Miami. Îl costase 700 de milioane de 
dolari şi avea să fie a lui cinci ani, până în 1987, când 
autorităţile americane i-au confiscat-o. Quijada şi-a amintit 
că în acea casă Pablo a dat cel puţin şapte petreceri, care 
s-au prelungit până la zece dimineaţă în ziua următoare. 
La toate distracţiile, a spus Quijada, Pablo şi asociaţii săi 
au fost întotdeauna însoţiţi de femei frumoase. 


— Şefa, şeful avea aventuri doar de weekend. Erau 
pasagere, pentru bani. Nu s-a încurcat cu nici una. 


L-am crezut pe Quijada, dar problema era că Pablo nu 
părea să aibă limite când era vorba despre femei. Era 


expresia maximă a machismului, pe lângă puterea pe care 
ţi-o oferă banii. 


Ca să nu lungesc prea mult povestea despre excesele 
soţului meu în Statele Unite, este de ajuns să spunem că 
el şi prietenii lui s-au bucurat de cele mai cunoscute locuri 
şi distracţii de la începutul anilor 1980. De aceea n-am 
putut să nu roşesc când Quijada mi-a povestit că cinci 
dansatoare de la faimosul cabaret parizian Crazy Horse au 
fost plătite de Pablo pentru a petrece mai multe zile în 
Medellin. La fel s-a întâmplat şi cu trei tinere de la 
legendarul Folies Bergere, templul trupurilor perfecte, cum 
era cunoscut acel loc tradiţional din capitala franceză. De 
asemenea, dame de companie au fost mai multe femei cu 
şolduri generoase de la clubul de noapte Big Fanny Annie, 
unul dintre cele mai cunoscute din Statele Unite, care au 
petrecut în Medellin câteva zile. Şi nu puteau să lipsească 
voluptoasele fete din Brazilia, dintre care una îl înnebunise 
pe Pablo în timpul unei călătorii alături de prietenii lui în 
Rio de Janeiro; acolo cunoscuse, conform spuselor lui 
Quijada, o fată superbă, care apoi l-a vizitat în Medellín şi, 
ulterior, el avea să se ducă cu Learjetul său să o vadă. Alte 
fete braziliene, unele foarte celebre, au fost aduse pentru 
o săptămână la Hacienda Nâpoles pentru a sărbători ziua 
de naştere a lui Pablo. 


Evident, Quijada trebuia să cumpere de la Miami cadourile 
pe care Pablo voia să le ofere iubitelor lui. Îi cerea inele, 
brățări, cercei, coliere şi ceasuri, pe care el le cumpăra de 
la magazinul exclusivist de bijuterii Mayors, situat la 
parterul hotelului Omni. La ordinul soţului meu, Quijada nu 
se uita la preţul bijuteriilor, care puteau să coste între 25 
000 şi 250 000 de dolari. Şi, fiindcă-i plăcea să fie „atent” 
cu cuceririle sale, cerea şi zeci de perechi de tenişi, 
jachete, echipamente de schi, pantaloni şi parfumuri, toate 


pentru femei. La fiecare două luni, îmi spunea Quijada, 
trimitea în Columbia cinci valize pline de cadouri cu care 
Pablo le cucerea pe amantele sale. 


În tot acest timp, viaţa i-a zâmbit soţului meu, iar, pe 14 
martie 1982, a fost ales membru supleant al Camerei. In 
după-amiaza acelei duminici, ne-am întâlnit la sediul 
Mişcării Liberale de Reînnoire cu Alberto Santofimio şi Jairo 
Ortega şi am aşteptat rezultatele finale ale votului, dar 
cum acel proces era foarte lent, i-am zis că prefer să plec 
acasă. Îmi amintesc că, înainte de a pleca, i-am auzit 
spunând, pentru prima oară, că în momentul acela era 
esenţial pentru Pablo să-i deschidă spaţiile în zona mass- 
media şi în cercurile politice închise din Bogotá. 


Atunci, spre nenorocirea mea şi a familiei mele, a apărut 
Virginia Vallejo. 


Să scriu despre ea îmi provoacă un amestec de durere şi 
de indignare, întrucât am suferit foarte mult când a avut o 
relaţie cu soţul meu şi din cauza răului pe care mi l-a făcut 
după moartea lui. 


Ea, care s-a autointitulat „biografa lui Pablo”, nu pare să 
cunoască povestea şi, din acest motiv, ajunge foarte des 
la concluzii fără fundament. Un exemplu clar este 
afirmaţia pe care a făcut-o într-un interviu, în care a 
pretins că mie şi copiilor mei ne-a fost ruşine să purtăm 
numele Escobar, dar nu ne-a fost ruşine să trăim în 
Argentina din milioanele soţului meu. Acele cuvinte, pline 
de ură, resentimente şi minciuni, demonstrează că nu a 
interesat-o niciodată să afle adevărul cu privire la motivul 
pentru care am fost obligaţi să ne schimbăm numele şi să 
ştie ce s-a întâmplat cu noi. Dacă ar fi făcut-o, cu siguranţă 


ar fi gândit altfel. Va putea să citească în detaliu despre 
acea realitate în cartea mea. 


De-a lungul anilor, Virginia şi Pablo au fost în atenţia 
canalelor mass-media, care nu se plictisesc să publice 
fotografii, filmuleţe şi interviuri în care cei doi apar 
împreună. E adevărat că au avut o relaţie sentimentală 
intensă, dar la fel de adevărat este că, în momentul acela 
- începutul anilor 1980 -, el avea o amantă cunoscută, pe 
Wendy Chavarriaga, şi, sporadic - din câte mi-au povestit 
Jerónimo şi Ferney -, umbla şi cu Alcira, regina cafelei; cu 
regina din Antioquia; cu Luz Ángela, regina din Medellín, şi 
cu o voleibalistă din Caldas. Şi avea să mai apară încă o 
femeie, care va face istorie cu el: Elsy Sofia, regina 
crescătorilor de vite. Toate în acelaşi timp. De cealaltă 
parte a mesei eram eu. 


În acele circumstanţe a apărut Virginia, pe care am 
cunoscut-o într-o seară, de la începutul lui septembrie 
1982, la hotelul Hilton din Bogotá, la o reuniune a lui Pablo 
cu deputaţii Jairo Ortega şi Alberto Santofimio Botero. 
Soţul meu îl ascultase pe Santofimio, care-i vorbise despre 
Virginia şi despre influenţa ei în cercurile politice, sociale şi 
jurnalistice din capitală. 


Virginia, Santofimio, Ortega, Pablo şi eu ne-am aşezat într- 
un salon al hotelului şi m-am limitat să ascult, fără să-mi 
exprim părerea. Era logic, pentru că, la vârsta mea 
fragedă de 21 de ani, nu cunoşteam meandrele vieţii 
politice. 


Prima impresie pe care mi-a făcut-o a fost una bună, a 
unei femei inteligente cu experienţă în mass-media şi cu 
legături evidente în înalta societate şi în lumea 
showbizului. Nu mi-a trezit nici o bănuială ca femeie. El 


ştia foarte bine că ea putea fi paşaportul lui de intrare în 
elita din Bogotá, clasa ce conducea ţara, fiindcă era 
obsedat să stea la masă cu mai-marii partidelor politice 
tradiţionale, iar ea era calea perfectă pentru a reuşi. 


După acea primă întâlnire, aproape imediat am participat 
împreună la evenimente politice, mai ales în Medellin, 
fiecare cu rolul ei. Consider că n-au greşit când au angajat- 
o, pentru că şi-a îndeplinit foarte bine rolul şi, în scurt 
timp, s-a observat că imaginea lui Pablo a căpătat 
vizibilitate publică. La asta a contribuit interviul amplu pe 
care Virginia i l-a luat la groapa de gunoi din Moravia, unde 
a putut să vorbească despre proiectul Medellin fără 
mahalale, prin care îşi dorea să scoată miile de locuitori 
din acea zonă deprimantă a oraşului şi să le ofere case 
într-o zonă nouă cu locuinţe sociale. Soţul meu a fost 
mulţumit, deoarece emisiunea a durat o jumătate de oră şi 
a fost transmisă în toată ţara. Nu mi-a spus, dar am înţeles 
că oferise o sumă mare de bani, ce a contribuit la 
rezolvarea crizei financiare a postului de televiziune la 
care Virginia era asociată şi care se afla în pragul 
falimentului. Aveam să aflu ulterior că Pablo nu-i dăruia 
ceasuri sau bijuterii, dar o ajuta cu bani pentru a 
achiziţiona camere de filmat mai bune şi echipamente 
pentru editare. La rândul ei, i-a adus un câine ciobănesc 
german şi i-a explicat că un câine nu-l va trăda niciodată, 
dar el a preferat să i-l dea lui Ferney, pentru că nu-i 
plăceau acele animale. 


Nu pot să neg că Virginia era o femeie senzuală, frumoasă, 
cu un zâmbet minunat şi de o inteligenţă sclipitoare, dar 
mi se părea că era foarte obsedată să folosească pudriera 
la fiecare cinci minute, fiindcă nu suporta să-şi vadă faţa 
strălucind. 


Pe măsură ce săptămânile treceau, intuiţia îmi spunea că 
Pablo ar fi putut avea o relaţie amoroasă cu Virginia, 
deoarece consilierea a devenit mai strânsă şi mi s-a părut 
că apărea cam des la multe dintre evenimentele politice, 
publice şi private la care asista el atât în Bogotă, cât şi la 
Medellin. Se observa şi o oarecare cochetărie de ambele 
părţi, iar Pablo întrerupea orice activitate când apărea ea. 
Îmi amintesc că odată eram la o moşie în Rionegro şi ea a 
sosit cu o valiză neagră, iar el s-a ridicat de la masă, unde 
luam prânzul, şi au plecat împreună. Şi, de parcă asta n-ar 
fi fost de-ajuns, trimitea pe cineva să o ia din Bogotă cu 
avionul lui sau cu unul dintre elicopterele sale şi 
întotdeauna o caza la hotel Intercontinental. Ceva se 
întâmpla între ei. 


Exact în acele zile de la începutul anului 1983, soţul meu, 
deja reprezentant în Cameră şi cu imunitate parlamentară, 
îşi reitera poziția împotriva  extrădării cetățenilor 
columbieni în Statele Unite. În timpul campaniei vorbise 
deja despre derogarea de la tratatul semnat în 1979 între 
Bogotá şi Washington, iar acum era hotărât să lupte direct 
împotriva acelui act juridic. 


Locul cel mai indicat pentru a vorbi despre acel subiect a 
fost noua discotecă Kevins, inaugurată în februarie, anul 
acela, de José Antonio Ocampo, cunoscut ca Pelusa, 
prietenul lui bun. Începând din acel moment, clubul 
modern şi luxos, situat foarte aproape de hotel 
Intercontinental, a devenit locul preferat al soțului meu, 
care-şi petrecea acolo nopţile cu prietenele lui şi se 
întâlnea cu tot felul de personaje. Trecuseră pe plan 
secund cluburile Acuarius şi Don Mateo, foarte populare şi 
ele şi, la momentul lor, frecventate de soţul meu. 


La Clubul Kevins a organizat Pablo primul forum naţional 
împotriva extrădării, la care au participat peste 300 de 
persoane din întreaga ţară. A avut loc în a doua 
săptămână a lunii aprilie din acel an şi în capul mesei, 
printre alţii, au stat părintele Elias Lopera, fostul magistrat 
Humberto Barrera Dominguez, Virginia Vallejo şi soţul 
meu. Eu n-am participat, dar cei din mass-media au 
publicat ştirea şi, pentru prima oară, o publicaţie de nivel 
naţional, precum revista Semana, a inserat un articol 
despre eveniment, însoţit de o fotografie cu Pablo. 
Reportajul a fost intitulat „Un Robin Hood din Antioquia” şi 
era prima oară când ziariştii din Bogotă erau interesaţi de 
soţul meu, punându-şi în acelaşi timp întrebări despre 
proveniența averii lui. 


După cum am aflat ulterior, întrunirea de la Kevins fusese 
un succes, dar mai mulţi dintre cei prezenţi au comentat 
pe ascuns despre felul în care flirtaseră Virginia şi Pablo. 
Aveam în continuare o presimţire că între ei era ceva şi 
urma să o confirm foarte curând, când Pablo a anulat 
brusc o plimbare la Hacienda Nâpoles împreună cu 
Gustavo, copiii noştri şi mai mulţi invitaţi şi a spus că 
soțiile nu au voie să meargă, pentru că el şi prietenii lui 
aveau să facă un tur în calitate de oameni politici prin mai 
multe localităţi din Magdalena Medio. 


Scuza mi s-a părut falsă şi m-am gândit să mă duc pe 
neaşteptate la Nápoles, împreună cu soțiile tovarăşilor de 
petrecere ai lui Pablo şi Gustavo. Totul era pregătit pentru 
plecare, dar în ultimul moment am hotărât să nu mă duc, 
fiindcă mi-au trecut prin minte mai multe întrebări care m- 
au speriat: intenţionam să-l părăsesc pe Pablo dacă-l 
prindeam asupra faptei? Cum avea să-mi afecteze 
imaginea un eventual scandal? De asemenea, m-am 


gândit că nu-l voi părăsi dacă îl prind înşelându-mă din 
nou. Am preferat să-mi apăr statutul de doamnă. 


În cele din urmă, alaiul de femei înşelate, printre ele şi una 
dintre surorile mele, s-au dus la moşie, unde au ajuns într- 
o sâmbătă, după ora opt seara. E de prisos să mentionez 
că eu le-am plătit cheltuielile şi am pus la dispoziţie 
automobilele necesare pentru deplasare. Când au ajuns 
acolo, au dat peste o scenă patetică: în jurul piscinei se 
aflau prietenii lui Pablo cu mai multe femei în bikini 
minusculi, iar soţul meu era cu Virginia la etajul doi al 
casei, adică în camera noastră. În camera noastră! 


Pablo a coborât la ceva vreme după ce auzise zarva, iar 
Virginia a rămas sus, pe terasă. In mod evident, soţul meu 
fusese prins cu mâţa-n sac şi, de aceea, s-a dus direct la 
sora mea. 


— Cumnată, să nu spui nimic, i-a zis tulburat. 


— Să nu-mi ceri aşa ceva, Pablo. Tata o să afle. Omoară- 
ne, dacă vrei, dar ea o să afle. 


M-am îngrozit când am auzit scurta relatare a surorii mele, 
care a sunat de la moşie, dar convorbirea s-a întrerupt 
brusc, pentru că Pablo i-a închis telefonul. 


În orice caz, a reuşit să-mi spună ce aveam nevoie să ştiu. 
Nu-mi venea să cred că Pablo întrecuse orice limită, 
dăduse dovadă de o lipsă totală de respect pângărind 
intimitatea noastră la moşie. 


În agitația din acea noapte, bărbaţii au început să dispară, 
inclusiv Pablo, care s-a făcut nevăzut împreună cu Virginia, 
dar nu se aşteptau ca soțiile lor să pornească pe urmele 


lor şi să-i găsească peste câteva ore dansând în 
cunoscutul club Nebraska, în municipiul vecin Doradal. 


Pablo a sosit după două zile la casa noastră din Medellin şi, 
evident, m-a găsit foarte supărată, foarte îndurerată. Nu 
voiam nici să mă uit la el, pentru că nu puteam să înţeleg 
cum de începuse o relaţie cu o femeie exact când noi doi 
urmam foarte conştiincioşi un tratament pentru a rămâne 
însărcinată prin inseminare artificială. Până în momentul 
acela pierdusem cel puţin trei sarcini şi, de aceea, 
consultasem cel mai bun ginecolog din Medellin, pe Byron 
Rios, care ne impusese un regim strict de întâlniri, de mai 
multe ori pe săptămână, la care Pablo nu întârziase 
niciodată, pe lângă faptul că se vedea că era hotărât şi 
dornic să mai aibă un copil. Cum era posibil ca un bărbat 
care făcea asemenea eforturi pentru a-şi mări familia să 
aibă neruşinarea de a mă înşela cu alta?! 


Cu toate acestea, zilele s-au scurs şi am trecut din nou cu 
vederea şi acea infidelitate, iar Clubul Kevins gravita acum 
în vieţile noastre, căci se ştia că uneori Pablo mergea 
acolo cu Virginia, alteori cu Wendy, iar alteori cu altele. 


Şi, când anunțau show-ul vreunui artist de renume, s-a 
întâmplat de vreo două ori, mă duceam la Kevins cu 
câteva prietene după ce-l culcam pe Juan Pablo, care avea 
şase ani. Încercam să mă distrez puţin, dar era în zadar, 
căci cineva îmi spunea că Pablo fusese acolo şi, de îndată 
ce afla de sosirea mea, ieşea prin uşa din spate. Câteva 
ore mai târziu, ajungea acasă ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat şi, ca de obicei, spunea că se întorcea de la 
lucru. 


Bineînţeles, din când în când, mă mai duceam la Kevins la 
invitaţia lui Pablo, dar probabil el îşi dădea seama că 


mergeam în silă, chiar dacă venea vreun cântăreţ de 
renume. Căci, în plus, când să dansăm, venea cu scuza că- 
| durea un genunchi, dar, dacă vedea o femeie frumoasă 
acolo, se ducea pe ring. Trebuie menţionat că soţul meu 
nu era un bun dansator. 


În mijlocul circumstanțelor atât de complexe, am primit în 
acele zile vestea bună că tratamentul dăduse roade şi 
eram din nou însărcinată. Pablo s-a bucurat foarte mult 
când i-am spus şi m-a îmbrăţişat cum nu o mai făcuse 
niciodată, pentru că urma să mai avem încă un copil. 


Am urmat cu stricteţe indicaţiile ginecologului şi, în 
primele săptămâni de sarcină, n-am avut prea mari 
probleme, pentru că, în plus, Pablo a făcut tot posibilul să- 
mi fie alături, atent la toate, deşi era evident că-şi făcea în 
continuare de cap, fiindcă venea tot târziu, cu aceeaşi 
scuză că muncea ca să ne ofere tot ce aveam nevoie. 


Totuşi, am avut parte de o mare supărare când am aflat că 
Virginia şi Pablo luau frecvent cina singuri la Kevins. Am 
fost din nou distrusă de durere. Pe atunci eram foarte 
sensibilă din cauza sarcinii. Furia pe care am simţit-o era 
copleşitoare şi, deşi medicul îmi interzisese să conduc, m- 
am dus repede la Envigado să o caut pe mătuşa Inés, 
umărul pe care plângeam, să-i cer sfatul, să-i povestesc 
despre suferința pe care mi-o provoca Pablo cu 
infidelităţile lui, cu lipsa lui de consideraţie. Pe drum, m- 
am speriat foarte tare, pentru că a fost cât pe-aci să dau 
cu maşina peste un tânăr. Când am ajuns acasă la mătuşa 
Inés şi i-am povestit ce se întâmplase, s-a îngrijorat 
văzându-mă atât de disperată şi cu greu m-a convins să o 
las să mă conducă acasă. Pe tonul ei împăciuitor, mi-a 
spus din nou să am răbdare, că aceea nu avea să fie nici 


prima, nici ultima aventură a soţului meu şi să fiu sigură 
că singura femeie pe care o iubea Pablo eram eu. 


— Fata mea, nu-ți face griji din cauza celorlalte femei... 
puterea banului îi oferă acum lui Pablo multe ocazii, dar tu 
vei fi în continuare soţia şi mama copiilor lui. Ai grijă de 
sarcina ta. 


Cuvintele mătuşii Inés au reuşit să mă liniştească, dar, la 
câteva minute după ce am intrat în casă, am observat că 
începusem să sângerez. Speriată, l-am sunat pe medicul 
meu, care mi-a recomandat repaus total, dar nu s-a mai 
putut face nimic şi, o săptămână mai târziu, am suferit un 
nou avort. 


Pablo a apărut la scurt timp, ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. 


— Mă aflu aici ca să-ţi fiu alături, Tata. Spune-mi ce te 
doare. 


În acele nopţi lungi pline de lacrimi şi de singurătate, am 
ascultat de multe ori cântecele Helenitei Vargas, celebra 
cântăreaţă columbiană ale cărei versuri exprimau ce 
simţeam la momentul respectiv. Era idolul meu, tovarăşa 
mea de suferinţă, de dezolare, de disperare. Melodia 
„Usted es un mal hombre” a atins punctul sensibil: „Puţini 
îl cunosc aşa cum îl cunosc eu / Puţini au gustat din acel 
venin amar care există în interiorul lui / Puţini îşi dau 
seama că e plin de trufie, în loc de iubire / La dezamăgirile 
mele din toţi aceşti ani martor este Dumnezeu”. Admiraţia 
pentru Helenita m-a făcut chiar să o angajez de cel puţin 
opt ori ca să cânte la întruniri de familie. Asistam şi la 
spectacolele ei în cluburile de noapte din Medellin. 


Virginia, Wendy şi Elsy Sofia. Ele erau amantele soţului 
meu în acel moment al vieţii sale, la cei 34 de ani, când se 
bucura de puterea pe care i-o ofereau banii, de imunitatea 
pe care i-o acorda politica şi de plăcerea de a avea în patul 
său trei femei frumoase. 


Despre prima şi a doua ştim deja cum îl cunoscuseră pe 
Pablo. Despre Elsy Sofia, Ferney mi-a povestit, după mulţi 
ani, cum apăruse în viaţa soţului meu: o descoperise pe 
când era candidată la titlul de regină a crescătorilor de 
vite şi o văzuse la televizor defilând într-o trăsură pe 
străzile din Medellín. Entuziasmat să o cunoască, îi 
spusese lui Ferney să o caute şi să o convingă să se 
întâlnească cu el, ceea ce, la scurt timp, se şi întâmplase. 


Atunci a început o relaţie romantică nebună, ce avea să 
dureze mai mulţi ani, chiar şi după ce Pablo a început să 
trăiască în clandestinitate. Potrivit relatării lui Ferney, în 
relaţia dintre Pablo şi Elsy Sofia, mama ei - o femeie 
matură şi foarte frumoasă - a jucat un rol-cheie, fiindcă o 
însoțea peste tot şi chiar a avut tupeul de a-i cere soţului 
meu, în timpul unei plimbări la Hacienda Nâpoles, în faţa 
mea, să o ajute pe fiica ei, promovând-o ca regină la nivel 
naţional. El a făcut asta şi a ordonat ca un panou imens cu 
chipul ei să fie instalat pe autostradă. 


Am început să simt că apăruse o altă femeie şi am decis 
să mă duc la moşia El Paraiso, situată pe dealul Chocho, în 
Envigado, iar Teodora, servitoarea credincioasă, mi-a 
povestit cu lux de amănunte că Pablo avea o idilă cu o fată 
cu păr blond, lung şi ondulat. Ca de obicei, când i-am 
reproşat lui Pablo, a negat situaţia şi s-a înfuriat, dorind să 
afle cine îmi spusese. Teodora a fost concediată, dar a 
supravieţuit, în ciuda faptului că încălcase legea tăcerii pe 
care soţul meu o impunea celor care lucrau pentru el. 


Cu o anumită doză de cochetărie şi de îndrăzneală, încă de 
la început, Elsy Sofia a ştiut să-l cucerească pe Pablo, care 
i-a permis să-l viziteze permanent la biroul lui, să asiste la 
întâlnirile cu asociaţii lui şi să locuiască o vreme la moşia 
El Paraíso, unde el se ascundea de justiţie. Ferney mi-a 
mai povestit că, într-o zi, ea şi Pablo se aflau la Nâpoles şi 
au fost informaţi că armata se îndrepta într-acolo, iar ea n- 
a avut nici o problemă să ceară o puşcă, în caz că trebuia 
să-i înfrunte pe militari. Încă o dată, una dintre amantele 
lui Pablo îşi asumase un rol ce m-a scutit să fac lucruri pe 
care n-aş fi vrut sau n-aş fi putut niciodată să le fac. 
Inclusiv, după cum a dezvăluit fiul meu Juan Pablo în 
cartea sa Pablo Escobar in fraganti, ea şi mama ei se aflau 
cu soţul meu la Hacienda Nâpoles când a avut loc 
asasinatul asupra ministrului de Justiţie, Rodrigo Lara, în 
noaptea de 30 aprilie 1984. 


Pentru toate aceste motive, loialitatea lui Elsy Sofia era 
mai mult decât recompensată de către soţul meu, care a 
copleşit-o cu cadouri, precum maşini, apartamente, 
bijuterii... îi dădea orice îşi dorea. 


Fiind atât de evident că soţul meu îşi făcea de cap, la un 
moment dat am vrut să mă răzvrătesc, să-l pedepsesc 
într-un fel. Am făcut asta într-o zi din timpul săptămânii, 
când am aflat că urma să aibă loc o importantă expoziţie 
de artă, cu prânzul inclus, în Bogotă, la care aveau să 
participe maeştrii Fernando Botero, Edgar Negret şi 
Alejandro Obregón, printre alţii. Fără să stau pe gânduri, 
am încălcat normele de siguranţă ale lui Pablo, am fugit de 
bodyguarzi şi m-am urcat într-un avion comercial spre 
Bogotá, însoţită de coafeza mea şi de o prietenă. 


După cum era de aşteptat, absenţa mea a fost remarcată 
după câteva ore şi Pablo şi-a chemat furios gărzile, pentru 


a le reproşa că încălcaseră ordinul de a nu mă lăsa singură 
nici un moment. Oamenii lui m-au căutat în Medellin, 
neştiind că eu mă aflam în alt oraş. A doua zi, am sunat-o 
pe mama, care mi-a spus că Pablo mă căuta ca un nebun 
şi m-a rugat să mă întorc imediat. Gândindu-mă la furia lui 
Pablo, m-am îngrijorat, căci parcă vedeam indignarea de 
pe chipul său, dar în acelaşi timp am simţit uşurare, pentru 
că acela era singurul mod de a-i demonstra că soţia lui 
putea să înveţe, să se distreze şi să relaţioneze şi cu alţi 
oameni. Alteori, când am reuşit să evadez, am asistat la 
expoziţii şi la reuniuni legate de artă, în urma cărora am 
cunoscut persoane care şi astăzi îmi sunt alături şi care, în 
ciuda anilor de război şi apoi de pace, au reprezentat un 
factor determinant pentru supraviețuirea mea. 


În cele din urmă, m-am întors în după-amiaza aceea şi |- 
am anunţat pe Pablo că ajunsesem acasă, dar el n-a sosit, 
ci a preferat să-mi trimită o scrisoare prin care-mi spunea 
că era furios, că nu voia să ştie nimic de mine, că puteam 
să rămân cu oligarhia, pentru că eu mă credeam parte din 
înalta societate. La sfârşitul mesajului îmi cerea să uit de 
el pentru totdeauna. Îmi amintesc cum un fior mi-a 
străbătut tot corpul şi brusc m-au cuprins mai multe stări: 
satisfacţie pentru ce făcusem, fiindcă cerusem respect, 
dar, în acelaşi timp, teama şi durerea de a-l pierde pentru 
totdeauna. 


Au trecut mai multe săptămâni şi el continua să refuze să 
mă vadă. Cu toate acestea, continua să se vadă cu Elsy 
Sofia, cu care, pe deasupra, a avut un accident, 
prăbuşindu-se cu elicopterul cu care ieşiseră la plimbare la 
o fermă din golful Cupica, în Chocó. Unul dintre oamenii 
soţului meu m-a sunat alarmat să-mi spună că rotorul de 
la coada aparatului suferise o avarie şi intrase în picaj de 
la 900 de metri înălţime, dar pilotul, având experienţă, 


reuşise să facă o manevră rapidă până când nişte copaci 
au amortizat lovitura şi apoi căzuse într-o mlaştină. Cel 
care m-a informat nu mi-a zis că Pablo era cu Elsy Sofia şi, 
de aceea, naivă, am căutat să vorbesc cu el ca să aflu 
dacă era rănit. Când am reuşit să iau legătura, am uitat 
amândoi că eram certaţi şi mi-a spus că nu ne puteam 
vedea pentru că era în apropierea moşiei tatălui său şi că 
prefera să treacă pe la el să-l viziteze, fiindcă şi socrul 
meu era foarte îngrijorat din cauza accidentului. Mi-a 
îndrugat iar minciuni, pentru că, în realitate, Elsy Sofia îşi 
rupsese o mână, iar Pablo a dus-o la o clinică în Rionegro 
ca să primească îngrijiri. 


Pe măsură ce zilele treceau, apele s-au liniştit din nou în 
căminul nostru, deşi umbra infidelităţilor era întotdeauna 
prezentă. Era un adevăr că Pablo continua legăturile cu 
Virginia, cu Wendy şi cu Elsy Sofia şi că el impunea ritmul 
relaţiilor şi era evident că ele îl acceptau. Nu ştiu dacă 
vreuna ştia de existenţa celorlalte. Dar ştiu că, de bine, de 
rău, Pablo îşi îndeplinea obligaţiile faţă de noi şi era 
prezent în momentele în care aveam nevoie de el ca soţ şi 
tată. 


Un vechi proverb spune: „Ulciorul nu merge de multe ori la 
apă”. Spre fericirea mea şi a lui Pablo, în septembrie 1983, 
am rămas însărcinată. Din nou. După cum am povestit 
deja, cel puţin de patru ori înainte existaseră complicaţii şi 
nu putusem duce sarcina la termen. Dar cea de-a cincea 
oară avea să fie cu noroc şi, cu ajutorul Domnului, 
Manuela avea să vină pe lume, deşi, după cum vom 
vedea, în nişte circumstanţe foarte dificile. 


Dar viaţa noastră, a tuturor, inclusiv a familiei, a 
amantelor lui Pablo şi a ţării însăşi, avea să se schimbe 
brusc şi pentru totdeauna în noaptea de 30 aprilie 1984, 


când nişte asasini plătiţi l-au ucis, în Bogotá, pe ministrul 
Justiţiei, Rodrigo Lara Bonilla. 


Într-un alt capitol al acestei cărţi voi face referire la acele 
evenimente dureroase, dar consider că este relevant să 
spun unde ne aflam când a avut loc asasinatul. După cum 
spune în cartea ei, Virginia se afla în momentul acela într-o 
călătorie în Italia. Conform relatării lui Malevolo, un 
angajat al lui Pablo, Elsy Sofia şi mama ei erau în vizită cu 
soţul meu la Hacienda Nâpoles când la ştiri au anunţat 
crima. Wendy... habar n-am unde era. Eu eram cu Juan 
Pablo în apartamentul mamei din Medellín. 


După cum am menţionat deja, izbucnirea războiului ne-a 
schimbat viaţa pentru totdeauna. Şi ne-a tulburat atât de 
mult, încât, mai devreme sau mai târziu, idilele lui Pablo 
aveau să se termine şi nu în cel mai frumos mod. 


Aş vrea să vorbesc mai întâi despre Wendy Chavarriaga Gil 
şi sfârşitul ei trist. La mijlocul anului 2012, am călătorit la 
Medellin de la Buenos Aires pentru a rezolva unele 
chestiuni legale referitoare la moştenirea lui don Abel, 
tatăl lui Pablo, care murise în octombrie 2001. Una dintre 
acele întruniri a avut loc în biroul unui judecător care, de 
îndată ce m-a văzut, a adoptat o atitudine foarte ostilă 
faţă de mine, iar, la un moment dat, pentru a mă jigni, mi- 
a spus că semăn leit cu actriţa din El patrón del mal, 
serialul transmis pe atunci de canal Caracol. Aflasem de 
existenţa acelui serial, dar nu mă interesase să-l văd. Cu 
toate acestea, comentariul judecătorului m-a neliniştit şi, 
în acea seară, am deschis televizorul pe acel canal. 


Mare avea să-mi fie mirarea când a apărut o scenă care m- 
a îngrozit: Wendy era însărcinată în cinci luni şi Pablo 
comitea sălbăticia de a plăti un infirmier pentru a o adormi 


şi a-i face avort. Habar n-aveam că se întâmplase una ca 
asta. Iniţial, m-am gândit că ceea ce văzusem era rodul 
imaginaţiei vreunui scenarist, şi nu un episod din viaţa 
reală, pentru că, până atunci, nu ştiusem decât ceea ce 
Popeye declarase public la un moment dat: că o omorâse 
pe Wendy la ordinul soţului meu, care descoperise că ea 
colabora cu Bloque de Búsqueda?’ al poliţiei. 


Nedumerită, am luat hotărârea să cercetez dacă avortul 
acela sălbatic fusese adevărat şi dacă Pablo fusese în 
stare să comită o asemenea atrocitate. Am încercat să-mi 
amintesc care dintre oamenii lui mai trăia sau cine fusese 
cu el în acele zile, dar n-a fost uşor să găsesc pe cineva 
care să ştie direct de la sursă ce se petrecuse. M-am lovit 
din nou de tăcerea celor care-i juraseră lui Pablo să nu-mi 
povestească lucrurile oribile ce se întâmplaseră în jurul 
meu. Aşadar, m-am întors în Argentina şi chestiunea a 
trecut pe plan secund, până când, doi ani mai târziu, 
ducându-mă din nou la Medellín, m-am întâlnit din 
întâmplare cu Yeison, unul dintre oamenii lui Pablo care 
făcuse parte din garda lui pretoriană, cei care-l însoțeau la 
petrecerile din apartamentul „Bruma”. 


Am vorbit mai mult timp despre toate, până când m-am 
decis să-l întreb despre chestiunea Wendy şi despre ce 
văzusem la televizor. 


— Doamnă, de ce vreţi să ştiţi, la ce vă foloseşte, au trecut 
mulţi ani, n-are rost, a răspuns vizibil jenat. 


l-am spus categoric că vreau să ştiu. 


A rămas puţin pe gânduri, apoi a scos un oftat şi a spus: 


” Detaşamentul de căutare (în limba spaniolă, în original) (n.red.). 


— Da, doamnă, aşa a fost. lar eu eram acolo. 


Ceea ce mi-a povestit a fost cutremurător. Nu mi-am putut 
opri lacrimile când a început să relateze că, în ciuda 
avertismentelor lui Pablo, Wendy rămăsese însărcinată, 
dar îi ascunsese asta, pentru că avea de gând să fugă în 
Statele Unite, să nască acolo. Dar, până la urmă, Pablo a 
aflat şi, într-o noapte, a chemat-o în apartamentul din 
„Bruma”, a îmbrăţişat-o îndelung şi apoi oamenii lui - 
printre care Yeison, Yuca, Carlos Negro şi Pasquin - au 
imobilizat-o ca infirmierul să-i facă o injecție care s-o 
adoarmă. 


Câteva ore mai târziu, a continuat Yeison după trei beri, 
Wendy s-a trezit şi aproape că a înnebunit când a înţeles 
ce se întâmplase. A fost atât de dramatic. La un moment 
dat, a sărit din locul în care se afla şi a încercat să se 
arunce de la una dintre ferestre, dar oamenii lui Pablo au 
reacţionat imediat şi au reuşit să o prindă înainte să cadă 
în gol. 


Yeison a făcut o pauză, urmată de un semn cu mâna 
pentru a indica faptul că povestea nu se încheiase. In timp 
ce se gândea la ce urma să spună, în clipa aceea, ca 
femeie, ca mamă, m-am simţit profund indignată când mi 
s-a confirmat cruzimea pe care o săvârşise Pablo, care 
mersese atât de departe doar ca să nu aibă copii în afara 
căsniciei. 


Potrivit lui Yeison, relaţia dintre Pablo şi Wendy nu s-a 
încheiat după episodul cu avortul, dar s-a deteriorat într- 
atât, încât, într-o bună zi, nu s-au mai văzut. În tot acel 
timp, Ferney a fost umărul pe care a plâns soţul meu, care 
era cu adevărat afectat de felul în care se terminase 
relaţia lui cu Wendy. 


După o vreme, Popeye s-a dus să stea de vorbă cu Pablo şi 
i-a cerut un fel de permisiune, pentru că tocmai începuse o 
relaţie cu Wendy. Deşi i s-a părut ciudat, soţul meu a 
răspuns că nu avea nimic împotriva acelei relaţii, dar a 
profitat pentru a-l avertiza să aibă grijă, fiindcă Popeye nu 
era genul ei de bărbat. Relaţia a mers o vreme, dar 
oamenii lui Pablo au observat ceva în neregulă. Li se părea 
foarte ciudat că Wendy îi trimitea lui Popeye fotografii în 
care apărea complet dezbrăcată, iar acesta, mândru, le 
punea pe masă ca să le vadă toată lumea. 


Dar chestiunea Wendy avea să ia o întorsătură 
neaşteptată în ziua în care Jerónimo a prins-o tocmai în 
momentul în care îi scotocea prin documente într-un 
apartament unde se ascundeau în Caracas, Venezuela. 
Wendy, Popeye, Yeison, Jerónimo şi alţi doi oameni de 
încredere ai lui Pablo fuseseră nevoiţi să se refugieze în 
ţara vecină după un atac terorist ce avusese loc în 
Medellin. 


Neliniştit din cauza atitudinii suspicioase a lui Wendy, 
Jerónimo a găsit o cale de a-l informa pe Pablo despre 
ceea ce tocmai se întâmplase cu fosta lui amantă, actuala 
iubită a lui Popeye. Atunci, soţul meu şi-a contactat vechile 
cunoştinţe de la Empresas Publicas de Medellin şi le-a 
cerut să intercepteze apelurile femeii. Câteva zile mai 
târziu, a primit o casetă cu diverse conversații în care 
Wendy vorbea cu ofiţeri ai Forţei de Elită şi din care 
reieşea clar că ea colabora cu autorităţile pentru a-l 
localiza pe soţul meu. Ce s-a petrecut după aceea, Popeye 
a povestit deja de multe ori. Acela a fost sfârşitul trist al 
unei femei frumoase care s-a încurcat cu bărbatul 
nepotrivit. Ea nu a meritat ce i s-a întâmplat. 


Nici idila soţului meu cu Virginia Vallejo nu s-a terminat cu 
bine, deşi relaţia lor de peste cinci ani s-a bucurat de 
momente ce păreau scoase dintr-o telenovelă. De 
exemplu, în 1987, când revistele de scandal şi cei din 
showbiz au început să vorbească despre căsătoria celebrei 
prezentatoare TV Virginia Vallejo cu „omul de afaceri” 
Pablo Escobar. Unul dintre titluri spunea: „Virginia Vallejo 
se căsătoreşte cu un milionar”. Acel milionar era Pablo 
Emilio Escobar Gaviria, soţul meu, căsătorit religios şi civil 
cu mine. Cum să se căsătorească înainte să se fi despărţit 
de mine? 


Îmi amintesc că, în anul acela, Pablo fusese scutit de 
măsuri legale, deoarece Curtea Supremă de Justiţie se 
pronunţase în favoarea unei acţiuni împotriva tratatului de 
extrădare cu Statele Unite, iar guvernul n-a avut altă 
opţiune decât să anuleze mandatele de arestare în scopul 
extrădării împotriva lui şi a mai multor asociaţi. Asta i-a 
permis lui Pablo ca, timp de trei luni, în 1987, să stea cu 
noi în clădirea Mónaco. 


Ştirea referitoare la căsătoria iminentă a soţului meu cu 
Virginia m-a şocat. Era o situaţie foarte umilitoare, 
deoarece colegele mele de la liceu şi câteva prietene au 
început să mă sune ca să mă întrebe dacă ştirea era 
adevărată. Cu puţin curaj, am încercat să răspund 
sarcastic şi m-am limitat la a spune că Pablo dormea în 
fiecare noapte acasă şi încă nu mă informase cu privire la 
noua lui căsătorie. Ca femeie, mă simţeam neputincioasă, 
furioasă, neconsolată, frustrată. Presa de scandal specula 
întruna şi, timp de mai multe săptămâni, n-au renunţat la 
acel subiect picant. 


Într-un articol publicat într-un ziar de scandal se spunea 
despre Virginia: „După cum ne-a zis o persoană apropiată 


a cunoscutei prezentatoare TV, aceasta îşi pregăteşte deja 
zestrea, în care a investit aproape un milion de pesos”. lar 
despre soţul meu asigura: „Escobar Gaviria, din Antioquia, 
este considerat unul dintre cei mai bogaţi bărbaţi din 
Columbia. Are 38 de ani, a intrat în lumea afacerilor la 33 
de ani şi acum are acţiuni la numeroase filme naţionale.” 
Şi încheia cu: „Virginia a profitat de imaginea pe care o are 
deja şi de banii iubitului ei pentru a se lansa în politică”. 


La început, am fost precaută cu el, dar când chestiunea 
căsătoriei divei cu milionarul a devenit serioasă, am 
început să-l iau la întrebări. Dar Pablo, vulpoi bătrân, se 
apăra: 


— Uite ce e, dragostea mea, nu lua în seamă chestiile 
astea, fiindcă tot ce încearcă ei este să ne distrugă 
căsnicia. Eu te iubesc doar pe tine şi pentru nimeni şi 
nimic nu te voi părăsi. 


Cum era să-l cred, când ştirile spuneau exact contrariul?! 
Până într-o zi, când, sătul de pisălogeală, s-a înfuriat şi a 
zis că pleacă de acasă. 


— Tata, eşti exagerată... mă oboseşti cu ceva ce nu este 
real. Oamenii inventează asta pentru că sunt un personaj 
public. Este o prostie din partea ta să crezi tot ce se 
întâmplă. 


Şi a plecat de acasă timp de două săptămâni. Ce 
neruşinare! Aici se aplica un alt proverb: „S-a supărat ca 
văcarul pe sat”. 


Însă nu a lipsit cu totul, pentru că m-a sunat destul de des, 
spunând că îi lipseam. 


— Tata, am nevoie de tine, eşti foarte importantă pentru 
mine, dragostea mea... eşti raţiunea mea de a trăi pe 
lumea asta. 


În cele din urmă, într-o noapte, s-a întors. Am auzit 
zgomotul mai multor maşini care se apropiau de casă şi, 
dintr-odată, s-a deschis uşa de la intrarea principală şi 
Pablo a intrat în cameră. Nu m-a lăsat să rostesc nici un 
cuvânt, a venit lângă patul meu să mă îmbrăţişeze, să mă 
sărute, să-mi spună că eu eram cel mai frumos cadou pe 
care i-l făcuse viaţa. Am căzut iar pradă poveştilor lui. In 
noaptea aceea a învins din nou dragostea în faţa 
reproşurilor. 


În acele momente, mi-am amintit, de asemenea, ziua în 
care a adus o sticlă de whisky Ballantine's cu o balerină 
înăuntru care se învârtea. Lui îi plăcea să o pună să 
danseze. Aşa mă simţeam, ca balerina aceea care dansa 
când dorea Pablo. 


Idila dintre Pablo şi Virginia s-a terminat brusc. Nu trebuie 
să fi fost uşor pentru ea să accepte refuzul amantului ei, 
care, într-o seară, a dat ordin să nu i se mai permită 
accesul la Hacienda Nâpoles. După cum am aflat în timpul 
documentării pentru această carte, ea a sosit într-un jeep 
cu şoferul ei, iar unul dintre portari i-a zis că nu poate să 
intre. Era aproape opt seara şi ea purta un costum elegant 
şi pantofi cu toc. 


Nedumerită şi plângând, s-a îndreptat spre moşia lui 
Alfredo, prieten cu Pablo, situată la opt kilometri de 
Doradal, unde ea şi soţul meu fuseseră de mai multe ori. 


Ajunsă acolo, l-a întrebat pe Alfredo dacă ştia motivul 
pentru care nu i se mai permitea accesul la Hacienda 


Nâpoles, iar el i-a răspuns că habar n-avea. Dar fireşte că 
ştia: Pablo aflase că ea îl înşelase cu Gilberto Rodriguez 
Orejuela, unul dintre şefii cartelului din Cali. 


Apoi Virginia a întrebat dacă Pablo era la moşie în 
momentul acela şi Alfredo i-a răspuns că nu. 


Alfredo şi-a dat seama că Virginia nu avea unde să rămână 
peste noapte, aşa că a invitat-o să rămână la moşia lui 
până a doua zi, când urma să plece în Bogotá. l-a oferit şi 
ceva de mâncare, pentru că în momentul acela făcea un 
grătar pentru mai mulţi prieteni care veniseră în vizită. Ea 
a acceptat şi, după ce a mâncat carne cu salată de cartofi, 
s-a dus la culcare. A plecat la şapte dimineaţa, iar pe 
chipul ei se putea citi un amestec de furie şi tristeţe. 


După cum am relatat de-a lungul acestui capitol, Pablo a 
profitat la maximum de puterea pe care i-au dat-o banii şi, 
de aceea, şi-a permis luxul de a avea alături atâtea femei, 
cu care s-a „încurcat” de-a lungul vieţii sale. Dar a mai 
existat un grup de dame, mai restrâns, care, pe lângă idila 
în sine, au fost foarte utile pentru afacerile sale şi pentru 
protecţia lui. 


Mă refer la femeile care ocupau funcţii importante în 
cadrul organismelor de stat însărcinate cu urmărirea lui. 
Conform spuselor lui Ferney, Pablo a fost amantul uneia 
dintre secretarele ministrului Apărării, generalul Miguel 
Vega Uribe, care a ocupat această funcţie între 1985 şi 
1986, în timpul guvernului lui Belisario Betancur. Un 
colonel al armatei care lucra pentru Pablo a adus-o la 
Hacienda Nâpoles pe tânăra şi frumoasa femeie cu care 
soţul meu urma să aibă o relaţie pasională. Desigur, la 
scurt timp, el avea la dispoziţie date exacte despre ziua şi 
ora la care urmau să aibă loc operaţiuni militare împotriva 


lui. De aceea, ani de-a rândul, Pablo a reuşit să evite 
percheziţiile, fiindcă avea informaţii din interior. 


În mrejele lui Pablo a căzut şi o funcţionară de rang înalt 
de la Ministerul de Justiţie, cu care a avut o relaţie intensă 
şi de care el s-a folosit în scopuri personale, deoarece fata 
a început să-i ofere informaţii vitale. De exemplu, într-o 
vineri, s-a dus să-l caute la o moşie în Doradal şi i-a zis că 
a doua zi urma să aibă loc o operaţiune ce viza mai multe 
laboratoare de procesare a cocainei situate în apropiere de 
Hacienda Nâpoles. Informaţiile au fost bine-venite, pentru 
că oamenii lui Pablo au avut timp să mute totul şi, în felul 
acesta, să evite pierderea unei mari sume de bani. 


De-a lungul documentării pe care am realizat-o pentru 
această carte, am constatat că soţul meu avea femei care- 
| informau din mai multe locuri, precum F-2, serviciul de 
informaţii al poliţiei (care apoi avea să fie Dijin), Poliţia 
Internaţională, Interpolul şi Departamentul Administrativ al 
Siguranţei, DAS. 


Clandestinitatea,  ascunzătorile, raidurile, persecuțiile, 
percheziţiile, pericolul iminent al morţii au reprezentat 
noul nostru mod de viaţă începând din 1984. În 
consecinţă, a devenit din ce în ce mai greu să-i fiu alături 
soţului meu şi, la un moment dat, treceau două 
săptămâni, o lună sau chiar două, fără să ne vedem, 
pentru că el stătea ascuns pe undeva. Uneori, primeam 
scrisori de la el în care-mi vorbea despre situaţia foarte 
complicată şi, în continuare, spunea că va trimite după noi 
de îndată ce apele se liniştesc. In cele din urmă, când unul 
dintre oamenii lui venea şi ne spunea că Pablo ne aştepta, 
eu, moartă de frică, dar nerăbdătoare să-l văd, înfruntam 
mii de pericole împreună cu Manuela şi cu Juan Pablo, care 
încă erau foarte mici, şi mă duceam la ascunzătoarea unde 


se afla el. Dar era foarte frustrant, deoarece se întâmpla 
ca, o jumătate de oră mai târziu, să ne spună că trebuia să 
plecăm, fiindcă ar putea sosi „copoii”. Cel mai rău lucru 
era că nu aveam de ales şi ne întorceam trişti la Medellín. 


Ce-i drept, pericolul era real şi, de aceea, Pablo trebuia să- 
şi schimbe ascunzătoarea foarte des, dar la fel de 
adevărat este şi că, chiar şi în cele mai rele circumstanţe, 
nu a renunţat tentaţiei de a umbla cu femei. Jerónimo, 
Ferney şi Yeison mi-au povestit, după o vreme, că soţul 
meu a reuşit întotdeauna să aibă companie feminină. 


Mai exact, s-ar putea spune că Pablo a fugit de justiţie 
timp de opt ani, iar în toată această perioadă, s-a ascuns 
în nenumărate case, apartamente şi moşii, unde stătea cât 
credea că era de cuviinţă pentru siguranţa sa. Cu toate că, 
atunci când era vorba de femei, mergea până la limită, 
chiar şi când viaţa lui era în pericol. Aşa s-a întâmplat la o 
moşie din San Pedro de los Milagros, pe drumul spre 
Santafé din Antioquia, unde s-a ascuns timp de cinci luni. 
În acea perioadă, ne-am dus să-l vedem de trei sau patru 
ori, dar el îşi petrecea restul timpului cu femei din 
Medellin, care acceptau izolarea pentru o sumă frumuşică 
de bani. Fetele erau aduse legate la ochi, ca să nu ştie 
unde merg. La întoarcere, câteva zile mai târziu, erau din 
nou legate la ochi. 


Din cauza mai multor tinere, Pablo a fost pe punctul de a fi 
prins în timpul unei operaţiuni de amploare a poliţiei, la 
moşia El Oro, un loc frumos situat pe malul râului Cocornă, 
în Magdalena Medio din Antioquia, la sfârşitul anului 1989. 
A scăpat pentru că a fugit printr-o plantație, dar fratele 
meu Mario n-a avut acelaşi noroc, căci a fost doborât de 
gloanţele trase dintr-un elicopter. 


Câteva luni mai târziu, în iulie 1990, eu, Juan Pablo, 
Manuela şi doi bodyguarzi ne-am cazat într-o casă 
închiriată în Lausanne, Elveţia, unde ne mutaserăm pentru 
a scăpa de duşmanii lui Pablo şi de persecuția autorităţilor. 
El a rămas în Medellín, într-un apartament spaţios dintr-o 
clădire de pe bulevardul Oriental, un loc central situat la 
câteva străzi de comandamentul Poliţiei Metropolitane. 
Dar, evident, nu se plictisea, pentru că o avea alături pe 
Sandra, o tânără frumoasă care l-a însoţit timp de mai 
multe luni, până în decembrie 1990, când ne-am întors pe 
neaşteptate din Europa, deoarece am descoperit că mai 
mulţi bărbaţi ne urmăreau. 


Din acel moment, am rămas aproape tot timpul cu Pablo, 
pentru că începuse să-şi negocieze cu guvernul predarea 
în mâinile justiţiei. Voi spune povestea într-un alt capitol al 
acestei cărţi, dar cert este că soţul meu a reuşit să-şi 
impună condiţiile şi, pe 19 iunie 1991, la câteva ore după 
ce Adunarea Constituantă a eliminat extrădarea din noua 
Constituţie, a fost închis în închisoarea Catedrala, 
construită pe un teren, proprietatea lui, din partea 
superioară a Envigado. 


În cele din urmă, după şapte ani de fugă, am simţit dintr- 
odată o senzaţie plăcută de linişte, căci mi-am imaginat că 
aveam să-mi recapăt feminitatea, locul de soţie, de mamă, 
de tovarăşă, de amantă. Am crezut că va face mulţi ani de 
închisoare şi că îşi va plăti datoria faţă de societate. 


Cum orice mătură nouă mătură bine, la început mi-am 
făcut datoria de a-l vizita pe soţul meu în zilele de 
duminică împreună cu Manuela şi Juan Pablo. In acele 
momente, legătura cu Pablo a fost mai intensă ca 
niciodată şi foarte repede am transformat încăperea lui 
spațioasă într-un loc adecvat pentru dragoste: un şemineu 


romantic, lumânări mari de toate culorile şi aromele, un 
pat dublu care în curând a avut saltea de apă, mai multe 
tablouri de pictori recunoscuţi, cele mai bune pături şi 
perne, un frigider cu de toate şi şampanie... multă 
şampanie. Şi partea cea mai bună: priveliştea asupra 
oraşului Medellín. Un adevărat spectacol nocturn de 
lumini, care ne permitea să vedem frumosul nostru oraş 
dintr-un capăt în altul. 


Trei săptămâni. Atât a durat iluzia că viaţa mea cu Pablo 
avea să ajungă la un anumit grad de normalitate. 


Încrezătoare, am început să mă duc mai multe zile pe 
săptămână la închisoarea Catedrala. In timp ce Pablo se 
întâlnea cu cineva sau juca fotbal, profitam să fac ordine, 
unele schimbări, să aranjez lucrurile, dar, la un moment 
dat, m-am gândit să răsfoiesc numeroasele scrisori care 
începuseră deja să sosească. Erau mesaje din diferite 
colţuri ale lumii, multe dintre ele cu fotografii care le 
înfăţişau pe expeditoare în diferite ipostaze, multe 
dezbrăcate, iar numitorul comun era faptul că se dăruiau 
în schimbul banilor. Am fost şi mai uimită când am citit 
scrisori neruşinate de la femei care îşi aminteau cu lux de 
amănunte recentele întâlniri intime cu el şi-l invitau să le 
repete ori de câte ori dorea; altele scriau texte mieroase în 
care visau la încă o noapte de pasiune în închisoarea 
Catedrala. 


A fost oribil. Îmi amintesc că l-am aşteptat şi i-am făcut o 
scenă în care i-am reproşat lipsa de respect şi faptul că 
nu-mi recunoştea devotamentul şi sacrificiul de a-i fi 
mereu alături. Răspunsul lui semăna cu cele pe care mi le 
oferise şi cu alte ocazii. 


— Tata, nu pot împiedica femeile care doresc să-i viziteze 
pe băieţii care au grijă de mine şi mă protejează. 


— Eşti un mincinos, Pablo, nu te cred, lasă-mă în pace, 
vreau să mă întorc în Medellin, nu mai vreau să stau lângă 
tine. 


Am plecat. El a venit după mine şi m-a rugat de mai multe 
ori să vorbim, dar nu l-am ascultat. În adâncul sufletului 
meu, ştiam că, pe măsură ce zilele treceau, Catedrala 
avea să devină un templu al pierzaniei. 


A doua zi, tipic pentru el, trimitea un buchet de flori 
galbene cu o carte de vizită pe care scria: „Nu te voi 
înlocui niciodată cu nimeni şi pentru nimic în lume”. Acela 
era imnul lui de căinţă. 


Deşi mi-a trecut prin minte, n-am putut să nu mă mai duc 
la închisoarea Catedrala, pentru că Manuela şi Juan Pablo 
mă rugau să-i duc să-şi vadă tatăl, dar, când ajungeam, 
observam batjocura de pe chipurile oamenilor lui Pablo. 
Era mai mult decât evident că acolo veneau foarte multe 
femei. 


Ce să fac? Mă aflam din nou într-o situaţie fără ieşire. Dar 
mi-am amintit cuvintele mătuşii Inés, umărul pe care 
plângeam, şi am luat hotărârea de a-mi recuceri soţul. În 
loc să-i fac scandal din cauza infidelităţilor, am apucat-o 
pe calea seducţiei. Mi-am propus să fiu mai romantică 
decât femeile care-l căutau pentru bani şi, cu ajutorul unui 
profesor de filosofie, scriitor talentat şi poet minunat, de la 
care luam lecţii pe atunci, am început să-i trimit lui Pablo 
chiar şi şase mesaje pe zi. Erau scrisori frumoase, cu care 
tot ce intenţionam era să depăşesc, prin dragoste, orice 
regină a frumuseţii care venea la Catedrală. Mă gândeam 


că dacă aveam să-l pierd ca bărbat, măcar să nu fie din 
lipsă de romantism, atenţie şi interes. La cei 30 de ani ai 
mei, mă comportam ca o adolescentă şi am ajuns chiar să 
consult un sexolog, pentru că voiam să fiu cea mai bună în 
intimitate. Singura mea intenţie era să-mi apăr cu orice 
preţ relaţia de cuplu. 


Pentru moment, strategia mea a funcţionat, iar Pablo s-a 
străduit să-mi răspundă la toate mesajele şi, în felul lui, 
începea cu mine un joc al seducţiei, pe care ştia să-l joace 
de minune. Şi cum totul era în favoarea lui pe atunci, i-a 
venit ideea să profite că Mugre, unul dintre oamenii lui de 
încredere, a construit o volieră în Catedrală şi a făcut rost 
de mulţi porumbei mesageri. Atunci Pablo scria mesaje 
scurte de dragoste, pe care păsările le duceau, fără să se 
rătăcească, la clădirea Altos din San Michel, unde locuiam 
la vremea aceea. 


În ciuda neliniştii pe care mi-o provoca dorinţa exagerată a 
lui Pablo de a fi cu femei, într-o zi am primit o veste care 
m-a liniştit de la unul dintre avocaţii săi, care s-a dus la 
închisoarea Catedrala şi mai târziu s-a întâlnit cu mine, 
pentru a semna nişte documente. În timp ce beam 
cafeaua, mi-a spus, în secret, că vorbise cu Pablo despre 
infidelitatea bărbaţilor. Într-o frază, a rezumat gândirea 
soţului meu: 


— Domnule avocat, cu toţii suntem infideli, dar niciodată 
nu trebuie să-ţi speli rufele murdare în public. La urma 
urmei, tot ce contează sunt soţia şi copiii. Restul sunt bani. 
lar cu bani cumperi orice. 


Aşa gândea Pablo. Dar făcea exact contrariul. În Catedrală 
s-a întors la vechea lui pasiune pentru reginele frumuseţii, 
care, în anul cât a stat închis acolo, s-au dus la el cu zecile. 


Jerónimo a fost alături de el o bună parte din tot acest 
timp şi a fost martor la mai multe momente în care 
numeroase femei s-au dus să le satisfacă cele mai josnice 
instincte atât soţului meu, cât şi prietenilor lui care erau 
închişi cu el. 


Odată, mi-a povestit Jerónimo, camionul cu fund dublu 
transporta nu mai puţin de 12 femei frumoase şi s-a oprit 
la al doilea punct de control, ultimul înainte de a ajunge la 
închisoare. Acolo, ofiţerul care era de serviciu nota într-un 
formular datele esenţiale ale automobilului, precum 
numărul de înmatriculare, numele şoferului şi încărcătura 
pe care o transporta. Nu are rost să mai spun că 
informaţia pe care o scria era inventată, căci, în realitate, 
în spate, camionul era plin de tinere nerăbdătoare în 
căutare de aventură şi de mulţi bani. Partea ciudată a 
acestui episod este că ofiţerul s-a plimbat de mai multe ori 
în jurul camionului şi, la un moment dat, s-a oprit, s-a uitat 
spre prelată şi a zis cu voce tare: 


— Data viitoare vă rog să nu vă mai daţi cu aşa mult 
parfum! 


Cum ceea ce începe rău sfârşeşte rău, aventura de la 
închisoarea Catedrala avea să dureze doar un an, pentru 
că soţul meu a decis să nu profite de şansa de a se 
reabilita în faţa societăţii şi a-şi ispăşi pedeapsa. Excesele 
l-au dus în situaţia fără ieşire de a fi nevoit să fugă, după 
ce guvernul de atunci a considerat că se umpluse paharul 
şi a ordonat transferul lui la o bază militară. 


Pablo a fugit pe 22 iulie 1992 şi, cu siguranţă, nu şi-a 
imaginat niciodată că avea să vină sfârşitul. In ziua aceea 
a început numărătoarea inversă, iar asta a însemnat să 
renunţe la femei. Circumstanţele dificile cu care s-a 


confruntat l-au făcut să rămână fără bani, fără oameni, 
fără capacitatea de a se deplasa. Cu alte cuvinte, duşmanii 
l-au făcut pe Pablo să devină fidel. Nu ne mai avea decât 
pe mine, soţia lui, şi pe copiii săi, care nu l-am abandonat 
niciodată. 


Întrebarea pe care mulţi oameni au continuat să şi-o pună 
este de ce am rămas acolo după ce am aflat toate aceste 
lucruri şi de ce nu am plecat. În primul rând, din dragoste 
pentru soţul meu. Pablo chiar a fost bărbatul vieţii mele. În 
al doilea rând, din iubirea necondiționată faţă de copiii mei 
şi, în al treilea rând, pentru că nu sunt sigură că „aş fi 
putut” vreodată pleca. Şi aici mă refer la cât timp am 
petrecut cu adevărat cu Pablo şi cât am fugit sau m-am 
ascuns. Soţul meu era foarte ocupat cu un război ce 
solicita mult efort fizic, economic şi mental şi de care m-a 
ţinut întotdeauna departe. lar timpul care-i mai rămânea 
era împărţit cu nenumăratele aventuri pe care tocmai le- 
am povestit. Care a fost, aşadar, timpul petrecut împreună 
ca un cuplu? 


Toate femeile care au trecut prin viaţa soţului meu au 
lăsat o amprentă în povestea noastră. Ceea ce ar fi putut fi 
o tragedie la acea vreme, astăzi, odată cu trecerea 
timpului şi cu singurătatea exilului meu, are parcă o 
oarecare notă de comedie. De multe ori simt că, mai 
degrabă decât să le fac reproşuri, ar trebui să le 
mulţumesc tuturor acelor femei că l-au distrat şi i-au oferit 
plăcerea de care avea nevoie pentru a suporta viaţa 
complicată pe care o ducea. Asta mi-a oferit spaţiul 
necesar ca să mă pot concentra asupra rolului de mamă, 
pentru a-i îngriji şi educa pe copiii noştri şi, cel mai 
important, pentru a le salva viaţa. 


Capitolul 5 


Pregăteşte-te să fii prima 
doamnă 


În noaptea de miercuri, 26 octombrie 1983, şedinţa 
plenară a Camerei Reprezentanţilor i-a retras imunitatea 
parlamentară soţului meu şi, astfel, s-a încheiat cariera lui 
politică, ce a durat doar 15 luni şi şase zile. 


Am văzut ştirea la televizor şi mi-a părut rău pentru el, 
căci ajunsese să creadă că va avea viitor în politică şi chiar 
la guvernarea ţării. Acum nimic din toate astea nu mai era 
posibil. Am încercat să dorm puţin, pentru că am presupus 
că va veni târziu, ca de obicei. Într-adevăr, la miezul nopţii 
a intrat pe uşa casei noastre din cartierul El Diamante din 
Medellin şi părea foarte supărat. Până în acel moment 
fusese regele, se simţise rege, dar cine îndrăznise să-l 
atace? Umbla de colo până colo, pufnea şi apoi rupea o 
bucată de hârtie şi o mesteca, semn clar că era foarte 
furios. 


— Pablo, ce-ai de gând să faci? am întrebat. 


— Nu-ţi face griji, dragostea mea, eforturile mele nu vor fi 
în zadar... sau numele meu nu este Pablo Escobar. 


Răspunsul lui m-a neliniştit foarte mult, pentru că apoi a 
repetat fraza cu care pornea la luptă: 


— M-a prins noaptea în locuri mai întunecoase. 


Pierderea imunităţii parlamentare, ceea ce însemna 
eliminarea din Congres şi expunerea în faţa justiţiei, era 
una dintre multele veşti proaste pe care le primise în 
ultimele două săptămâni: mai întâi, statutul său de 
traficant de droguri fusese dezvăluit; apoi, Statele Unite îi 
anulaseră viza; şi, în cele din urmă, un judecător 
redeschisese un proces mai vechi în care Pablo era 
suspectat de asasinarea a doi detectivi DAS 
(Departamentul Administrativ de Siguranţă şi Securitate). 


A fost o lovitură puternică pentru soţul meu să se vadă 
forţat să se retragă din Congres, dar şi pentru mine, 
deoarece lumea mea nu era aceeaşi cu a lui şi era 
previzibil ca totul în jurul meu să se prăbuşească. Mă 
neliniştea gândul că nu ştiam cum aveam să le explic 
prietenilor mei ceva ce nu putea fi explicat. Ce avea să se 
întâmple cu studiile fiului meu? Cum să-l fac pe fiul meu 
de doar şapte ani să înţeleagă momentele prin care 
treceam? Ce să-i spun? Nu era o chestiune minoră. 


În această incertitudine, a sosit sfârşitul anului 1983 şi ne- 
am dus să petrecem Crăciunul şi Anul Nou la Hacienda 
Nâpoles. Trecuseră în jur de două luni de la ieşirea lui din 
Congres şi Pablo, cel puţin în aparenţă, se comporta ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Dovada a fost sosirea unui 
camion enorm cu un container plin cu artificii, pe care le 
adusese din China. Să dea foc prafului de puşcă, să înalțe 
baloane, să aprindă petarde până în zori au fost distracţiile 
preferate ale soţului meu pe durata şederii noastre la 
Hacienda Nâpoles la sfârşitul acelui an. La ora 12 noaptea, 
pe 31 decembrie, a închinat paharul pentru ca anul care 
venea (1984) să fie cu noroc şi a spus să nu ne facem griji, 
căci totul se va rezolva. 


Cuvintele lui Pablo păreau pline de speranţă şi de 
siguranţa cu care până în acel moment îşi rezolvase 
problemele. În noaptea aceea de Anul Nou eram foarte 
sensibilă, pentru că eram însărcinată doar în patru luni, 
dar copilul lovea foarte tare. Manuela era pe drum. În orice 
caz, nu-mi puteam ascunde îngrijorarea, pentru că sigur 
situaţia avea să se complice. Totuşi, ca să nu stric 
atmosfera din acea seară, am ciocnit paharul cu toţi cei 
prezenţi şi, în sinea mea, l-am rugat pe Dumnezeu să ne 
apere şi să-l lumineze pe el ca să se întoarcă pe calea 
binelui. 


Cu toate acestea, acel sfârşit de an a fost diferit. Cei 
prezenţi acolo au observat momentele lungi de tăcere ale 
lui Pablo, plimbările lui solitare în jurul casei principale de 
la Hacienda Nápoles, casă căreia îi spuneam La mayoría. 


În a doua săptămână din ianuarie 1984 ne-am întors din 
vacanţă şi, imediat, Pablo s-a întâlnit acasă cu Neruda, 
omul lui de încredere când era vorba să ţină vreun discurs 
sau să trimită mesaje. După mai multe ore, au finalizat o 
scrisoare pe care avea să o facă publică pe 20 ianuarie. 
Era decizia lui de a renunţa la politică, la viaţa publică, la 
părticica de putere pe care o obținuse când devenise un 
părinte al patriei, cum li se spune în Columbia membrilor 
Congresului. Mesajul lui scurt arăta clar cât de mult îl 
durea că trebuia să părăsească toate astea: „Voi continua 
să lupt deschis împotriva oligarhiilor şi a nedreptăţilor şi 
împotriva conspiraţioniştilor, autori ai dramei eterne a 
batjocurilor faţă de popor şi, cu atât mai mult, împotriva 
politicienilor, indolenţi, în esenţă, faţă de durerea 
poporului şi arivişti dintotdeauna când este vorba de 
partidul birocraţilor”. 


Să-şi încheie astfel cariera politică a fost foarte dur pentru 
soţul meu, care avea aspirații să ajungă foarte departe. 
Ştiu că de când era foarte tânăr manifestase un interes 
deosebit de a-i ajuta pe cei mai nevoiaşi şi de a se implica 
în cauze sociale. Originea acelei sensibilităţi poate fi un 
episod pe care mi l-a repetat de multe ori de-a lungul vieţii 
noastre şi care îl marcase pentru totdeauna: din cauza 
lipsurilor financiare ale familiei sale, pentru a ajunge la 
şcoală în fiecare zi, el şi fratele său Roberto trebuiau să 
meargă pe jos aproape şapte kilometri, de multe ori pe 
ploaie, desculți şi nemâncaţi. Un vecin al familiei Escobar 
din cartierul El Tablazo, în municipiul Rionegro, avea doi 
copii care învățau la aceeaşi şcoală şi-i ducea cu 
camioneta lui, dar niciodată nu i-a invitat pe Roberto şi pe 
Pablo să urce. A fost un gest de indiferenţă pe care Pablo 
nu l-a uitat niciodată, căci, în timpul documentării pentru 
această carte, mi s-a povestit că, atunci când a avut 
suficientă putere, le-a ordonat unora dintre bodyguarzii lui: 


— Vreau ca familia aceea să meargă pe jos toată viaţa. 
Nu-i omorâţi, nu le faceţi rău. Tot ce vreau este să le daţi 
foc la toate maşinile pe care le deţin. lar, dacă a doua zi îşi 
cumpără alta, îi daţi foc; iar dacă firma de asigurări le dă 
alta, îi daţi foc. Vreau să meargă pe jos mai mult decât 
mine. 


Când am început să aud despre Pablo Escobar în cartierul 
La Paz, el era deja popular pentru capacitatea sa de a 
cuceri fetele, dar şi pentru calităţile sale de lider, fiindcă 
stătea de vorbă cu vecinii şi-i întreba cum se simțeau şi ce 
trebuia îmbunătăţit în cartier. Camera lui era situată exact 
lângă intrarea din casă şi acolo se duceau persoanele care 
aveau nevoie urgentă de ajutor. „Pablo, mama mea e pe 
moarte”, spunea cineva, iar el dădea fuga să ajute; „Pablo, 
fratele meu a avut un accident”, spune altcineva, iar el 


căuta imediat ajutor. De asemenea, i-a îndemnat pe 
ceilalţi băieţi din cartier să planteze copaci, pentru ca 
umbra lor să răcorească toate casele, fiindcă acoperişurile 
din tablă produceau o căldură insuportabilă. 


Cu scopul de a-mi extinde cercetările pentru cartea mea, 
în 2017, m-am întors în cartierul La Paz şi m-am întâlnit cu 
mai multe persoane care au trăit pe vremea aceea, în 
urmă cu aproape 50 de ani. Am stat mult de vorbă cu 
domnul William Uribe, preşedinte Comitetului de acţiune 
comunitară, acelaşi care se ocupase de siguranţa în cartier 
împreună cu alţi patru vecini şi care, în fiecare seară, îi 
dădea un termos cu cafea şi mâncare lui don Abel, tatăl lui 
Pablo, care muncea ca paznic. Don William şi-a amintit că, 
pe atunci, Pablo avea 17 ani şi, datorită influenţei sale 
asupra comunităţii, l-a convins să lucreze ca secretar al 
Comitetului de acţiune comunitară. 


Despre acea etapă a vieţii lui Pablo am vorbit şi cu Martha 
Paz, o tânără care l-a însoţit o vreme. Ea mi-a povestit un 
episod care se petrecuse într-o seară la cofetăria La 
Esvâstica în Envigado când Pablo stătea la taclale cu 
câţiva dintre prietenii lui, printre care fraţii Mario şi 
Rodrigo, vecini din cartier. Aceştia comentau consecinţele 
grevei muncitorilor de la fabrica de textile Coltejer, care 
de-abia începuse, când Pablo a intervenit pentru a spune: 


— Ce vor mai suferi aceşti oameni şi cât vor face foamea 
din cauza acestei greve! Intr-o bună zi voi avea mulţi bani 
şi le voi plăti muncitorilor ceea ce pierd în urma acestor 
greve. 


Cuvintele lui Pablo au stârnit râsete, iar unul dintre băieţi a 
răspuns: 


— Visează, Pablo, că nu costă nimic. 
El a insistat: 


— Vedeţi casele din cartierul nostru? Banii vor curge aici 
ca nişte râuri. 


Nu ştiu dacă în acel moment Pablo era conştient că avea 
abilităţi de lider, dar cert este că, în 1979, a fost ales 
consilier al municipiului Envigado dintr-o listă de candidaţi 
prezentată de grupul politic al liderului liberal din 
Antioquia, William Vélez. Mătuşa Inés, umărul pe care 
plângeam şi, în acelaşi timp, mentorul politic al lui Pablo, l- 
a felicitat că obținuse un loc în consiliul municipal. Cele 
mai marginalizate comunităţi au răsplătit astfel munca 
soţului meu şi a unchiului său Hernando Gaviria, care au 
creat mişcarea „Civism în acţiune” pentru a pune în 
mişcare acţiuni sociale şi ecologice în valea Aburrá. 


Martha Paz şi-a mai amintit că, de fiecare dată când Pablo 
intervenea În Consiliu, vorbea despre importanţa 
construirii unor terenuri de sport, bine iluminate, pentru 
toată lumea. Pablo a participat o vreme la şedinţele 
consiliului, dar, într-o zi, a decis să-şi cedeze locul altei 
persoane şi nu s-a mai întors, pentru că pusese deja ochii 
pe Congresul Republicii. 


Cariera politică a lui Pablo avea să ia avânt în primele zile 
din februarie 1982, în timpul unui prânz la casa mamei 
mele. Foarte punctuali, la ora 12 au sosit mătuşa Ines şi 
primarul din Envigado, Jorge Mesa, şi, puţin mai târziu, au 
venit Pablo şi Carlos Lehder, prietenul şi asociatul său. 


Ne-am aşezat la masă şi, după câteva minute, conversaţia 
s-a concentrat asupra agendei politice agitate din acel an, 


pentru că, în martie, Congresul urma să fie reînnoit, iar în 
mai, ales noul preşedinte al Republicii. Mătuşa Ines şi 
Mesa cunoşteau foarte bine dedesubturile campaniilor 
electorale: ea, pentru că se implicase deja în comunitate, 
obţinând case pentru mii de persoane şi îmbunătăţind 
condiţiile de sănătate, de muncă şi de studiu pentru cei 
nevoiaşi. lar el fiindcă provenea dintr-o familie care, ani 
de-a rândul, manevrase sforile politicii regionale. 


În timpul prânzului, eu am ascultat tăcută comentariile lor, 
când, dintr-odată, Mesa l-a privit pe Pablo şi a trecut la 
subiect: 


— Pablo, cred că acesta este momentul să candidezi la 
Congres. Este o şansă bună să intri în politică... vei face 
furori pentru că îţi cunosc devotamentul faţă de clasele 
cele mai marginalizate din oraş. 


Soţul meu a zâmbit şi a lăsat privirea în jos, o 
caracteristică a sa care denota timiditate. Apoi, cu 
suspiciune, a întrebat: 


— Aşa credeţi, domnule Mesa? 


— Da, Pablo. Este o decizie greu de luat, dar, dacă vrei un 
sfat, nu trebuie să stai pe gânduri. 


Mama, care nu tăcea niciodată, şi cu atât mai puţin în 
chestiunile care-l priveau pe ginerele ei, s-a ridicat în 
picioare cu un aer foarte serios, ceea ce însemna că urma 
să spună ceva fără menajamente. 


— Pablo, ai uitat cine eşti şi ce faci? Dacă intri în politică, 
nici un loc din lumea asta nu va fi destul de bun unde să te 


poţi ascunde. Vom fi cu toţii pe fugă, ne vei distruge viaţa; 
gândeşte-te la fiul tău, la familia ta. 


Cei de la masă ne-au privit tăcuţi, în timp ce Pablo s-a 
ridicat în picioare, a dat o tură prin sufragerie şi a răspuns: 


— Mamă-soacră, staţi liniştită, căci eu fac bine lucrurile; în 
politică, nimic nu poate să mă compromită sau să mă 
afecteze. 


Lehder a rămas impasibil, dar Mesa a insistat că soţul meu 
avea multe voturi asigurate, pentru că oamenii îi erau 
recunoscători pentru finanţarea construirii şi iluminării 
terenurilor de fotbal, de baschet şi de volei, precum şi 
pentru plantarea miilor de copaci în multe locuri 
deprimante din Medellin, Envigado şi în alte municipii din 
valea Aburră. 


În privinţa asta, aveau dreptate, pentru că eu îl însoţeam 
pe Pablo la inaugurarea terenurilor de sport şi, în ciuda 
paradoxului, îmi producea o mare bucurie să văd că 
lucrările pe care le finanța aveau drept scop să-i ţină 
departe pe tineri de vicii şi de anturaje negative. Era 
reconfortant să simt emoția atâtor oameni care strigau 
numele soţului meu şi observam că lui îi oferea siguranţă 
să mă vadă lângă el cu fiul nostru, Juan Pablo. Din când în 
când, mă întreba, în şoaptă, ce părere am despre acţiunile 
sale, iar eu îi făceam cu ochiul, în semn de aprobare. Mă 
simţeam şi mai mândră când locuitorii din cartiere 
dezveleau panouri uriaşe cu mesajul: „Pentru construcţii 
ce durează, tinerii sportivi îl felicită pe Pablo Escobar”. 


Pe la sfârşitul prânzului, când mama a servit un desert 
delicios însoţit de cafea, Pablo, care deja nu-şi mai putea 


ascunde interesul de a intra în politică, i-a cerut părerea 
mătuşii Inés. 


— Sunt fericită, fiule... am încredere că vei ajunge foarte 
departe. 


Totul era rezolvat. 


— Comandante, ştiu cât de mare vei ajunge, a zis Lehder 
şi a ridicat ceaşca de cafea în cinstea lui Pablo. 


Şi Jorge Mesa a dat mâna cu Pablo şi a anunţat că avea să- 
| pună al doilea pe listă pentru Camera Reprezentanţilor, în 
frunte cu politicianul din Antioquia, Jairo Ortega, în numele 
Mişcării Liberale de Reînnoire, MLR. l-a mai spus şi că MLR 
aderase la Noul Liberalism, partidul ce urma ideile lui Luis 
Carlos Galán şi promova candidatura acestuia la 
preşedinţia Republicii. Pablo a fost de acord, pentru că, de 
mai multe ori, îmi spusese cât de mult aprecia discursul lui 
Galân, precum şi propunerile sale liberale. 


Era deja foarte clar că Pablo avea să încerce să obţină un 
loc în Congresul Republicii, dar, în adâncul inimii, simţeam 
o mare nelinişte, deoarece intra pe un teren pe care nu-l 
cunoştea, într-o lume care nu era a lui. 


Invitaţii la prânz au plecat după ora trei după-amiaza, iar 
eu am rămas cu mama, care părea foarte îngrijorată. 


— Fata mea, ce-o să se întâmple acum, când Pablo va face 
acest pas? 


Temerile mamei m-au copleşit de îngrijorare; cei din 
familie ne obişnuiserăm deja cu felul ei special şi precis de 
a prezice evenimentele şi, de aceea, am plecat acasă 


foarte îngândurată. Dar, în acelaşi timp, la cei 21 de ani ai 
mei, îmi surâdea ideea ca soţul meu să devină politician. 


Pablo a luat în serios treaba cu candidatura şi, trei zile mai 
târziu, a organizat prima adunare publică în parcul central 
din cartierul La Paz, unde a rostit un discurs de pe capota 
unui Mercedes Benz. Au asistat vreo 500 de persoane, 
printre care prietenii lui din copilărie şi de petreceri; eu 
voiam să arăt bine în faţa lui şi mi-am sunat colegele de 
liceu şi vecinele din cartier pentru a le invita să ia parte. În 
acel discurs, Pablo a vorbit despre cartierul unde se 
mutase în adolescenţă şi a promis să le facă un viitor mai 
bun celor săraci din Envigado şi din Antioquia. În încheiere, 
a spus câteva cuvinte care m-au emoţionat: „Mă simt 
mândru că aparţin municipiului Envigado, fiindcă mi-a 
oferit tot ce am mai bun: pe soţia mea”. 


Adunările au devenit foarte frecvente şi, la una dintre ele, 
l-am cunoscut pe Jairo Ortega, care, la început, mi s-a 
părut un tip conservator, prudent şi prea tăcut pentru 
gustul meu. 


Mai erau doar cinci săptămâni până la alegerile care 
urmau să aibă loc pe 14 martie 1982 şi, în timp ce soţul 
meu a grăbit plantarea copacilor şi inaugurarea terenurilor 
de sport, în piaţa publică oamenii au căpătat şi mai multă 
încredere. Îmi amintesc că, într-o sâmbătă după-amiază, l- 
am însoţit la o adunare pentru campania electorală 
organizată în municipiul Caldas, Antioquia, şi, în plin 
discurs, s-a apucat să vorbească despre tratatul de 
extrădare şi a somat guvernul preşedintelui Julio Cesar 
Turbay să-l denunțe. 


De mai bine de un an, în privat şi în public, Pablo vorbea 
despre nevoia abrogării tratatului de extrădare în Statele 


Unite. Era atât de obsedat de asta, încât chiar a ordonat să 
se facă sute de abtibilduri, pentru a le lipi pe maşini, pe 
care scria „Nu Extrădării!” Am lipit şi eu o bună parte, dar 
adevărul este că nu-mi era prea clară chestiunea şi, într-o 
seară, l-am întrebat când eram acasă: 


— Pablo, ce înseamnă cuvântul acela, de ce te lupţi cu 
extrădarea, dacă n-are nici o legătură cu tine? 


A făcut o pauză lungă, de parcă s-ar fi gândit ce să-mi 
răspundă, şi a adoptat atitudinea unui profesor. 


— Uite ce e, dragostea mea... extrădarea este ca şi cum 
cineva îi dă un copil unui alt părinte ca să-l educe. Aşa 
ceva nu este cu putinţă. Asta face guvernul Columbiei, îi 
trimite pe cetăţeni în Statele Unite ca să-i îngroape, ca să 
moară ca şobolanii. 


Atunci am înţeles. 


În lupta împotriva extrădării, Pablo şi Carlos Lehder erau 
aliaţi. La rândul lui, soţul meu vorbea despre acest subiect 
în aproape toate discursurile sale, în care făcea referire, în 
termeni duri, la trimiterea conaţionalilor în Statele Unite: 
„Măreţia unei patrii nu se naşte în farsă şi în ipocrizia 
oligarhiei columbiene... Este nedrept ca persoane care au 
comis un delict în ţară să fie judecate în altă ţară şi 
condamnate la pedepse care nici măcar nu există în 
Columbia.” 


Între timp, Lehder se confrunta cu extrădarea din Armenia, 
oraşul lui natal, unde, în 1981, îşi crease propriul partid 
politic, Mişcarea Naţională Latină, unul de natură 
naționalistă. Pablo spunea că Lehder se pricepea la 
improvizat dis-cursuri, dar i se păreau interminabile şi 


plictisitoare, pentru că durau chiar şi trei ore. Lehder mai 
avea şi un ziar, Quindio libre, în care apăreau săptămânal 
zeci de articole împotriva extrădării. În acele zile, 
publicarea în principalele ziare din ţară a unui anunţ pe o 
pagină întreagă împotriva extrădării a fost foarte 
comentată. Lehder comandase anunţul. 


Între timp, campania lui Pablo mergea ca pe roate şi din ce 
în ce mai mulţi oameni veneau la adunările convocate în 
cartiere, până când, într-o seară, Luis Carlos Galân a 
condus un miting în parcul Berrio din centrul oraşului 
Medellin şi nu doar că a refuzat sprijinul MLR, ci a cerut 
închiderea sediului de campanie şi distrugerea panourilor 
şi a tuturor materialelor publicitare în care Pablo şi Jairo 
Ortega îşi declarau sprijinul pentru candidatura sa la 
preşedinţie. „Listele de la Cameră, în fruntea cărora se află 
domnul jairo Ortega, nu se referă candidatura mea 
prezidenţială în Antioquia, pentru că acest grup nu a 
respectat angajamentele noastre cu poporul columbian, de 
reînnoire politică, de restaurare morală, şi nu putem face 
nici un compromis. Preferăm să pierdem acele voturi, dar 
să nu ne pierdem autoritatea morală de a apăra 
restaurarea democratică a acestei ţări”, a zis Galân cu 
acea ocazie. 


A doua zi, Galân şi-a justificat decizia într-o scrisoare pe 
care i-a trimis-o lui Ortega: „Nu putem să acceptăm 
legături cu persoane ale căror activităţi sunt în 
contradicţie cu crezurile noastre de refacere morală şi 
politică a ţării. Dacă dumneavoastră nu acceptaţi aceste 
condiţii, eu nu voi permite ca lista mişcării dumneavoastră 
să aibă vreo legătură cu candidatura mea la preşedinţie.” 


În mod clar, Galân se referea la Pablo şi mi-am dat seama 
de asta când a ajuns acasă în seara aceea, pentru că 


părea indignat, foarte supărat... discursul acela fusese ca 
o palmă peste faţă. Cum avea să reacționeze Pablo 
Escobar la faptul că liderul unui partid îl expulza din 
mişcarea sa? Obişnuit să facă ce vrea, să cumpere 
oamenii, să sfideze orice circumstanţe care l-ar fi 
împiedicat să-şi atingă obiectivul, ceea ce tocmai se 
întâmplase era o lovitură foarte dură pentru orgoliul lui. 


Dar Jairo Ortega, un vulpoi bătrân într-ale politicii, nu s-a 
lăsat intimidat şi, două zile mai târziu, l-a chemat pe Pablo 
la o întrunire în Medellin şi i l-a prezentat pe politicianul 
Alberto Santofimio Botero, care conducea mişcarea 
Alternativa Populară, ce avea să susţină candidaţi şi în 
Senat, şi la Cameră. După o oră de discuţii, au stabilit ca 
Ortega şi Pablo să fie incluşi pe lista Camerei 
Reprezentanţilor din partea Alternativei Populare. Noua 
alianţă a fost parafată printr-un act public în Medellín, 
unde Santofimio şi Ortega au urcat pe scenă îmbrăcaţi cu 
sacou şi cravată, cu o garoafă roşie la rever. Pablo a stat 
lângă ei, dar în cămaşă cu mânecă scurtă, deşi a purtat şi 
el o garoafă. 


Pablo era impresionat de abilitatea lui Ortega, deoarece, 
prin acea mişcare, a reînviat campania şi n-au pierdut 
avântul pe care-l aveau. Soţul meu nu era învins şi, 
dimpotrivă, şi-a dat seama că alianţa lui Santofimio avea 
să-i deschidă noi oportunităţi. 


A doua zi, Alternativa Populară a publicat un anunţ în 
ziarele locale în care se marca adeziunea lui Pablo: 
„Sprijinim candidatura lui Pablo Escobar pentru Cameră, 
pentru că tinereţea lui, inteligenţa şi dragostea lui pentru 
cei lipsiţi de apărare îl fac demn de invidia politicienilor de 
cocktail. Pentru că îl sprijină toţi liberalii şi conservatorii 


din Magdalena Medio, căci a fost ca un fel de Mesia pentru 
această regiune.” 


L-am cunoscut în scurt timp pe Santofimio, care s-a purtat 
ca un cavaler cu mine şi s-a străduit să-mi asigure un loc 
ca soţie a lui Pablo; şi, deşi mă considera prea tânără 
pentru acel mediu, mă privea cu respect şi cu prudenţă. In 
puţinul timp în care l-am văzut, i-am apreciat inteligenţa, 
cultura generală şi abilitatea de a atrage masele, fiindcă 
era un mare orator. Soţul meu era încântat de Santofimio 
şi mi-a spus asta de vreo două ori: 


— Dragostea mea, bărbatul acela este foarte curajos... cu 
el vom ajunge foarte departe în politică, pentru că avem 
idealuri foarte asemănătoare. Sunt foarte entuziasmat... 
intuiţia îmi spune că, la un moment dat, porţile Casei din 
Nariño se vor deschide pentru noi. 


— Pablo, ce te face să crezi că s-ar putea întâmpla una ca 
asta? Lui Santofimio i-a luat mult timp să-şi construiască o 
carieră politică, asta nu se întâmplă de pe o zi pe alta. 


— Ştiu, dragostea mea, dar mobilizăm comunităţi întregi, 
nu ne va opri nimeni, o să vezi. Ah, am auzit că Santofimio 
a fost arestat din cauza unor probleme cu justiţia, dar a 
fost achitat, iar acest lucru este suficient pentru mine. 


Apropierea dintre Pablo şi Santofimio a început să se 
consolideze şi, când apăreau în piaţa publică, se remarcau 
prin dezinvoltura cu care vorbeau şi atitudinea lor 
călduroasă faţă de oameni. Pe lângă ei, Jairo Ortega 
pierdea, prin stilul său tăcut şi distant. 


Pablo era destul de priceput la discursuri şi la improvizat în 
faţa microfoanelor din piaţa publică. Venea cu textele 


scrise aproape întotdeauna de Neruda, se oprea în faţa 
oglinzii din baie, le citea de mai multe ori, până când le 
memora, şi apoi le repeta cu voce tare, în timp ce mişca 
braţele şi gesticula de parcă ar fi jucat un rol. Funcţiona, 
pentru că era convingător şi lăsa impresia că era un orator 
bun. 


Câteva zile mai târziu, mişcarea a deschis un sediu de 
campanie în centrul municipiului Envigado, la etajul trei al 
unei clădiri situate în faţa supermarketului Ley. Îmi 
amintesc că mă duceam cu colegele mele de la liceu să 
stau cu Pablo, să-l ascult vorbind despre propunerile sale. 
Îmi plăcea să mă aflu acolo pentru că, după încheierea 
evenimentului, ne întâlneam şi el îmi cerea părerea despre 
discursul său. 


— Ţi-a plăcut, dragostea mea? Ce am omis să spun? 


În momentul acela începeam o discuţie ce se învârtea în 
jurul cuvintelor soţului meu şi apoi ne bucuram de gustări 
delicioase şi de câte un rom cu Coca-Cola. Acel moment 
de distracţie includea, evident, sarcina ca eu şi prietenele 
mele de la liceu să stăm cu ochii pe soţul meu, ca să nu se 
încurce cu vreo simpatizantă. Spuneam, în glumă, că 
trebuie să-l înconjurăm ca să nu se apropie nici o fată de 
el. 


Cu toate acestea, Pablo nu uita că Luis Carlos Galân îl 
declarase persona non grata şi am început să observ că, în 
discursurile sale, afişa o ranchiună profundă faţă de el: 
„Vreau să vă spun că democraţia şi galanismul se vor 
cutremura. Vrem să lămurim opinia publică în privinţa 
faptului că există oameni care predică falsa morală. Vreau 
să vă spun că, având sprijinul vostru, al tuturor, vom strivi 


marionetele şi păpuşile politice din cârpă pe care le fabrică 
oligarhia columbiană.” 


În timp ce campania continua, relaţia dintre Santofimio şi 
soţul meu a devenit din ce în ce mai strânsă şi noul nostru 
prieten a început să vină des la Medellin cu avioanele lui 
Pablo. Plimbările la Hacienda Nâpoles după turneele de 
campanie deveniseră o rutină; Santofimio se bucura de 
peisajele frumoase din Magdalena Medio şi îi plăcea la 
nebunie ghiveciul cu carne de găină pregătit la foc de 
lemne. Îmi plăcea să-l văd zâmbind, pentru că întotdeauna 
părea binedispus şi gata să vorbească despre orice 
subiect. Multe fotografii făcute în acea perioadă îi 
înfăţişează pe Santofimio şi pe Pablo plimbându-se prin Rio 
Claro cu un fel de şalupă, o barcă cu motor care se mişca 
graţie unui motor de avion cu o elice uriaşă. De asemenea, 
se duceau la Balta albastră, un loc paradisiac în interiorul 
moşiei Nápoles, unde soţul meu îşi ducea cei mai buni 
prieteni, prezentatoare TV şi regine ale frumuseţii. Imi 
amintesc că am mers doar o dată cu Pablo şi cu 
Santofimio la Balta albastră, unde ne-am bucurat de o 
după-amiază cu soare şi cu mâncare bună şi de mai multe 
sticle de şampanie şi whisky. 


Totuşi, pe măsură ce zilele treceau, pe Pablo a început să-l 
deranjeze că Santofimio călătorea cu avioanele sale, pe 
trasee ce includeau distanţa dus-întors între Bogotă şi 
Medellin. Până când, într-o zi, i-a zis unuia dintre piloţi să 
facă ceva ca politicianul să nu-i mai folosească aeronavele 
şi să se întoarcă la zborurile comerciale. Pablo nu mi-a 
povestit, dar pilotul Learjetului mi-a spus, la mult timp 
după aceea, că le venise ideea de a simula o situaţie de 
urgenţă şi Santofimio nu se mai urcase în avioanele lui 
Pablo. 


Pentru că se apropiau alegerile regionale, Pablo şi-a 
îndesit şi mai mult drumurile prin Medellin şi a inclus, 
evident, în agendă groapa de gunoi din deprimantul sector 
Moravia, foarte aproape de centrul oraşului. 


Într-o seară, a venit consternat şi mi-a povestit că cel puţin 
60 de căsuțe din carton şi tablă arseseră din cauza 
incendiilor frecvente provocate de gazele toxice emanate 
de munţii de gunoaie depozitate acolo. A adăugat că 
străbătuse străzile prăfuite ale sectorului Moravia şi 
văzuse drama zecilor de familii care nu aveau alt loc unde 
să se ducă. A fost atât de impresionat de ceea ce văzuse, 
încât le-a spus oamenilor lui să cumpere pături, saltele şi 
lucruri de primă necesitate. Dar nu s-a mulţumit cu atât şi 
mi-a spus că-şi propusese să le dea case nu doar 
locuitorilor din Moravia, ci din tot oraşul. 


— Dragostea mea, nu contează cât de mulţi bani trebuie 
să cheltui ca să-i scot din mizerie pe toţi acei oameni 
sărmani. 


Sunt sigură că vorbea serios, pentru că l-am văzut foarte 
emoţionat şi, chiar dacă părea puţin nebunesc să le dea 
case sărmanilor din Medellin, cred că el a văzut acest lucru 
posibil, deoarece avea mulţi bani, dar nu-l interesau, 
pentru că avea să-i investească în ceilalţi. 


Astfel a luat naştere „Medellin fără mahalale”, un proiect 
care foarte curând a prins contur, pentru că Pablo a 
cumpărat un teren enorm în sectorul Buenos Aires, din 
Medellín, la ieşirea spre aeroportul Rionegro, cu scopul de 
a finanța din banii lui construcţia iniţială a 500 de locuinţe, 
urmând ca, în următoarele 24 de luni, să ajungă la 5 000. 


Într-una din acele zile, acasă, mi-a spus că primise nişte 
rapoarte de la Departamentul de Sănătate din Antioquia, 
conform cărora existau multe persoane cu despicătură 
labială, un defect congenital ce marchează o persoană 
pentru toată viaţa. Mi-a spus că avea să le ajute, pentru că 
i se părea dramatic ca o persoană să trăiască aşa şi, de 
aceea, a angajat un celebru chirurg plastician din Medellin 
ca să conducă o echipă de specialişti ce aveau să evalueze 
cazurile. Ideea s-a răspândit şi, foarte curând, au sosit 
patru chirurgi din Brazilia şi Spania, care au operat zeci de 
copii ce sufereau de acea malformaţie. In afară de asta, 
multe persoane apelau la noi când era vorba despre boli 
grave, iar Pablo a fost de mai multe ori dispus să plătească 
tratamente şi operaţii costisitoare, doar ca să-i ajute. 


Cu altă ocazie, când a avut loc teledonul în Medellin, 
directorul regional părea foarte contrariat pentru că 
fondurile strânse trebuiau trimise în Bogotá, unde se 
hotăra cum aveau să fie distribuite. Prin urmare, un crainic 
foarte cunoscut i-a spus că, dacă nu are nimic împotrivă, 
poate să-i facă rost de bani din mai multe părţi. Directorul 
a răspuns că nu-l interesează proveniența donaţiei şi, 
astfel, soţul meu a contribuit cu o sumă mare de bani 
pentru acel teledon. 


În timp ce începea nivelarea terenurilor unde aveau să fie 
construite casele pe care programul „Medellin fără 
mahalale” avea să le dăruiască, vineri, 5 martie 1982, a 
avut loc încheierea campaniei cu o adunare mare în faţa 
sediului din municipiul Envigado. Autobuze închiriate de 
organizatori au adus votanţi din municipiile Barbosa, 
Girardota, Copacabana, Bello, ltagui, Sabaneta, La Estrella 
şi Caldas. În acea seară, pe lângă Pablo, oratorii principali 
au fost Jairo Ortega, Orl6n Atehortua, Raul Ossaba, Maria 
Alzate de Escobar şi Fernando Avendaño, acesta din urmă 


cunoscut ca  Animalero, persoana însărcinată cu 
recepţionarea animalelor pe care Pablo le cumpăra pentru 
grădina zoologică de la Hacienda Nâpoles. 


În ziua aceea l-am însoţit pe Pablo şi-mi amintesc că 
discursul său, scurt de data asta, s-a axat pe nevoia de a 
schimba obiceiurile politice: „Aceasta este seara 
reînnoirii... nu vom permite ca listele noastre să fie viciate 
de ciocoisme şi de elemente inepte şi învechite. Ideologia 
principală a mişcării noastre constă în civism, naționalism, 
programe sociale, ecologice şi sportive. Vrem să ajungem 
la inima gospodinelor pentru a le ruga să nu cumpere 
produse străine, să sprijine industria noastră naţională, 
care generează locuri de muncă şi progres.” 


În cele din urmă, pe 14 martie 1982, ne-am bucurat foarte 
mult pentru că Pablo a fost ales reprezentant supleant al 
Camerei. După ora patru după-amiaza, după încheierea 
votului, l-am însoţit la sediul partidului Alternativa 
Populară, în Envigado, să se întâlnească cu Jairo Ortega şi 
cu Alberto Santofimio, pentru a se pune la curent cu 
rezultatele scrutinului. Dar orele treceau şi cum rezultatele 
veneau cu ţârâita, i-am spus soţului meu că mă duc acasă 
şi că voi fi atentă la telefon. După ora opt seara, 
Registratura Naţională a Statului a confirmat că Pablo 
Escobar, în calitatea sa de candidat, obținuse un loc în 
Camera Reprezentanţilor. 


A fost o mare surpriză. Fiind foarte tânără, aveam 21 de 
ani, nu cunoşteam mecanismele politicii, dar ce văzusem 
până atunci îmi plăcuse la nebunie. In naivitatea mea, 
primul lucru care mi-a venit în minte a fost să-mi imaginez 
cum aveam să mă îmbrac pe 20 iulie, când noii membri ai 
Congresului aveau să-şi preia locurile. Dar mă copleşea şi 
neliniştea referitoare la cum trebuia să mă comport, ce 


trebuia să răspund dacă mi se puneau întrebări despre 
situaţia actuală a ţării. In noaptea aceea am aşteptat 
nerăbdătoare sosirea lui Pablo, care, din nou, a apărut 
după miezul nopţii. Avea chipul luminos. După ce a 
mâncat ceva, s-a aşezat pe marginea patului şi a zis: 


— Dragostea mea, pregăteşte-te să fii prima doamnă a 
naţiunii. 


De mult timp nu-l mai văzusem aşa. Era atât de încântat, 
că a vorbit întruna despre proiectele pe care îşi propusese 
să le susţină în Congres, printre care acela că statul 
trebuia să finanţeze în totalitate studiile în universităţile 
publice şi construirea de spitale pentru a-i îngriji gratis pe 
cei nevoiaşi. 


Întinşi amândoi în pat, m-a îmbrăţişat cu o forţă 
neobişnuită, ce transmitea bucurie, şi apoi mi-a şoptit la 
ureche: 


— Tata, în ziua învestirii nu voi purta costum din stofă şi 
cravată, voi merge îmbracat în cămaşă. 


N-am spus nimic, dar mi se părea că momentul acela era 
foarte solemn şi se impunea să te îmbraci cât mai elegant. 


Câteva săptămâni mai târziu, Consiliul Naţional Electoral a 
avizat rezultatele alegerilor şi cel care era pe atunci şeful 
guvernului, Jorge Mario Eastman, a eliberat ordinele de 
numire care-i recunoşteau pe noii legislatori, printre care 
şi pe soţul meu. Incepând din acel moment, Pablo Escobar 
avea imunitate parlamentară. 


La începutul lui aprilie, Pablo mi-a propus să facem o 
călătorie în Brazilia pentru a sărbători alegerea lui în 


Congres şi, în plus, să ne odihnim cel puţin zece zile. Mi-a 
explicat că, în următoarele săptămâni, urma să aibă mult 
de lucru, deoarece în mai şi iunie aveau loc primul şi al 
doilea tur de scrutin ale alegerilor prezidenţiale, în iulie 
avea să îşi ia în primire postul de congresist, iar în august 
urma să se schimbe guvernul. În momentul acela era 
evident că îl interesa numai politica şi am presupus că, în 
agenda lui privată, amantele sale de ocazie aveau un loc 
special. În plus, vărul lui, Gustavo Gaviria, îi conducea în 
continuare afacerile, care produceau foarte mulţi bani. 


Fidel obiceiului din Antioquia, familia mai presus de orice, 
pe 12 aprilie 1982, am călătorit cu un avion comercial în 
Sao Paulo şi, de acolo, la Rio de Janeiro. Literalmente, 
Pablo s-a încăpățânat să luăm chiar şi pisica, pe lângă 
soacra mea, pe fraţii lui cu soțiile şi copiii; pe mama, pe 
surorile şi cumnaţii mei, împreună cu copiii lor; pe Gustavo 
Gaviria cu soţia lui, copiii şi părinţii lor... peste 20 de 
persoane! A fost cât se poate de incomod, fiindcă, pentru 
a merge în fiecare loc, trebuia să închiriem un autobuz, ca 
să nu mai vorbesc despre locuri la restaurant pentru atâţia 
oameni. 


Dar cel mai groaznic lucru din acea călătorie nu a fost 
numărul mare de persoane pe care le invitase soţul meu, 
ci ruşinea pe care a trebuit să o îndur din cauza 
escapadelor pe care le făceau bărbaţii în timpul nopţii, ca 
să vadă dansatoare şi prostituate în cele mai renumite 
baruri din Rio. Din cauza petrecerilor extravagante, 
aproape toate cuplurile, inclusiv eu şi Pablo, au sfârşit prin 
a se certa şi aşa ne-am întors în Columbia, dar a trebuit să 
petrecem o noapte în Sao Paulo. Eram atât de supărată, 
mă simţeam atât de umilită ca femeie, încât de mai multe 
ori m-am întrebat: de ce m-a invitat? Să sărbătorim ce 


anume? Dacă voia să se distreze cu prietenii lui, de ce nu 
a făcut-o singur? 


Pablo voia să mă facă să cred că sunt foarte importantă 
pentru el, dar comportamentul lui era foarte egoist şi i-am 
spus asta într-o scrisoare pe care am redactat-o în 
singurătatea camerei mele de la hotel Maksoud Plaza din 
Sao Paulo. „Nu aştept prea multe lucruri de la viaţă, dar 
printre ele o doresc pe fiinţa pe care o ador, dar pe care 
viaţa ar trebui să o înveţe să mă păstreze”, am spus într- 
unul dintre paragrafe. N-am aflat niciodată dacă Pablo a 
citit mesajul, pentru că a sosit abia dimineaţa, când 
trebuia deja să plecăm la aeroport. 


Întorşi în Medellin, în a treia săptămână din aprilie 1982, 
soţul meu, acum reprezentant în Cameră, şi-a petrecut 
mare parte din timp în biroul lui, dedicându-se activităţilor 
politice, dar mi-a atras atenţia că, atunci când sosea 
acasă, făcea câte un comentariu despre interesul său şi al 
lui Gustavo pentru alegerile prezidenţiale ce aveau să se 
desfăşoare luna următoare, pe 30 mai. Candidaţii de 
atunci erau: Alfonso López Michelsen, liberal; Belisario 
Betancur Cuartas, conservator; Luis Carlos Galân, din 
partea partidului Noul Liberalism, şi Gerardo Molina, din 
partea partidului de stânga Frontul Democratic. 


Eu mă concentram asupra pregătirilor pentru instalarea lui 
Pablo în funcţie, pe 20 iulie, şi asupra chestiunilor de 
familie, care îmi ocupau o bună parte din timp, şi, de 
aceea, n-am fost atentă la ce făcea. 


Dar cum deja începea să fie o obişnuinţă ca Pablo să fie în 
centrul problemelor, câteva săptămâni mai târziu, 
principalele mijloace de comunicare au dezvăluit că la 
campania liberală contribuiseră personaje cu o reputaţie 


îndoielnică. L-am întrebat de mai multe ori ce se întâmplă, 
dar îmi spunea să nu-mi fac griji, că îmi va explica ulterior. 


Părea că scandalul putea să ia oricând amploare şi, de 
aceea, mi-am propus să vorbesc cu mai multe persoane 
care lucraseră cu Pablo la campania pentru Congres şi nu 
a durat prea mult până mi-am făcut o idee mai mult sau 
mai puţin clară despre acea situaţie. Am fost îngrozită, 
pentru că, din câte mi s-a spus, Pablo şi Gustavo 
stabiliseră „să colaboreze” cu bani şi logistică la 
campaniile lui López şi Betancur, ca să aibă un fel de 
asigurare în ceea ce priveşte subiectul care-i interesa cel 
mai mult: extrădarea. 


Pablo a fost responsabil de liberali şi primul lucru care i-a 
trecut prin minte a fost să organizeze o întâlnire cu 
candidatul şi directorul naţional de campanie, Ernesto 
Samper Pizano. Întâlnirea a avut loc foarte repede, 
datorită intervenției lui Santiago Londoño White, 
coordonator în Antioquia, cunoştinţă de-ale soțului meu, 
care a organizat o întrunire privată în apartamentul 
Medellin de la hotel Intercontinental. Mi s-a mai spus că, 
mai mult decât o întâlnire a simpatizanţilor cauzei liberale, 
în acea seară a avut loc o conferinţă în care Pablo şi 
asociaţii săi — Carlos Lehder, Mexicanul, Rafael Cardona, 
Alberto Prieto, Pablo Correa, fraţii Moncada, fraţii Galeano, 
Santiago Ocampo, fraţii Ochoa şi Héctor Roldán - au fost 
prezentaţi ca oameni de afaceri prosperi, dispuşi să ajute. 
Unul dintre cei prezenţi mi-a povestit că López a stat doar 
zece minute şi l-a lăsat ca reprezentant pe Samper, care a 
spus de mai multe ori că este adeptul legalizării 
marijuanei. La încheierea întrunirii, cei prezenţi au fost 
foarte generoşi şi au cumpărat bilete în valoare totală de 
60 de milioane de pesos pentru tombola în urma căreia se 


câştiga o maşină, o activitate care făcea parte din 
campania de strângere de fonduri. 


În timp ce soţul meu discuta cu liberalii, Gustavo Gaviria s- 
a ocupat de susţinerea conservatorilor prin intermediul lui 
Diego Londoño White, contabil în Antioquia. Conform celor 
povestite de persoane din cercul de apropiaţi ai soţului 
meu, Mexicanul a dat ordin ca avionul lui bimotor Piper 
Cheyenne Il să fie vopsit în albastru şi i l-a împrumutat 
candidatului pentru încheierea campaniei. 


În cele din urmă, duminică, 30 mai, Belisario Betancur l-a 
învins cu peste 400 000 de voturi pe Alfonso López, care, 
conform analiştilor, a pierdut din cauza disidenţei lui Luis 
Carlos Galán, care îl făcuse să piardă mulţi votanţi. 


Luni, 19 iulie, cu o zi înainte de instalarea lui Pablo în 
postul de deputat, în casa noastră din cartierul EI 
Diamante era nebunie. În timp ce pregăteam valizele 
pentru plecarea la Bogotá, intrau şi ieşeau rude, vecini din 
cartierul La Paz şi chiar necunoscuţi, care veneau atraşi de 
zarvă. Fiecare îşi spunea părerea referitoare la cum să ne 
îmbrăcăm, cum ne-ar sta mai bine. Eu şi una dintre 
surorile mele am insistat ca Pablo să poarte cravată, dar n- 
a fost chip să-l convingem. Special pentru acea zi, în 
ultima mea călătorie îi cumpărasem două cravate 
italieneşti foarte frumoase; iar pentru mine o rochie roşie 
cu negru, din catifea, a designerului italian Valentino. 


— Pablo, cine te crezi? Vor schimba regulile protocolului 
doar pentru că te-au ales în Congres? am insistat în toate 
felurile posibile, dar n-am reuşit să-l conving. 


Ca de obicei, ne-am cazat la hotelul Hilton din Bogotá. 
Soţul meu radia. Marţi, 20 iulie, am ajuns la Capitoliu, într- 


o limuzină somptuoasă Mercedes Benz, verde militar, pe 
care Carlos Lehder i-o împrumutase lui Pablo. După cum 
era de aşteptat, noul deputat nu a putut să facă ce vrea, 
pentru că paznicul nu i-a permis să intre. A bătut din 
picior, s-a certat, a cerut ajutor pentru a încălca 
regulamentul, dar n-a reuşit şi, în cele din urmă, a trebuit 
să cedeze şi să împrumute cravata portarului. Era de 
culoarea muştarului, cu nuanţe de albastru-deschis şi roşu. 
Groaznică. În cele din urmă, am intrat şi nu mi-am putut 
ascunde supărarea din cauza încăpăţânării lui Pablo şi a 
lipsei mele de iniţiativă, căci aş fi putut să iau în geantă 
una dintre cravatele noi. 


Momentul când am intrat în sala Congresului a fost de 
neuitat. Am fost impresionată şi foarte emoţionată, mai 
ales când am observat că eram singura femeie care venise 
cu soţul la învestirea în funcţie. M-am simţit foarte 
importantă şi Pablo era mândru să mă prezinte colegilor 
săi. In momentul acela am fost convinsă că această 
carieră politică a lui Pablo era o realitate şi, de aceea, a 
doua zi după întoarcerea la Medellin, am început să caut 
cei mai buni consilieri în materie de protocol şi de imagine; 
de asemenea, mi-am propus să studiez engleza şi 
franceza, fiindcă mă vedeam călătorind în toată lumea ca 
soţia şi însoţitoarea deputatului Pablo Escobar. 


De la instalarea în funcţie a rămas o fotografie care 
reflectă starea de spirit a lui Pablo. In timp ce toţi colegii 
lui au jurat cu mâna dreaptă ridicată, el a ridicat mâna 
dreaptă şi a făcut un V, semnul victoriei. 


În octombrie, la trei luni după preluarea funcţiei, Congresul 
a ales un comitet de senatori şi de reprezentanţi care să 
meargă în Spania şi să asiste la desfăşurarea alegerilor în 
urma cărora se alegea noul şef al guvernului. În numele 


Senatului se duceau Santofimio, Raimundo Emiliani Român 
şi Victor Cárdenas. lar din partea Camerei 
Reprezentanţilor, aleşii erau soţul meu şi Jairo Ortega. 
Faptul că făcea parte din acel grup „select” era o dovadă 
că Pablo începea deja să-şi exercite influenţa în deciziile 
Congresului columbian. 


Pablo părea foarte entuziasmat de călătoria în Spania şi a 
acceptat să-i împachetez cele mai bune haine, inclusiv un 
costum din stofă de culoare închisă, cămaşă cu mânecă 
lungă, un pardesiu din stofă şi cravată. A fost un adevărat 
eveniment de familie, deoarece, până în acel moment, nu-l 
interesase protocolul şi ce va spune lumea. 


Cu toate acestea, în ziua călătoriei nu a reuşit nimeni să-l 
convingă să poarte haine adecvate, potrivite cu funcţia lui, 
ci, dimpotrivă, şi-a pus tenişi, blugi, cămaşă cu imprimeu 
şi un ceas masiv cu două cadrane: unul pentru a vedea ora 
din Columbia, iar celălalt pentru cea din Spania. In bagaj a 
mai încăput şi o pereche de pantofi pe care îi adusese 
cineva din New York, cu particularitatea că aveau un toc 
ascuns, care-l făcea să pară cu cinci centimetri mai înalt. 
Ca de obicei, mult mai târziu, aveam să aflu că îi primise 
cadou de la prezentatoarea Virginia Vallejo. 


Santofimio, Ortega şi soţul meu, cei trei tovarăşi veseli, au 
plecat la Madrid luni, 25 octombrie 1982, la clasa întâi a 
aeronavei Avinca ce asigura ruta Bogotá, San Juan (Puerto 
Rico), Madrid. Trei zile mai târziu, joi, 28 octombrie, Pablo, 
Santofimio şi Ortega au fost martori la triumful lui Felipe 
Gonzâlez, candidat al Partidului Socialist Muncitoresc 
Spaniol, PSMS, iar în acea seară s-au dus la hotelul Palace 
din centrul Madridului să-l salute pe învingător. Pablo mi-a 
povestit la telefon că au obţinut uşor accesul pentru că 
Santofimio îl cunoştea pe Gonzâlez de mai mult timp şi 


chiar petrecuseră împreună în Bogotá în timpul unui 
turneu al politicianului spaniol. Apoi au participat la o 
petrecere organizată de toreadorul Pepe Dominguin, iar în 
zorii zilei au mers la o altă distracţie, cu ziariştii columbieni 
Enrique Santos şi Antonio Caballero. 


La întoarcerea sa din Spania, Pablo mi-a spus că vrea să se 
facă remarcat în Camera Reprezentanţilor şi, pentru asta, 
avea să dea mai multă importanţă rolului pe care, din 
septembrie anul trecut, i-l încredinţase prezentatoarei 
Virginia Vallejo pentru a-şi consolida imaginea publică şi 
pentru a-şi face loc în cercul restrâns al clasei politice din 
Bogotă. 


În acelaşi timp, Pablo a prevăzut că ziariştii îl vor căuta 
pentru a-i cere părerea despre diferitele subiecte şi, de 
aceea, i-a cerut sfatul lui Neruda, care i-a sugerat două 
lucruri: să înveţe noţiuni de bază de economie şi să 
citească operele scriitorului Gabriel Garcia Márquez, care 
pe atunci, în octombrie 1982, tocmai primise Premiul 
Nobel pentru Literatură. Soţul meu a urmat cu stricteţe 
recomandarea acestuia. In acelaşi timp, a angajat o 
persoană care să înregistreze buletinele de ştiri de la radio 
şi de la televizor şi să facă un rezumat al celor mai 
importante noutăţi ale zilei, pentru că voia să fie la curent 
cu ce se întâmpla în Columbia şi în lume. 


Soarta părea să-i surâdă soţului meu, care, pe zi ce trecea, 
era convins că destinul lui era să ocupe o funcţie 
importantă în viaţa politică a ţării. Partea bună a acelui vis 
era că eu făceam parte din el, căci Pablo obişnuia să-mi 
repete să mă pregătesc pentru a fi prima doamnă a 
naţiunii. Însă orgoliul lui creştea şi, dintr-odată, a început 
să întrebe foarte des: 


— Tata, ce s-a mai spus despre preşedintele Reagan, 
despre papa loan Paul al II-lea şi despre mine? 


În primele luni ale anului 1983, Pablo şi-a concentrat 
eforturile asupra programului „Medellin fără mahalale” şi, 
pentru a face asta, a contat pe Virginia Vallejo, care a 
filmat cu el emisiunea ei TV Al ataque, în care a explicat 
amploarea planului lui de a le dărui case locuitorilor din 
groapa de gunoi din Moravia. Apoi, duminică, 13 martie, 
soţul meu a promovat o coridă de tauri în care animalele 
erau ucise, în piaţa La Macarena, care s-a umplut până la 
refuz. Eu am fost acolo cu Juan Pablo şi cu socrul meu 
Abel, iar momentul în care fiecare toreador se apropia de 
gradene pentru a-i oferi spectacolul lui Pablo, care părea 
bucuros, dar cam ruşinat fiindcă nu-i prea plăcea 
recunoaşterea publică, deşi se vedea că se bucura în sinea 
lui de aplauzele oamenilor, a fost foarte emoţionant. In 
după-amiaza aceea s-au făcut remarcaţi fermierii Alberto 
Uribe Sierra, Andres Velez, Dayro Chica şi Fabio Ochoa şi 
toreadorii César Rincón şi Pepe Cáceres, care s-au luptat 
cu opt tauri din crescătoriile spaniole Los Guateles şi cele 
columbiene ale fraţilor Rocha. 


În ciuda succesului evenimentelor pe care le organiza 
pentru a-şi promova programele sociale şi, în special, pe 
cel din Moravia, soţul meu a început să fie atacat de 
senatorul Rodrigo Lara Bonilla şi de ziarul El Espectador, 
dar se simţea atât de puternic, încât nu dădea prea mare 
importanţă faptului că deputatul Lara, mâna dreaptă a lui 
Luis Carlos Galân în partidul Noul Liberalism, vorbea cu 
vehemenţă despre ceea ce el îi numea „bani murdari” în 
politică şi în fotbal şi celui că ziarul din capitală critica 
invazia unor personaje de o calitate îndoielnică în lumea 
politică şi economică a ţării şi, mai ales, în Antioquia. La 
acea vreme, nu-i menţionau numele, dar Pablo ştia că la el 


se făcea referire şi, de aceea, într-o zi, la un eveniment 
public, a început o campanie împotriva ziarului familiei 
Cano: „Acel consorţiu jurnalistic ce denaturează adevărul, 
care injectează otrava morbidă şi dăunătoare şi care atacă 
persoanele... în realitate, n-aş vrea să mă exprim dur 
împotriva ziarului El Espectador, dar aţi văzut şi 
dumneavoastră atacurile şi calomniile pe care le-a lansat 
în ultima vreme împotriva programelor noastre”. 


Bazându-se pe influenţa sa, Pablo a insistat mai mult ca 
niciodată să lupte împotriva extrădării. De aceea, şi-a 
canalizat toate eforturile pentru a organiza o conferinţă la 
nivel înalt cu „oameni de afaceri” din toată ţara la Clubul 
Kevins, recent deschis în Medellin, proprietate a unui 
prieten de-ai lui, Jose Antonio Ocampo, alias Pelusa. Astfel, 
în a doua săptămână din luna aprilie 1983, au sosit aici nu 
mai puţin de 300 de persoane interesate de prima 
Adunare Naţională a Extrădabililor (Los Extraditables). 
Virginia Vallejo, care de multe ori a îndeplinit rolul de 
prezentatoare, a explicat motivele întâlnirii şi i-a dat 
cuvântul lui Pablo, care a început printr-o frază foarte 
scurtă: „Vreau să vă cer tuturor, în numele cetăţenilor, al 
suveranităţii şi al drepturilor omului, ajutorul în lupta 
împotriva tratatului de extrădare”. 


Discuţia a durat mai bine de trei ore, iar mulţi dintre cei 
prezenţi au susţinut teoria conform căreia columbienii 
trebuiau judecaţi în ţară, nu predaţi instanţelor străine. 
Cineva chiar a cerut cuvântul şi a expus ideea ca adunarea 
să intervină în faţa guvernului pentru a evita executarea 
pe scaunul electric a columbianului Carlos Arango, acuzat 
de Curtea din Florida de omucidere şi de trafic de cocaină. 


Marţea următoare, 19 aprilie 1983, Pablo a venit zâmbitor 
acasă cu un exemplar al ediţiei cu numărul 50 al revistei 


Semana, care publicase un articol intitulat „Un Robin Hood 
din Antioquia”. Era mândru fiindcă, pentru prima dată, o 
publicaţie naţională vorbea despre el şi mi-a povestit că un 
reporter de la revista respectivă asistase la adunarea 
despre extrădare şi apoi îi luase interviu. 


— Dragostea mea, ai văzut ce mituri creează presa? Bine- 
ar fi să fiu Robin Hood, ca să fac şi mai multe lucruri bune 
pentru săraci! 


Articolul a fost menţionat la mai multe posturi de radio şi o 
ziaristă l-a întrebat dacă chiar se simţea ca Robin Hood. 
Pablo a răspuns: „In nici un caz, dar este un nume care-mi 
place destul de mult... Cei care cunosc povestea lui Robin 
Hood ştiu foarte bine că a luptat şi a apărat poporul.” 


Recunoaşterea publică a soţului meu era în creştere şi a 
profitat de popularitatea sa pentru a continua realizarea 
unor terenuri de sport construite cu banii pe care-i dona. 
Imi amintesc că, pe 15 mai 1983, l-am însoţit să dea 
lovitura de start la un meci, la care au asistat 12 000 de 
persoane şi cu care s-a inaugurat terenul de fotbal din 
cartierul Tejelo, în districtul cinci din Medellín. Trei 
săptămâni mai târziu, la începutul lunii iunie, a mai dat 
lovitura de start la un meci jucat în nocturnă, între 
rezervele Clubului Atletico Nacional şi jucătorii din cartierul 
Moravia, unde se inaugura un teren de fotbal dotat cu 
sistem modern de iluminare. 


Dar norocul soţului meu din acele zile de la jumătatea 
anului 1983 avea să se termine pe 8 august, când 
preşedintele Belisario Betancur a schimbat din temelii 
guvernul prin înlocuirea a opt dintre miniştri. Unul dintre 
ei, cel al Justiţiei, Rodrigo Lara Bonilla - primul cotizant al 


Noului Liberalism în guvern -, nu i-a plăcut soţului meu şi 
am observat asta în seara aceea. 


În următoarele zile, Pablo a fost irascibil, neliniştit şi a 
început să facă ceva neobişnuit la el: când sosea acasă şi 
mă găsea uitându-mă la ştiri în care apărea ministrul Lara 
explicând măsurile pe care avea să le pună în aplicare 
pentru a lupta împotriva banilor murdari din politică şi din 
fotbal, vocifera furios împotriva funcţionarului, bătea din 
palme şi stingea televizorul. Când îl întrebam ce se 
întâmplă, îmi răspundea că e mai bine să nu mă uit la ştiri, 
fiindcă provocau confuzie. 


Într-o seară, Pablo era cu mine şi, exact în momentul 
acela, ştirile de la 21:30 prezentau o conferinţă de presă în 
care ministrul Lara vorbea, iar pe un ecran pe care-l avea 
în biroul lui se vedea o imagine în prim-plan cu soţul meu. 
Acesta s-a enervat atât de rău, încât, dintr-o lovitură, 
aproape că a dărâmat televizorul. Ani de-a rândul, Pablo 
închidea constant televizorul pentru că tot timpul se 
vorbea despre el, despre ceea ce făcea, despre persecuție, 
despre recompense. 


Foarte îngrijorat, Gustavo Gaviria a venit într-o seară să 
stea de vorbă cu Pablo şi era atât de exaltat, încât a spus 
de faţă cu mine ce gândea: 


— Pablo, frate, hai să plecăm din ţară, să dispărem. Deja 
este un risc să rămânem aici. Avem destui bani, putem să 
ne ascundem unde vrem. Ascultă-mă. 


— Nu, nu mai există cale de întoarcere. Avem deja puterea 
economică, acum ne îndreptăm spre puterea politică. Să 
plec din Columbia? Niciodată! 


Avertismentul vărului său, asociat şi prieten, nu a avut nici 
un efect asupra lui Pablo, dar era clar că lupta se ducea cu 
ministrul Lara. 


Pablo nu asculta de nimeni, era atât de orgolios, încât nu a 
ţinut cont de avertismentele principalului său asociat, care 
nu l-a făcut să renunţe la scopurile sale. Deşi noaptea 
neagră se năpustea asupra lui, nu şi-a dat seama că nu 
avea loc în politica naţională. 


După cum era obiceiul în relaţia noastră, eu aflam 
fragmente despre ceea ce se întâmpla în jurul lui. Uneori, 
ca în cazul acesta, din presă, iar alteori, de la oamenii lui, 
cărora, când erau în preajma mea, le mai scăpa câte o 
informaţie, căci, de altfel, el le interzisese să-mi 
povestească despre activităţile sale. 


Şi astfel a venit 18 august 1983, când membrii 
Congresului Ernesto Lucena şi Jairo Ortega, din acelaşi 
grup politic cu Pablo şi Santofimio, l-au chemat pe 
ministrul Lara la o dezbatere privind banii murdari în 
cadrul unei şedinţe plenare din Camera Reprezentanţilor. 


În seara aceea m-am uitat la ştiri şi, conform informaţiilor 
transmise de jurnalistul care se afla acolo, soţul meu nu a 
asistat la dezbatere, dar Carlos Lehder da, care s-a folosit 
de statutul său de director al ziarului Quindio Libre şi a 
ocupat un loc în zona alocată jurnaliştilor. O imagine a 
acelui moment îl înfăţişa zâmbitor, sfidător. 


M-am îngrijorat foarte mult când reprezentantul Jairo 
Ortega l-a întrebat pe ministru Lara, nedumerit: „Cu tot 
respectul, vreau să-i pun o întrebare domnului ministru al 
Justiţiei. Domnule ministru, îl cunoaşteţi pe cetăţeanul 
Evaristo Porras? Ştiţi care a fost donația persoanei în 


discuţie? A fost un cec de un milion de pesos?” Apoi a scos 
din buzunar o copie a cecului, le-a arătat-o celor prezenţi 
şi a spus că îi fusese înmânat într-o cameră a hotelului 
Hilton. 


Dezvăluirea înmânării cecului l-a pus într-o situaţie dificilă 
pe Lara, care mai întâi a spus că nu-şi aminteşte episodul, 
dar a doua zi a convocat o conferinţă de presă în care a 
povestit cele întâmplate: „Aş fi putut să afirm orice pentru 
a justifica existenţa cecului, aş fi putut să spun că l-am 
primit ca plată pentru onorarii profesionale sau pentru 
orice altă afacere, dar, adevărul este că e vorba despre o 
simplă vânzare-cumpărare a domnului Roberto Bahamân 
într-o afacere la care participase familia mea”. 


Apoi ministrul a trecut la contraatac şi a spus că episodul 
cu cecul făcea parte dintr-o conspirație a Mafiei şi l-a 
acuzat direct pe soţul meu, pe care l-a semnalat, în plus, 
ca narcotraficant, fondator de grupuri paramilitare şi cu 
procese deschise în Statele Unite. Înfuriat, a adăugat: „Ştiu 
ce mă aşteaptă denunţându-i pe mafioţi, dar asta nu mă 
sperie, iar dacă trebuie să plătesc cu viaţa pentru asta, 
aşa să fie. Este vorba despre o escaladare a 
narcotraficului, care, în prezent, caută eliminarea unui 
ministru din guvern, deoarece îl consideră incomod pentru 
scopurile lor perfide, ca să continue apoi cu alte 
personalităţi din ţară, având drept obiectiv prăbuşirea 
morală a naţiunii.” 


Cuvintele ministrului Lara m-au îngrozit, pentru că 
expuneau o situaţie fără cale de întoarcere pentru soţul 
meu. În singurătatea casei mele, m-am gândit că urmau 
momente foarte grele, dar nici nu-mi trecea măcar prin 
minte faptul că acel conflict avea să ne schimbe foarte 
curând viaţa. 


Pablo nu a stat liniştit şi, a doua zi, a convocat o conferinţă 
de presă în Congres şi, mai târziu, la sediul redacţiei sale 
de ştiri Antioquia al dia din Medellin, unde a răspuns la 
acuzaţiile pe care i le adusese ministrul. „Cu toţii 
cunoaşteţi investiţiile mele în agricultură, în industrie, în 
crescătoriile de vite şi în construcţii. Întotdeauna am 
garantat că banii mei nu au legătură cu narcotraficul.” 
Apoi şi-a scos paşaportul şi a zis că, în ciuda celor spuse 
de Lara, nu era anchetat în Statele Unite, iar dovada 
acestui lucru era viza lui. În încheiere, i-a dat un termen de 
24 de ore ca să prezinte dovezile acuzațiilor pe care le 
făcuse împotriva lui. „Ministrul Justiţiei a minţit de şase ori: 
a minţit ţara când a spus că nu-l cunoaşte pe domnul 
Evaristo Porras; a minţit ţara când a zis că nu a primit 
cecuri personale de la domnul Evaristo Porras; a minţit 
ţara când a spus că Pablo Escobar a creat MAS; a minţit 
ţara când a zis că Pablo Escobar are dosar penal în Statele 
Unite; a minţit ţara când a spus că nu-şi va da demisia.” 


Acest conflict dintre ministru şi deputat avea să dureze, iar 
la noi acasă se simţea tensiunea, deşi Pablo susţinea că 
totul este sub control. Îmi amintesc că, în acele zile, mama 
a venit să mă viziteze tocmai când Pablo termina de citit 
ziarele. Ca de obicei, mama nu şi-a păstrat pentru sine 
părerile şi a spus: 


— Fiule, cine are paie-n mână să stea departe de foc. 


— Nu, mamă-soacră, stai liniştită că nu o să se întâmple 
nimic. 


— Eşti foarte încăpățânat şi nu te gândeşti la familia ta. O 
să-ţi aduci tu aminte vorbele mele. 


Ca de obicei, mama avea dreptate, pentru că, pe 25 
august 1983, la o săptămână după dezbaterea împotriva 
ministrului Rodrigo Lara, ziarul El Espectador a publicat 
ştirea ce avea să provoace moartea politică a soţului meu. 
În titlul de pe prima pagină, ziarul a amintit că, în iunie 
1976, Pablo şi alte cinci persoane fuseseră arestate în 
legătură cu un transport de cocaină. 


Începând din acea zi, evenimentele s-au desfăşurat foarte 
repede. Ministrul a luat noi măsuri şi a ordonat reținerea a 
circa 100 de avioane şi de elicoptere care operau în toată 
ţara şi despre care existau bănuieli că erau utilizate pentru 
traficul de droguri. În timpul acelei razii au căzut mai 
multe aparate ale lui Pablo. In plus, judecătorul din 
Medellín, Gustavo Zuluaga, a redeschis investigația ce 
fusese deja încheiată împotriva lui Pablo, pentru moartea a 
doi dintre detectivii DAS care-l prinseseră la vremea 
aceea. Şi de parcă n-ar fi fost îndeajuns, Statele Unite i-au 
anulat viza şi nu s-a mai putut întoarce acolo. 


Soţul meu ştia că era doar o chestiune de câteva ore până 
va fi obligat să se retragă din Congres şi să-şi părăsească 
scaunul, dar a opus rezistenţă până în ultima clipă. In a 
doua săptămână din septembrie 1983, a refuzat să 
semneze o scrisoare pe care Santofimio i-a dus-o deja 
redactată în biroul lui din Medellin, prin care renunţa la 
Alternativa Populară şi la scaunul lui în Camera 
Reprezentanţilor. Chestiunea era simplă: Santofimio era 
şeful mişcării şi avea nevoie ca Pablo să-şi dea demisia, 
pentru a evita un scandal politic mai mare. Dar probabil s- 
a întors cu mâinile goale, căci soţul meu i-a spus supărat 
că este obişnuit să-şi scrie singur mesajele, fără ajutorul 
nimănui. 


Acele zile au fost oribile. Pierzându-şi credibilitatea şi fiind 
declarat narcotraficant, acum era în joc libertatea lui. De 
aceea era atât de îngrijorat. Extrădarea îl copleşea şi mi-a 
spus asta într-o bună zi: 


— Tata, trei condamnări pe viaţă? Să mor, la 20 de metri 
sub pământ? Nu vor vedea asta niciodată, jur. 


M-am speriat când l-am văzut atât de supărat. În sinea 
mea mă gândeam: „Doamne, ce se va întâmpla acum?” 


Dar, cum destinul controlează totul, în acele zile din 
septembrie 1983 mi s-a confirmat că sunt însărcinată. De 
şase ani tot încercam, dar fără succes. După patru avorturi 
şi o sarcină ectopică se părea că acum al doilea copil era 
pe drum. Nu avea să fie uşor, dar eram dispusă să am 
foarte mare grijă de mine, pentru a duce la capăt această 
nouă iluzie. De îndată ce a aflat, Pablo s-a bucurat foarte 
mult. Era cât se poate de convins că poate rezolva tot ce 
se întâmplă, aşa că nu mi-am făcut deloc griji. Adevărul 
este că nu prea eram conştientă de situaţia reală. 


Într-adevăr, următoarele săptămâni şi luni aveau să fie 
foarte complicate pentru că, în cele din urmă, pe 26 
octombrie, în şedinţa plenară a Camerei Reprezentanţilor, 
majoritatea membrilor au votat în favoarea retragerii 
imunităţii soţului meu. 


Puterea statului se întorsese împotriva lui, căci făcuse 
greşeala să creadă că o putea învinge. Excluderea din 
viaţa politică a fost o lovitură cruntă pentru soţul meu. Nu 
şi-a închipuit niciodată că puterea şi capacitatea sa de 
intimidare vor ajunge să-l distrugă. Pătrunderea lui în viaţa 
politică a fost efemeră, la fel cum a fost şi viaţa lui în 
ilegalitate. În cele din urmă, mama avusese dreptate când, 


în acea zi din 1982, Pablo acceptase să intre în politică, iar 
ea îi zisese: „Fiule, cine are paie-n mână să stea departe 
de foc”. 


Pablo nu o ascultase. 


Capitolul 6 


Hacienda Nâpoles pe care 
puţini o cunosc 


Prima oară când m-am dus să văd terenurile pe care Pablo 
tocmai le cumpărase s-a dovedit a fi o experienţă 
înfiorătoare. 


Era într-o sâmbătă dimineaţa, februarie 1979, iar în 
elicopterul Hughes, mic şi instabil, eram eu, Pablo, una 
dintre surorile mele şi Gustavo Gaviria cu soţia lui. După 
mai puţin de o oră am aterizat pe un izlaz plin de noroi şi, 
când am coborât, cizmele mi s-au afundat într-un teren 
atât de mlăştinos, încât am avut nevoie de ajutorul lui 
Pablo. 


Eram furioasă. Soţului meu îi sclipeau ochii. Am ajuns la o 
casă ţărănească, în mijlocul junglei, foarte modestă, cu 
ferestre roşii, pereţi albi şi podea din ciment. 


Cum nu aveam încotro - pentru că oriunde priveai erai 
înconjurat de pădure - am înnoptat în acea locuinţă, unde, 
pe deasupra, nu era nici curent. Mai mulţi oameni de-ai lui 


Pablo au aprins un foc de lemne şi au preparat fasole, 
orez, jumări, carne, banane verzi şi turte de mălai. 


Lumina slabă a lumânărilor lăsa să se vadă prin ferestrele 
înguste insecte mari şi şerpi care pândeau din întuneric, 
dar care nu se apropiau pentru că în jur puseră borcane cu 
ACPM! şi sfori, cărora le dăduseră foc. Cu toate acestea, 
am avut o noapte îngrozitoare, fiindcă locul acela îmi 
provoca frică, mă simţeam în pericol, mi-era teamă că mă 
putea muşca o viperă şi că voi muri. Am tipat încontinuu şi 
n-am reuşit să adorm, deoarece căldura era exasperantă. 
Pablo s-a enervat, căci comportamentul meu i s-a părut 
exagerat şi imatur. 


Mi-am spus rugăciunile în tăcere şi m-am rugat să răsară 
mai repede soarele, ca să se termine una dintre cele mai 
groaznice nopţi din viaţa mea. Din fericire, soarele şi-a 
făcut apariţia înainte de ora şase dimineaţa şi am simţit că 
pot să respir din nou uşurată. 


Unde ne aflam? Pablo ne-a spus că este vorba despre 
moşia Valledupar, cu o întindere de 850 de hectare, 
proprietatea lui Jorge Tulio Garces, care le-o vânduse lui şi 
lui Gustavo cu 35 de milioane de pesos, echivalentul a 820 
000 de dolari la vremea aceea. In stilul său caracteristic, 
soţul meu a relatat o poveste, care suna a fantezie, 
conform căreia, foarte curând, se va construi o autostradă 
ce avea să facă legătura între Medellin şi Bogotă, iar acea 
zonă, Puerto Triunfo, avea să fie o atracţie turistică în 
inima Columbiei. 


10 Aceite Combustible Para Motores - ulei combustibil pentru motoare 
(în limba spaniolă, în original). 


— Terenurile acestea vor fi foarte valoroase, te asigur, 
Tata. Au apă din belşug, munţi, pădure... Este un paradis şi 
o să-ţi dai seama încetul cu încetul, a spus el. 


Pablo părea să-şi fi îndeplinit visul despre care îmi vorbise 
de multe ori, acela de a deţine un astfel de loc. Imi 
amintesc că, după ce a cumpărat primul elicopter, în 1978, 
a mers cu Gustavo mai multe weekenduri să vadă diverse 
locuri din Antioquia, precum Santafe de Antioquia, 
Caucasia şi Bolombolo, dar nu găsise ceva care să-i placă 
cu adevărat. 


Dar, într-o zi, Astado s-a dus la el la birou şi i-a arătat un 
anunţ publicat în ziarul El Colombiano, în care era la 
vânzare o moşie în municipiul Puerto Triunfo, foarte 
aproape de viitoarea autostradă Medellin-Bogotă, şi i-a 
explicat că acea regiune din centrul ţării este foarte 
frumoasă şi avea viitorul asigurat, fiindcă foarte curând 
avea să înceapă construcţia şoselei. 


Nu am spus nimic, dar mi se părea o nebunie. Nu mi-ar fi 
trecut niciodată prin minte să cumpăr un teren în acea 
sălbăticie, unde era foarte cald şi uscat şi, în sinea mea, 
m-am gândit că Jorge Tulio Garcés avusese mare noroc că 
găsise pe cineva să investească într-un asemenea loc 
neprimitor. Era foarte frumos, nu neg asta, dar soţul meu 
şi asociatul lui trebuiau să cheltuiască mulţi bani pentru a 
transforma acele locuri neprimitoare. 


În următoarele săptămâni, l-am văzut pe Pablo foarte 
entuziasmat de ideea de a construi, dar şi de a cumpăra şi 
mai multe terenuri. După cum mi-a spus, la jumătatea 
anului 1979, cumpăraseră moşia Nâpoles, vecină cu 
Valledupar, şi alte opt proprietăţi care, în total, însumau 1 
920 de hectare. Când l-am întrebat câţi bani cheltuise, a 


răspuns că dăduseră un preţ foarte bun, pentru că pe 
toate terenurile cheltuiseră 90 de milioane de pesos (2 
100 000 de dolari). 


Cum moşiile aveau nume diferite, Pablo s-a decis la unul 
singur pentru toate: Nâpoles, în onoarea lui Al Capone, 
gangsterul american de origine italiană. Soţul meu îl 
admira şi, din când în când, îl vedeam citind o carte sau 
articole din reviste ori ziare care vorbeau despre el. 


Am început să mă duc destul de des în acea regiune şi 
asta a coincis cu începerea construcţiei unui pod enorm 
deasupra râului Magdalena, care avea să facă legătura cu 
autostrada. Timp de mai multe weekenduri, planul cu 
Pablo şi surorile mele era să vedem cum se instalau stâlpii 
pentru noua structură şi mi se părea distractiv să 
traversăm râul cu barjele care transportau automobile şi 
vite. 


Dintr-odată, au început să intre pe moşia Nâpoles tot felul 
de maşinării pentru a săpa pământul, dar nici Pablo, nici 
Gustavo nu ne-au spus nouă, soțiilor, ce aveau de gând să 
facă. Ne-au exclus în totalitate şi, pe măsură ce lunile 
treceau, mi-am dat seama că 100 de oameni construiau o 
casă cu două etaje şi piscină. 


Rezultatul a fost cum nu se poate mai prost. Fotografiile în 
care apar casa principală şi piscina de la Nâpoles sunt 
frumoase, colorate. Dar ceea ce nu se ştie este faptul că 
ambele sunt un monument al prostului-gust. Să explic de 
ce. 


Încep cu cele două camere principale, situate la etajul doi. 
A noastră era o cameră de cinci metri pătraţi cu o baie, 
absolut disproporţionată faţă de cei 800 de metri pătraţi, 


cât avea suprafaţa totală a casei. Cea a lui Gustavo era la 
fel. Ceea ce n-am înţeles niciodată a fost cum de Pablo şi 
Gustavo comandaseră construirea a două camere atât de 
mici, ca pentru două cupluri, şi nu avuseseră în vedere că, 
în acel moment, aveau deja copii. Era mai mult decât 
evident că se gândiseră la ei, nu la familiile lor. Designul 
groaznic al camerei noastre ne-a făcut să punem un pat 
supraetajat în faţa patului nostru pentru ca Juan Pablo să 
doarmă aproape de noi şi să-şi poată aduce, din când în 
când, câte un prieten. Era foarte incomod şi, de fiecare 
dată când aveam ocazia, îi reproşam lui Pablo lipsa de 
gust a barbarului care construise casa. Mult mai târziu, am 
închis una din intrările în camera noastră pentru a construi 
un mic spaţiu în care a încăput un pat supraetajat, dar 
baia era în continuare comună. 


De la distanţă, casa părea firavă, căci stâlpii erau foarte 
subţiri şi puţin înclinați. Părea construită pe picioroange 
care se puteau prăbuşi în orice clipă. 


La primul etaj au construit opt camere identice, în fiecare 
dintre ele putând să încapă opt persoane, dar cu o singură 
baie. În partea din spate au construit trei garaje cu o 
capacitate pentru cinci vehicule fiecare. 


Aşa-numita zonă de socializare era compusă dintr-un salon 
cu televizor, în care încăpeau până la 30 de persoane. Apoi 
un bar cu zece mese a câte patru locuri, o tejghea cu sticle 
mari de whisky şi, în jur, jocuri electronice specifice acelei 
perioade, precum Don King Kong, Pac-Man, Galaxian şi 
marţieni. 


Piscina era foarte periculoasă şi odată era să mor în ea, 
pentru că, la jumătatea acesteia, fusese construită o 
structură din ciment, în ideea unui chioşc cu bar şi scaune 


din ciment pentru şase persoane care să stea în apă. 
Totuşi, în scurt timp, au avut loc mai multe accidente, 
pentru că cei care făceau baie se loveau la cap când 
înotau sub apă şi voiau să iasă la suprafaţă. Una dintre 
victime am fost eu şi era să leşin din cauza loviturii. În cele 
din urmă, Pablo a poruncit să fie dărâmat totul şi a 
renunţat la ideea barului. 


Presupun că, încă de la început, Pablo s-a gândit că va 
veni multă lume la moşia Nâpoles, ceea ce explică 
dimensiunile celor două cămări pentru păstrarea 
alimentelor. Erau atât de mari, încât păreau nişte 
restaurante în sine; şi, de parcă n-ar fi fost suficient, în 
bucătărie au fost puse trei frigidere uriaşe, în fiecare dintre 
ele încăpând până la opt persoane în picioare. 


În paralel cu construcţia casei, a piscinei, a barului, a 
staţiei de alimentare cu benzină, a celei mai mari piste de 
motocros din America Latină, a heliportului, a pistei de 
aterizare şi a multor altor excentricităţi, soţului meu i s-a 
năzărit, într-o zi, că vrea o grădină zoologică, pentru că 
vizitase moşia Veracruz - în municipiul Repel6n, regiunea 
Atlanticului, în nordul Columbiei -, proprietatea prietenilor 
săi, fraţii Ochoa, şi fusese fascinat de frumuseţea unor 
animale exotice pe care le văzuse acolo. 


Chestiunea a devenit pentru el o obsesie şi primul lucru pe 
care l-a făcut a fost să-l pună pe Alfredo Astado să caute o 
grădină zoologică în Statele Unite, de unde să poată 
cumpăra zebre, girafe, elefanţi, flamingo, dromaderi, 
bivoli, hipopotami, canguri, struţi şi păsări exotice. Pentru 
această listă, Pablo a consultat în National Geographic ce 
animale se adaptau mai uşor la habitatul columbian din 
Magdalena Medio. Leii şi tigrii au fost excluşi pentru că i se 
păreau periculoşi şi trebuiau ţinuţi în captivitate. 


Între timp, lui Pablo i-a trecut prin minte să le spună 
vânzătorilor ambulanți şi cerşetorilor pe care-i vedea pe 
străzi să aducă la biroul lui speciile rare de animale pe 
care le găseau şi pentru care a promis că avea să le 
plătească un preţ bun. Începând din acel moment au venit 
atât de mulţi oameni, încât Gustavo, furios, se limita să 
indice: „Zona cu animale este pe acolo, la dreapta”. Dar 
soţul meu a renunţat la idee, pentru că oamenii veneau cu 
animăluţe bolnave, în stare proastă, subnutrite. 


Însă ceea ce a funcţionat a fost demersul lui Astado, care a 
obţinut o întâlnire cu proprietarii unei grădini zoologice din 
Dallas, Texas, şi într-acolo ne-am îndreptat eu şi alte 23 de 
persoane, membri din familie, pe care Pablo le invitase. 
Când am sosit pe aeroportul Fort Worth, am avut parte de 
o surpriză, fiindcă pe pista de aterizare se aflau opt 
limuzine de lux, trimise de fraţii Hunt, proprietarii grădinii 
zoologice. Unul dintre vehicule a rămas gol şi Juan Pablo a 
cerut voie să meargă în el, singur, ca să se uite la desene 
animate. 


Pablo a fost impresionat de varietatea şi de frumuseţea 
animalelor, dar mai ales de girafe, de canguri şi de 
elefanţi. Voia să le cumpere pe toate, se comporta de 
parcă ar fi fost într-un magazin de jucării. Când a terminat 
de ales, a făcut un calcul şi mi-a spus în şoaptă: 


— Dragostea mea, Gustavo o să se supere când o să afle 
că am cheltuit două milioane de dolari pe animale. 


Nu mă înşel dacă spun că aceea a fost cea mai plăcută 
călătorie din viaţa lui; la grădina zoologică, pe chipul lui 
Pablo se putea citi uimire, bucurie. M-a îmbrăţişat de mai 
multe ori şi a spus că îşi imagina cum vor arăta animalele 
lui la Hacienda Nâpoles, căci cel mai important era că nu 


vor fi ţinute niciodată închise. Era atât de extaziat de ce 
vedea, încât chiar a acceptat propunerea îmblânzitorului 
de animale de a urca pe un elefant, pe care a stat aproape 
zece minute. După ce am făcut un tur complet al grădinii 
zoologice, Pablo a negociat preţul animalelor care urmau 
să-i fie trimise în Columbia. 


La două săptămâni după ce ne-am întors din Dallas, soţul 
meu a organizat prima expediţie pentru a aduce în ţară 
cea mai mare parte dintre animale. Au sosit cu un vapor 
închiriat, care a acostat în portul Necocii, din Marea 
Caraibilor, la 400 de kilometri de Medellin. De acolo au fost 
duse în camioane până la moşia Nâpoles, în cadrul unei 
operaţiuni ce s-a dovedit complexă şi care l-a descurajat 
pe Pablo, din cauza întârzierii şi a riscurilor. Din acest 
motiv, a optat să le aducă în zboruri clandestine şi, pentru 
a realiza asta, l-a ales pe Fernando Avendaño, care de 
atunci a fost cunoscut ca Animalierul. 


Pablo vorbea întruna despre acel subiect. Din câte mi-a 
povestit Animalierul, după ce animalele erau deja la 
Nâpoles, Pablo a închiriat mai multe avioane Hercules, 
care au aterizat pe aeroportul Olaya Herrera din Medellín 
la scurt timp după ora şase seara, când luminile de pe 
pistă fuseseră deja stinse, pentru a le transporta. Cum în 
acea perioadă Pablo deţinea două hangare lângă pista 
principală, Avendaño a reuşit să aterizeze fără să oprească 
motoarele avioanelor. Apoi, dintr-unul din hangare au ieşit 
mulţi angajaţi cu camioane şi macarale şi, cu o rapiditate 
impresionantă, au dat jos cuştile cu animale. 


Grădina zoologică la care visase Pablo era practic gata, 
dar el voia şi mai multe animale. De exemplu, două femele 
de papagal negre pe care le cumpărase din Miami în 
timpul unei călătorii de afaceri. Din câte mi-a spus, îl 


costaseră 400 000 de dolari şi nu a ezitat să-i plătească, 
pentru că păsările erau foarte rare. 


lar în timpul unei plimbări pe care a făcut-o la Rio de 
Janeiro cu prietenii lui, a descoperit un papagal albastru cu 
ochi galbeni, o specie protejată în Brazilia. Cum nu putea 
să îl ia, pur şi simplu, s-a descurcat el cumva ca pilotul 
Learjetului să îl aducă clandestin în Columbia, după ce îl 
cumpărase cu 100 000 de dolari. Papagalul a călătorit 
singur în avion, mi-a povestit Pablo, ca şi cum ar fi făcut 
cine ştie ce şotie. 


Ultimele animale care au sosit la grădina zoologică au fost 
doi delfini roz, aduşi din Amazon la solicitarea lui Pablo, şi 
care au fost puşi într-unul dintre numeroasele lacuri de la 
moşie. Erau foarte frumoşi şi m-am obişnuit să mă duc să 
mă joc cu ei, deşi răspândeau un miros neplăcut. 


O singură specie nu s-a adaptat la habitatul de la Nâpoles: 
girafa. Cele şase pe care Pablo le-a cumpărat de la grădina 
zoologică din Texas - trei femele şi trei masculi - nu au 
acceptat hrana şi dispozitivele cu mâncare puse în vârful 
copacilor. În cele din urmă, au murit. 


Totul era pregătit pentru inaugurarea grădinii zoologice, 
dar lipsea ceva: intrarea. În timp record, a fost construită o 
poartă mare vopsită în alb, iar pe coloanele principale a 
fost scris cu albastru Nâpoles. În partea de sus au pus un 
avion monomotor tip Piper, cu numărul de înmatriculare 
HK-617. Povestea acelui avion, vopsit în alb şi cu două 
dungi albastre pe fiecare latură, era plină de minciuni şi de 
adevăruri spuse pe jumătate. Una dintre versiuni 
semnalează că, în acel aparat, soţul meu a transportat 
prima încărcătură de cocaină, dar nu este adevărat. 
Adevărul este că micul avion monomotor a aparţinut unui 


prieten de-ai lui Pablo care a avut accident în timp ce 
aterizase pe aeroportul Olaya Herrera şi, din cauza 
daunelor, îl abandonase. Rămăşiţele avionului au stat 
acolo o vreme, până când Pablo le-a văzut şi, neştiind prea 
bine ce să facă cu ele, l-a rugat să i le dea lui. După cea 
intrat în posesia lor, a ordonat să fie duse la Nâpoles, unde 
au reparat avionul, dar fără motor. 


Şi automobilul ciuruit, pe care musafirii îl vedeau la moşie, 
a devenit un mit. Povestea cea mai frecventă este că în 
acea maşină au murit celebrii hoţi americani Bonnie şi 
Clyde, în mai 1934. Nici vorbă. Acea maşină a fost făcută 
din două vehicule: şasiul unui jeep Toyota, singura parte 
utilizabilă după accidentul în urma căruia a murit 
Fernando, fratele mai mic al soţului meu, şi caroseria unui 
automobil Ford model 1936, pe care îl primise în dar 
Alfredo Astado. 


Cu şasiul de la Toyota şi caroseria Fordului, Alfredo a făcut 
o singură maşină, dar, într-o zi, Pablo s-a dus la el acasă şi, 
cum nu l-a găsit, le-a zis oamenilor săi să ducă vehiculul la 
Nâpoles pentru a-l expune. În săptămâna următoare, soţul 
meu s-a dus la locul unde puseseră automotorul şi le-a 
ordonat oamenilor săi să tragă în caroserie, în ideea de a 
simula cele 167 de gloanţe cu care fusese ciuruită maşina 
originală a lui Bonnie şi Clyde. 


Astfel, odată rezolvată chestiunea intrării în grădina 
zoologică, Pablo a deschis porţile publicului larg şi 
succesul a fost imediat, deoarece, pe lângă faptul că 
intrarea era gratuită, vizitatorii puteau să parcurgă traseul 
cu maşina proprie. În scurt timp, la moşie au sosit familii 
din toată ţară să se bucure de exotica grădină zoologică 
pe care soţul meu o crease în inima Columbiei. 


Pablo era foarte încântat şi, la un moment dat, l-am 
întrebat de ce nu lua bani pentru intrare, chiar şi o sumă 
simbolică. Dar răspunsul lui a fost un nu categoric. 


— Dragostea mea, grădina asta zoologică este a poporului. 
Cât voi trăi, nu voi lua nici un ban, pentru că-mi place ca 
oamenii săraci să poată veni să vadă acest spectacol al 
naturii. Când voi muri, vei putea lua tu bani. 


Dar nu totul era roz. După deschiderea grădinii zoologice, 
casa principală de la Hacienda Nâpoles a devenit hotel, 
dar fără reguli. Intra acolo cine voia şi, în weekend, veneau 
lejer vreo 300 de persoane. La bucătărie erau cozi lungi de 
oameni cu farfurii în mână, aşteptând să fie serviţi cu 
fasole cu creveţi sau fasole cu peşte; problema era că 
meniurile bucătarilor erau o insultă la adresa gastronomiei 
şi, fiindcă nu erau femei care să gestioneze situaţia, se 
simţea prostul gust. Administratorul făcea piaţa. Existau 
oameni care le spălau şi le călcau hainele invitaţilor. Şi, 
foarte curând, parcarea spațioasă a fost transformată în 
camere pline de paturi supraetajate, cu foarte puţine băi. 
În jurul piscinei erau cutii mari cu costume de baie de 
toate mărimile, kituri de îngrijire personală, scutece, 
biberoane, lapte praf de diferite mărci, iar, dacă cineva 
cerea un pahar de rachiu, primea toată sticla... în fine. 


La piscină se adunau chiar şi 50 de persoane, care mi se 
păreau foarte ciudate, pentru că nu ştiam cine erau şi din 
ce oraş veneau. La fel se întâmpla şi în sala de mese, pe 
care o împărţeam cu zeci de persoane, multe dintre ele 
femei tinere care-l priveau pe Pablo de parcă ar fi fost 
Dumnezeu şi îl seduceau de faţă cu mine. Şi rămâneam cu 
un gust amar, fiindcă, după cină, el recurgea la vechea lui 
scuză că trebuia să se ducă la o întâlnire, care, în general, 
se încheia la patru dimineaţa. 


Trebuie să recunosc că, în acea perioadă, momentele de 
intimitate cu soţul meu au fost rare şi, de obicei, în 
mijlocul unui asemenea flux de oameni, eu, soţia lui Pablo, 
chipurile gazda de la moşie, mă simţeam doar un invitat în 
plus. 


Cu toate acestea, în ciuda absenței lui Pablo, încercam să 
mă bucur de moment şi mă refugiam în ieşirile cu 
prietenele mele de la şcoală sau cu surorile mele, cu care 
mă întreceam pe pista de cros, mergeam cu motocicletele 
pe drumurile desfundate de la Nápoles şi ne plimbam ore 
întregi cu animalele de la grădina zoologică. Imi amintesc 
că mă străduiam să le fac pe plac musafirilor mei şi, nu de 
puţine ori, i-am întrebat dacă vor să meargă la Nâpoles cu 
elicopterul, avionul sau maşina şi ce interval orar ar fi mai 
convenabil pentru ei. Unii spuneau că trebuiau să 
muncească la şapte dimineaţa, aşa că, de la 5:30, 
avioanele erau pregătite pe pista de aterizare pentru a-i 
duce la Medellin. 


Noaptea, după ce-l culcam pe Juan Pablo, îl lăsam cu o 
dădacă şi coboram în sala de jocuri pentru a ne distra şi, 
de multe ori, ne însoțeau şi piloţii lui Pablo. Stăteam de 
vorbă ore întregi în sala de jocuri, dar uneori Pablo se 
întorcea şi, văzându-mă fericită, în stilul său caracteristic - 
după o tăcere lungă şi o privire de gheaţă, de faţă cu toată 
lumea -, făcea o scenă de gelozie. Nu-i stătea în fire să 
facă scandal, nici să mă jignească şi, de fapt, nu a făcut 
asta niciodată, dar privirea lui era de ajuns ca să ştiu că 
era furios. 


Atunci îl urmam în camera noastră şi acolo, da, îmi făcea 
reproşuri: 


— Căpitanii ăia nu sunt respectuoşi, tu eşti o doamnă, 
Tata, n-ai ce căuta acolo. 


— Pablo, ce vrei să mai fac? Să mă închid într-o cameră? 
Aici se află familia şi prietenii mei, iar cel care trebuie să 
mă respecte eşti tu; şi dacă vrei să ai o viaţă de celibatar, 
n-ai decât, dar pe mine lasă-mă în pace la Medellín, îi 
răspundeam eu. 


După cum am spus deja, în ceea ce priveşte designul şi 
construcţia de la Nâpoles, Pablo şi Gustavo au făcut ce le-a 
trecut prin minte. Dar, în septembrie 1982, am vrut să-mi 
aduc contribuţia şi, pentru asta, l-am rugat pe soţul meu 
să-mi permită să fac un foişor, fiindcă voiam să-l inaugurez 
de ziua lui. A acceptat şi am angajat imediat un arhitect 
foarte cunoscut în oraş, care a proiectat o structură 
frumoasă din lemn şi acoperiş de paie. Era un loc pentru 
150 de persoane, cu ring de dans şi două săli de relaxare. 
Ne-am dus de trei ori pe săptămână cu elicopterul ca să 
supraveghem lucrările, care au fost gata în doar două luni. 


Odată terminat foişorul, m-am deplasat, cu mătuşa Inés şi 
patru arhitecţi peisagişti, să-l decorez, dar am făcut 
greşeala de a pleca noaptea târziu, fără să ţin seama că 
guerilele blocau o zonă cunoscută ca Monteloro, pe ruta 
spre Medellin. Voiam să ajung acasă să-l văd pe Juan Pablo 
şi de aceea ne-am asumat riscul, dar am tras o mare 
sperietură când mai mulţi bărbaţi înarmaţi au oprit 
vehiculele care treceau, inclusiv mai multe autobuze care 
asigurau transportul între municipii. 


Stabilisem cu bodyguarzii să nege că mă cunosc dacă se 
întâmpla ceva şi aşa am făcut. Guerilele i-au dat jos pe cei 
aflaţi în maşini şi în autobuze, iar eu şi mătuşa Inés am 
reuşit să trecem neobservate, pentru că ne-am ascuns în 


spatele unei case. Apoi atacatorii au dat foc maşinilor şi 
imediat m-a cuprins panica pentru că am crezut că ne vor 
omori. 


Eram de aproape cinci ore în mâinile insurgenților, când 
unul dintre ei a spus că putem să plecăm. Ne-am întors la 
Nâpoles şi, la ora aceea, două noaptea, am luat legătura 
cu Pablo ca să-i povestesc cele întâmplate. El a dat ordin 
să se întărească paza la moşie şi mi-a spus că un elicopter 
ne va lua la şapte dimineaţa. Doamne, scăpasem de o 
răpire! 


După ce am sărbătorit ziua soţului meu în noul foişor, a 
sosit sfârşitul anului şi sărbătoarea a durat o lună, de la 
jumătatea lui decembrie până la jumătatea lui ianuarie. 
Imi amintesc că Pablo l-a angajat pe cântăreţul 
venezuelean Pastor López, împreună cu orchestra lui, care 
au cântat de la nouă seara până la nouă dimineaţa, a doua 
zi. Intr-o seară, au venit la petrecere în jur de 300 de 
persoane, dar pe multe dintre ele nici nu le cunoşteam. 


Nu se poate descrie în cuvinte destrăbălarea de la 
Nâpoles. Pista de aterizare parcă era aeroport şi, într-un 
weekend obişnuit, erau garate acolo chiar şi 12 avioane. 
Căci Pablo era prieten cu multă lume, iar în acea perioadă 
nu avea probleme cu justiţia. 


Acolo toţi făceau excese, inclusiv fratele meu Mario, care 
avea avionul lui şi venea şi pleca după pofta inimii. 


— Mă duc să iau micul dejun în Bogotă şi mă întorc pentru 
prânz. Lui Pablo o să-i aduc brânză cu guava, din acelea 
care se vând în aeroport. 


Sau Nicolâs Escobar, fiul cumnatului meu Roberto, care 
într-o zi era la Nâpoles şi i s-a făcut poftă de un hamburger 
ce se găsea doar în Centrul Comercial Oviedo din Medellín 
şi nu a avut nici o problemă să le spună acestora să-i 
trimită mâncarea cu elicopterul. 


Nu pot să nu menţionez devotamentul pe care soţul meu îl 
arăta grădinii lui zoologice când se afla acolo. L-am văzut 
de multe ori când se ducea să viziteze animalele la diferite 
ore, să verifice dacă aveau nevoie de ceva, ce fel de 
mâncare le plăcea. 


Dorinţa de a-şi şti animalele bine l-a determinat să facă 
excese, cum ar fi să le dea creveţi timp de şase luni 
păsărilor flamingo, fiindcă a observat că penajul lor roz se 
albea. Sau când i-a pus pe oamenii lui să cumpere trei 
tone de morcovi pentru elefanţi, deoarece îl îngrijorase 
faptul că nu voiau să mănânce. Ideea nu a funcţionat şi, 
mult timp, pachidermele au continuat să nu mănânce, deşi 
soţul meu a încercat cu trestie-de-zahăr măcinată şi 
diferite tipuri de nutreţ. 


Astfel, Nâpoles a devenit un loc atât de celebru încât, pe 
31 mai 1983, soţul meu a autorizat filmarea unei reclame 
de un minut la fermă pentru Naranja Postob6n, compania 
de băuturi răcoritoare a organizaţiei Ardila Lulle. 


Filmarea a durat două zile şi au folosit avionul lui Pablo, 
Twin Otter, şi vehiculele amfibii şi pentru safari, iar 
protagoniştii au fost foarte mulţi copii, elefanţi, struţi, 
girafe, elani, lebede şi canguri. Au participat şi Juan Pablo, 
şi una dintre surorile mele. După ce a plecat echipa de 
filmare, fiul meu a făcut o criză deoarece copiii îi stricaseră 
mai multe motociclete şi maşinuţe de curse. 


Câteva zile mai târziu, am primit acasă un aranjament 
floral impunător, cu ciocolate şi o sticlă de lichior, pe care 
compania de băuturi răcoritoare i-l trimisese lui Pablo. 


În acea perioadă de glorie a moşiei Nâpoles au trecut pe 
acolo multe persoane celebre. De exemplu, actriţa Amparo 
Grisales, care s-a nimerit să filmeze un film în zonă şi a 
venit, însoţită de ceilalţi actori, să ne viziteze. Pablo o 
privea extaziat şi, din câte am aflat ulterior, se cunoşteau 
deja, fiindcă fuseseră la o petrecere în Medellin, în timp ce 
eu călătoream prin Europa. 


La Nâpoles a fost şi celebrul cantautor argentinian Leo- 
nardo Favio, cu care Pablo a petrecut nopţi întregi de 
diverse distracţii. Am suferit mult odată cu sosirea lui, 
pentru să soţul meu dispărea zile întregi şi, când plecau de 
la moşie, mergeau dintr-un loc în altul într-un Porsche de 
lux. Nu putea să lipsească nici cântăreaţa de ranchera!! 
Helenita Vargas, care a animat câteva petreceri la moşie. 
Aşa cum am povestit deja în această carte, ea era idolul 
meu, fiindcă simţeam că mă identificam cu versurile 
melancolice ale cântecelor sale. Imi amintesc, de 
asemenea, de vedeta argentiniană Leo Dan, care a animat 
petreceri lungi la moşie cu cele mai cunoscute artiste ale 
epocii. 


Şi cum să nu o menţionez pe Virginia Vallejo, pe care n-am 
văzut-o niciodată la Nâpoles, dar a cărei idilă cu soţul meu 
este descrisă în detaliu chiar de ea în cartea pe care a 
publicat-o. Cei doi chiar s-au cunoscut la Nâpoles şi apoi s- 
a înfiripat intensa lor relaţie sentimentală. Despre acest 
subiect am vorbit pe larg în Capitolul 4 al acestei cărţi. 


11 Gen de muzică populară (n.tr.). 


Cât a durat, moşia Nâpoles a fost totul pentru Pablo, care 
voia să facă multe lucruri, aproape toate în acelaşi timp. 
De exemplu, barajul pe care s-a gândit să-l construiască în 
ziua în care a trecut cu elicopterul pe deasupra râului 
Doradal. S-a întors la moşie convins că apa mai multor 
râuri din regiune ar putea genera energie pentru o parte 
din ţară. 


Entuziasmul său l-a făcut să încredinţeze megaproiectul 
unor persoane care habar n-aveau despre asta şi l-au făcut 
să cheltuiască mulţi bani, pe lângă faptul că au angajat 
700 de muncitori. Totuşi, proiectul s-a dus de râpă după ce 
soţul meu s-a consultat cu inginerul Diego Londoño, iar 
acesta, la rândul lui, a adus câţiva experţi care l-au 
avertizat cu privire la pericolul unei catastrofe, fiindcă 
zona aceea nu era potrivită pentru construirea unui baraj. 
Pablo a fost foarte îngrijorat şi n-a putut decât să renunţe 
la proiect. 


S-a vorbit mult despre lucrurile rele care se petreceau la 
Hacienda Nápoles; nu am fost martoră la aşa ceva. Au fost 
perioade lungi în care nu am trecut pe acolo, iar dacă 
eram acolo, Pablo făcea în aşa fel ca eu să nu aflu. 


La 25 de ani după moartea lui Pablo, moşia Nâpoles este 
un centru turistic în Magdalena Medio din Columbia. Acolo 
viaţa a câştigat în faţa războiului şi mii de familii îşi duc 
traiul de pe urma grădinii zoologice, a atracţiilor naturale, 
a climei. In prezent, la moşie vin 12 000 de persoane în 
weekend şi fiecare plăteşte 85 000 de peso (29 de dolari). 


Soţul meu a depus tot efortul şi a folosit fără măsură banii 
câştigaţi ilegal pentru un proiect care să dureze în timp. Şi 
a reuşit. Singurul lucru pe care l-a dorit, şi ni l-a spus în 
repetate rânduri, dar nu am reuşit să i-l îndeplinim, a fost 


să-l îngropăm într-unul dintre cele mai frumoase colţuri ale 
moşiei şi deasupra să plantăm un arbore de capoc, după 
cum ne-a spus de mai multe ori. 


Capitolul 7 


Căutând o lume diferită de cea 
a lui Pablo 


Unul dintre numeroasele războaie pe care le-am trăit de-a 
lungul existenţei mele a început în dimineaţa zilei de 
marţi, 13 ianuarie 1988, când eu, Manuela şi Juan Pablo 
dormeam în apartamentul din clădirea Mónaco, din 
Medellín, şi am fost treziţi de ceea ce la început a părut un 
cutremur, dar, în realitate, era explozia unei maşini- 
capcană. 


Era ora 5:13 dimineaţa. Undele de şoc ale exploziei au 
provocat pagube în clădirea situată în cartierul Santa 
Maria de Los Ángeles, în apropierea Country Clubului din 
Medellín. În fundal, capela la care mergeam să ne rugăm 
aproape în fiecare duminică şi unde, cu puţin timp în 
urmă, o botezaserăm pe fiica mea Manuela, părea foarte 
avariată. Cel puţin cinci case din cartier dispăruseră, 
fiindcă în urma impactului se formase un crater de patru 
metri adâncime şi zece metri în diametru, ce provocase 
moartea a trei persoane, alte zece au fost rănite şi 100 - 
afectate. 


Atentatul mi-a afectat serios colecţia de artă. Multe opere 
valoroase au fost distruse de explozie, care s-a simţit pe o 
rază de aproape un kilometru, altele au fost ciobite, iar 
unele n-au păţit nimic. Bubuitura a zguduit întregul oraş. 


În acele momente întunecate, mi-am amintit de mama, 
care, ca de obicei, părea să ghicească viitorul. În 
dimineaţa aceea sunase din San Andres, unde se dusese 
în vacanţă, şi îmi spusese: 


— Fata mea, te rog, vreau să dorm liniştită în ultima 
noapte aici... te rog, du-te în apartamentul meu; am o 
presimţire rea... că veţi păţi ceva. 


— Mamă, stai liniştită, este prea târziu să ies cu un 
bebeluş de doi ani şi cu un copil de nouă. Dumnezeu e 
mare, nu o să ni se întâmple nimic, nu-ţi face griji. 


Ea avea dreptate, dar, slavă Domnului, am scăpat cu 
viaţă. 


După atacul cu bombă, relaţia mea cu arta a suferit o 
lovitură grea. Unsprezece ani îmi dedicasem foarte mult 
timp pentru a descoperi acea lume sofisticată, care mă 
condusese în cele mai exclusiviste galerii din Medellin, 
Bogotá şi din alte ţări, de unde am putut să achiziţionez un 
număr important de picturi şi de sculpturi, practic toate 
expuse în cele două camere ale apartamentului din 
clădirea Mónaco, casa mea. 


Dar intenţia mea nu era doar să cumpăr opere de artă. În 
tot acest timp am vizitat şi atelierele a zeci de artişti şi am 
învăţat să le interpretez lucrările, să mă conectez cu 
esenţa fiecăruia dintre ei. Acea apropiere m-a făcut, de 
asemenea, să frecventez vilele elegante ale familiilor din 


înalta societate din Medellín, Bogotá, Roma, New York şi 
Paris, unde am descoperit piese de muzeu incredibile. Ca 
să fiu la înălţime, am urmat mai multe cursuri de istoria 
artei şi am cumpărat cărţi de specialitate, care mi-au oferit 
suficiente instrumente pentru a comunica mai uşor cu 
persoanele din cercul acela atât de închis. 


De mică m-au atras obiectele frumoase, poate pentru că 
trăiam într-un mediu familial în care primau creativitatea 
şi detaliile. Bineînţeles că habar n-aveam de estetică şi, cu 
atât mai puţin, de artă, dar am fost norocoasă fiindcă au 
început să mă intereseze pictura, lectura, eticheta, limbile 
străine şi sportul. Imaginea pe care voiam să o proiectez în 
faţa celorlalţi transmitea mesajul clar că eram dispusă să- 
mi schimb povestea. 


Practic, încă de la începutul relaţiei mele cu Pablo, 
absenţele lui au marcat direcţia vieţii mele. A trebuit să 
mă obişnuiesc cu minciunile lui, cu afacerile lui, cu faptul 
că sosea acasă în zori sau, pur şi simplu, cu dispariţiile 
sale timp de mai multe zile ori săptămâni la rând. Acea 
realitate, care îmi provoca durere şi indignare, m-a forţat 
să clădesc o viaţă în jurul meu ca să sufăr cât mai puţin 
posibil. Arta a ocupat un loc de frunte în viaţa mea de zi cu 
zi şi trebuie să recunosc că banii soţului meu şi ai câtorva 
dintre prietenii săi au contribuit la câştigarea unui loc 
trecător în acel mediu. 


La început, când încerca să mă cucerească, Pablo mi-a 
dăruit o chitară şi, mai apoi, o orgă, care, într-un fel, au 
trezit în mine pasiunea pentru muzică. Mai târziu, în 1977, 
la scurt timp după ce s-a născut Juan Pablo, soţul meu l-a 
cunoscut pe artistul Pedro Arboleda, din Antioquia, ale 
cărui opere erau, în principal, lucrări cu nuduri de femei, 
femei ieşind de la duş şi femei cu pălării la plimbare. 


Operele figurative ale lui Arboleda l-au captivat pe Pablo, 
care a cumpărat mai multe tablouri de la el, printre care o 
lucrare, natură moartă, reprezentând alimente, pe care 
am expus-o în noul nostru apartament, închiriat, din 
carterul La Candelaria. Intotdeauna am crezut că, mai mult 
decât un interes pur pentru operele sale, ceea ce-l 
interesa cu adevărat pe Pablo era să stea pe lângă 
modelele artistului. Cu toate acestea, între noi şi pictor s-a 
creat o legătură specială, pe care o păstrăm şi astăzi. 


Exact în acea perioadă începea să ia avânt Centrul 
Internaţional al Mobilei, situat într-o zonă industrială 
imensă din municipiul ltagui, în Valea Aburrá. Afacerea 
fusese fondată la începutul anilor 1970 şi, din prima zi, 
patronii au cedat spaţii micilor galerii care expuneau opere 
ale unor artişti tineri. Locul m-a atras peste măsură şi, în 
scurt timp, am achiziţionat opere ale unor pictori deja 
cunoscuţi din Antioquia, precum Pedro Nel G6mez, Debora 
Arango, Francisco Antonio Cano şi Ricardo Gómez 
Campuzano. Tot de acolo am cumpărat şi o pictură în ulei 
a pictoriţei argentiniene Delia Cugat, care mi-a atras 
atenţia prin activitatea sa şi prin modul interesant de a 
folosi lumina în picturile sale. Opera reprezenta o femeie 
cu nişte câini, iar pe fundal se observa un fel de panglică 
albastră şi albă cu un soare brodat în mijloc. Era steagul 
ţării sale, unde, ca o coincidenţă, aveam să ajung mulţi ani 
mai târziu, când am fost nevoită să fug din Columbia. 


Cumpărarea casei din cartierul El Diamante, de la 
cunoscutul arhitect Raul Fajardo, avea să-mi deschidă 
orizonturi la care nu m-aş fi gândit în ceea ce priveşte 
legătura mea recentă cu arta. Clădirea confortabilă avea 
un bazin cu apă şi, în mijloc, o frumoasă sculptură în bronz 
ce înfăţişa un cuplu sărutându-se, numită Sărutul, a 
artistului Salvador Arango. Proprietarul casei fusese 


categoric că acea sculptură nu este inclusă în tranzacţie, 
dar i-am zis lui Pablo să nu o cumpere fără sculptură. In 
cele din urmă, Sărutul a rămas şi, câteva săptămâni mai 
târziu, mi-am propus să-l cunosc pe sculptor, pe care m- 
am dus să-l vizitez la atelierul său dintr-un loc cunoscut ca 
Las letras de Coltejer, în partea de est a oraşului Medellin. 


Acea primă conversaţie cu maestrul Salvador Arango a 
fost memorabilă şi, începând de atunci şi timp de mai 
mulţi ani, acesta a devenit pentru mine mentor, prieten şi 
tovarăş de călătorie; a fost un ghid onest, dezinteresat, 
care nu a profitat de naivitatea şi de lipsa mea de 
experienţă. Prin el am cunoscut o mare parte din mediul 
artistic al momentului. 


Un lucru duce la altul, spune proverbul. Într-o zi, m-am dus 
să vizitez o prietenă şi nu am putut să nu observ bunul 
gust şi eleganța cu care fusese decorată spaţioasa terasă 
a casei sale. Am întrebat-o cine proiectase acele spaţii şi 
mi-a răspuns că Julia Acosta, o expertă în decoraţiuni şi 
artă din Medellin. l-am cerut numărul de telefon şi, a doua 
zi, a sosit o doamnă amabilă şi jovială, care, fără prea 
multe introduceri, a început să facă turul casei, foarte 
încet şi în tăcere absolută, şi, după ce a terminat, a 
concluzionat rece, dar şi cu mult profesionalism: 


— Victoria, primul lucru care trebuie făcut este să aducem 
trei sau patru camioane, a zis după o jumătate de oră. 


— Şi pentru ce atâtea camioane, Julia? 


— Pentru a scoate toate lucrurile de aici şi a le duce la 
groapa de gunoi. Toate lucrurile astea sunt foarte urâte, 
inclusiv lampa lui Pedrin, care este de foarte prost-gust. 


Se referea la Pedrin, un domn foarte cunoscut în Medellin, 
care fabrica lămpi într-un stil deosebit, aş spune chiar 
exotic. 


— Cum? Nu se poate. Inclusiv mobilierul în stil Ludovic al 
XV-lea pe care mi l-a dăruit soţul meu? Să ştiţi că nu 
putem să ne atingem de ele, am replicat mâhnită. 


— Sunt oribile..., iar porţelanurile, îngrozitoare... De unde 
aţi scos toate astea? 


Am fost de acord să schimb multe lucruri, dar i-am spus că 
în nici un caz nu renunţ la mobila din salon, pentru că asta 
ar fi însemnat sfârşitul căsniciei mele. A acceptat şi, 
începând de atunci, am legat o frumoasă prietenie, pentru 
că Julia avea să ocupe de decorarea mai multor spaţii în 
care am locuit, dar şi de organizarea viitoarei mele colecţii 
de artă. 


Odată rezolvată chestiunea pieselor de mobilier, pe care 
le-am mutat în birou, am început să vizităm magazine de 
design şi decoraţiuni interioare, în timp ce Julia mă invita 
periodic la expoziţii în puţinele galerii de artă care existau 
pe atunci în Medellín. A fost îmbucurător pentru că nu a 
durat mult până am cumpărat primul meu tablou realizat 
de maestrul Alejandro Obregón, o pictură în ulei pe fond 
galben cu o pasăre multicoloră, numită Flori carnivore. Am 
achiziţionat şi o acuarelă a pictorului Fernando Botero şi 
trei nuduri în cărbune desenate de Luis Caballero, deja 
celebru în lumea artistică din Medellin, fiindcă, în 1968, 
câştigase prima  Bienală lberoamericană de Pictură 
organizată în oraş. 


Între timp, Julia m-a dus acasă la câteva dintre cele mai 
importante familii din capitala Antioquiei, pentru a vedea 


câteva colecţii private de opere de artă şi obiecte 
decorative valoroase. A fost năucitor să descopăr interesul 
„aristocraţiei” din Antioquia pentru călătoriile în Europa şi 
în Statele Unite cu scopul de a se culturaliza şi de a se 
pune la curent cu ultimele tendinţe în materie de artă şi 
decoraţiuni. 


Într-una dintre acele vizite am ajuns la imensa şi frumoasa 
casă Echavarria, situată vizavi de Centrul Comercial 
Oviedo. Am fost foarte impresionată de frumuseţea 
operelor de artă şi a obiectelor de valoare istorică 
existente acolo, achiziţionate din vremuri străvechi. Cu 
toate acestea, noile generaţii care aveau să le 
moştenească nu erau atât de interesate de ele şi, de 
aceea, a rămas deschisă posibilitatea ca eu să cumpăr 
câteva dintre acele piese. 


M-am dus de mai multe ori cu Julia în acea casă, unde nu 
puteam să intrăm decât la ora două după-amiaza şi să 
păşim fără să facem zgomot, pentru că, la ora aceea, 
bunica Echavarria se odihnea în camera ei, întrucât starea 
ei de sănătate era delicată şi nu i-ar fi plăcut să vadă 
necunoscuţi umblând pe acolo. Situaţia era cam ciudată şi 
nu prea-mi plăcea să joc rolul de invitată şi de intrusă, în 
acelaşi timp, cum, de altfel, nu-mi convenea nici să 
dezmembrez o parte din istoria unei familii atât de vechi. 


În acest du-te-vino, în cele din urmă, m-am ales cu mai 
multe obiecte vechi: medalia pe care a primit-o Simón 
Bolivar, Eliberatorul, după ce a câştigat Bătălia de la 
Boyacá, în 1819; macheta originală a unei sculpturi ce 
înfăţişa calul lui Bolivar, pe care guvernatorul din acea 
epocă i-o comandase unui celebru artist italian pentru a o 
expune în Piaţa Bolivar din Medellin; şi un tablou cu o 
vioară al maestrului Francisco Antonio Cano, pictat ca 


omagiu adus Orchestrei Simfonice din Antioquia. Când 
acele piese cu atâta valoare istorică s-au aflat în casa 
mea, am făcut un fel de pact secret cu bunica Echavarria 
şi mi-am luat angajamentul să le păstrez ca pe o 
adevărată comoară. 


Din dorinţa de a-mi lărgi orizontul artistic, nu a trecut mult 
timp până când am făcut următorul pas: acela de a-i 
cunoaşte pe cei mai de seamă dealeri de artă din vremea 
aceea din Bogotâ. Am ajuns la ei datorită legăturilor Juliei, 
care mi i-a prezentat în galeriile lor. Nu le mentionez 
numele din respect, pentru că sunt persoane onorabile, 
dar cert este că, pe lângă încheierea unei relaţii de afaceri, 
în cazul unora dintre ei a existat şi o dorinţă pură de a 
învăţa lucruri despre artă. 


Vizitele continue în capitală pentru a sta de vorbă cu 
dealerii au dus la răspândirea zvonului că o investitoare 
din Medellin cumpără lucrări ale artiştilor contemporani ai 
vremii. Brusc, acei artişti şi cei mai recunoscuţi proprietari 
de galerii din Bogotá au devenit interesaţi să mă 
cunoască, să mă invite la expoziţii, la cine şi cocktailuri. 
Pentru mine, totul devenea din ce în ce mai simplu, 
deoarece Pablo încă era văzut în ţară ca om politic şi de 
afaceri, iar problemele sale cu legea nu apăruseră încă. 


Vizitele deja constante la galeriile din Bogotă au provocat 
odată o întâmplare ciudată legată de o operă de artă. S-a 
întâmplat când soţia unui dealer mi-a oferit o pictură a 
artistului Alberto Iriarte, cunoscut în cercurile intelectuale 
ca Mefisto. Noi două ne văzuserăm de câteva ori şi, deşi 
oferta mi se păruse ciudată, adevărul este că a cerut o 
sumă de bani atât de mică, încât n-am şovăit să o cumpăr. 
Aşa că, fericite amândouă, am încheiat afacerea. 


Totuşi, chestiunea nu s-a terminat atunci, pentru că, la 
scurt timp, un proprietar de galerie a sunat să mă roage 
să-i vând din nou opera, dar am refuzat. În realitate, 
doamna îmi vânduse opera - pe care soţul ei o păstra ca 
pe o adevărată bijuterie - ca să se răzbune pentru 
infidelităţile continue ale bărbatului ei. 


Între timp, eu cultivam cu grijă relaţia mea cu maestrul 
Salvador Arango, căruia i-am comandat mai multe opere 
şi, în plus, acesta m-a pus în legătură cu câţiva artişti din 
Bogotă, printre care Armando Villegas, Manuel Estrada şi 
Edgar Negret. Când călătoream, nu pierdeam ocazia de a-i 
vizita la atelierele lor şi, de aceea, fiecare întâlnire era o 
lecţie desăvârşită de istoria artei povestită la persoana 
întâi. A fost o perioadă fericită, în care am învăţat multe 
lucruri. 


Îmi amintesc generozitatea maestrului Negret, care mi-a 
deschis uşile atelierului său şi ale casei sale din cartierul 
Santa Ana, în nordul oraşului Bogotâ. Locul acela era 
impresionant, pentru că, pe lângă colecţia sa de artă 
latino-americană, îşi expunea propriile opere, pline de 
culoare şi de magie. 


Câteva zile mai târziu, Julia mi-a dat o nouă veste plăcută: 
maestrul Alejandro Obregón avea să ne primească în casa 
lui din oraşul fortificat Cartagena. Ne-am dus la întâlnire şi 
am fost foarte impresionată de frumuseţea locurilor, tipică 
Cartagenei, unde se remarcau curţile interioare, acoperişul 
şi terasele; în acel mediu plin de sensibilitate şi de artă se 
remarcau multe dintre operele sale şi ale altor artişti 
contemporani, expuse pe pereţii spaţioasei vile coloniale. 


A fost o după-amiază de neuitat, pentru că maestrul 
Obregón s-a străduit să ne facă să ne simţim în largul 


nostru şi, în timpul unei conversații lungi şi interesante, a 
vorbit despre procedeele sale artistice, despre refuzul lui 
de a fi profesor şi despre cum nici un artist nu îi 
influenţase stilul. În ciuda amabilităţii sale, n-a vrut deloc 
să-mi vândă nici una dintre lucrările sale, deoarece, 
potrivit lui, îl reprezenta o galerie renumită din Bogotâ. M- 
am întors frustrată la Medellin, dar recunoscătoare că 
pătrunsesem într-o lume în care nu multe persoane aveau 
acces. 


Faptul că ţineam permanent legătura cu dealerii de artă şi 
proprietarii de galerii, că-i vizitam, le cumpăram operele, 
mergeam la expoziţiile lor avea să-mi ofere una dintre cele 
mai mari satisfacţii ale vieţii. lar în momentul acela era 
ceva normal să primesc pe e-mail fotografii color de 
dimensiuni 20 x 25 ale operelor de vânzare nu doar în 
Bogotă, ci şi în alte părţi ale lumii, cu informaţii despre 
autori şi despre valoarea lor. Mecanismul acela era foarte 
bun, deoarece clienţii puteau să plătească operele în rate 
lunare şi le primeau după ce le achitau în totalitate. 


Astfel, într-o dimineaţă am primit un plic ce conţinea 
imaginile unei picturi care m-a lăsat cu gura căscată: The 
Dance of Rock and Roll, de 84 x 116,3 centimetri, semnată 
de pictorul spaniol Salvador Dali. Era incredibil. M-a şocat 
dansul unui cuplu într-un deşert nesfârşit, dans sexual şi 
oniric. Mi se părea incredibil că, la cei 22 de ani ai mei, aş 
fi putut să am o asemenea operă de artă la mine acasă. 
Dar am comandat-o şi, 24 de luni mai târziu, când am 
plătit ultima rată, tabloul era deja expus în bibliotecă, într- 
un loc special, pentru a putea fi văzut din mai multe 
puncte. Nu-mi venea să cred. O vreme, acesta a fost 
marele meu secret, fiindcă n-am povestit nimănui că-l 
cumpărasem şi nici Pablo nu şi-a dat seama, pentru că n- 


avea timp de aşa ceva şi nici nu-l interesa ce picturi erau 
în casa noastră. 


În momentul acela nu ştiam asta, dar, în anii următori, 
acel Dali avea să joace un rol decisiv în viaţa mea. 


Încetul cu încetul şi pe măsură ce învăţam şi dobândeam 
cunoştinţe, am devenit foarte interesată de pictorul şi 
sculptorul Fernando Botero, care deja fascina lumea cu 
operele sale de artă şi pe care-l admiram pentru povestea 
sa impresionantă de viaţă. Imi amintesc că citisem mai 
multe articole din presă care vorbeau despre problemele 
economice pe care el şi familia sa le înfruntaseră şi despre 
cum depăşise criticile dure la adresa stilului ales pentru a- 
şi dezvolta opera. 


Faptul că eram în atenţia celor care comercializau artă mi- 
a oferit privilegiul de a merge în Bogotă să văd tablourile 
lui Botero aduse de curând în Columbia şi să decid pe care 
vreau să-l cumpăr. Astfel, am achiziţionat câteva dintre 
picturile şi sculpturile sale, dar îmi plăceau mai mult 
picturile în ulei care se inspirau din tauromahie; totuşi, nu 
erau accesibile pentru mine, din cauza preţului lor ridicat. 
După cum am mai spus deja, reuşeam să cumpăr opere de 
artă în rate, fiindcă făceam asta fără sprijinul lui Pablo, pe 
care nu-l interesa arta, ci obiectele şi maşinile vechi. Dacă 
soţul meu ar fi înţeles arta, cu siguranţă, colecţia mea ar fi 
fost de cinci ori mai importantă decât a ajuns să fie. 


Preferinţa mea pentru maestrul Botero devenise notorie 
încât doi dealeri foarte importanţi din Bogotâ m-au invitat 
la deschiderea unei expoziţii cu cele mai frumoase opere 
ale pictorului în galeria Quintana, cea mai cunoscută la 
vremea aceea. Expoziţia a fost un eveniment în adevăratul 
sens al cuvântului, la care a participat toată spuma 


societăţii din Bogotá. Preşedintele Belisario Betancur a 
asistat ca invitat special. 


La un moment dat, în cadrul seratei, am făcut cunoştinţă 
cu maestrul Fernando Botero, căruia, emoţionată, i-am zis 
că îi admir opera, parcursul ca artist şi am adăugat că 
marele meu vis era să achiziţionez câteva dintre picturile 
şi sculpturile sale, pentru că voiam să am o colecţie 
frumoasă. El a fost foarte amabil şi, după ce am stat o 
vreme de vorbă, mi-a dăruit două postere, pe care le-a 
semnat în partea de jos: „Pentru Victoria, de la maestrul 
Fernando Botero”. 


În acea seară am vorbit şi cu preşedintele Betancur, cu 
care am făcut schimb de opinii despre grandoarea 
operelor lui Botero şi alte banalităţi, dar am căzut de acord 
asupra admiraţiei pe care amândoi o simţeam pentru 
maestru şi am prezis că nimic nu-l va putea opri în cariera 
sa, ce avea să marcheze un început şi un sfârşit în istoria 
artei columbiene. 


Pătrunzând în lumea artei, am ajuns în Europa, iar primul 
oraş pe care l-am vizitat împreună cu Julia a fost Florenţa, 
în Italia. Pieţele pline de sculptori şi de pictori m-au 
impresionat atât de mult, încât am petrecut mai multe zile 
contemplându-le trăsăturile de penel, creaţiile. În 
Pietrasanta am fost de trei ori şi am vizitat atelierul 
maestrului Botero, dar nu ne-am întâlnit, pentru că era 
plecat într-o călătorie. Dar l-am cunoscut pe sculptorul 
polonez Igor Mitoraj. La Roma, am făcut cunoştinţă cu o 
doamnă de viţă nobilă, care purta două diamante de şapte 
Karate fiecare şi se îmbrăca de la casele de modă Armani 
sau Valentino, ce reprezenta pictori şi sculptori şi locuia 
într-un penthouse lângă clopotniţele Catedralei; şi, fiindcă 


ştia că investeam în artă, venea să mă ia de la hotel cu o 
limuzină foarte elegantă. 


Într-una din călătoriile mele la Roma, m-a invitat la o 
petrecere în apartamentul ei, la care aveau să participe 
mai mulţi artişti, dealeri şi proprietari de galerii. Priveliştea 
asupra oraşului etern era uimitoare, pentru că terasa era 
decorată cu torţe în semiîntuneric. Ascultând conversațiile 
unui grup atât de select şi cult, m-am simţit într-un loc 
magic, cu care te întâlneşti doar o dată în viaţă. 


Acele călătorii în Europa se prelungeau uneori timp de 
două săptămâni, iar alteori chiar şi două luni, aproape 
întotdeauna cu bunăvoința lui Pablo, deşi, în fond, era clar 
că el profita de absenţa mea ca să-şi facă de cap. Cât 
despre fiul meu Juan Pablo, călătoream liniştită, pentru că 
mama stătea cu el. Ea îmi înţelegea dorinţa arzătoare de a 
învăţa şi, de aceea, era întotdeauna dispusă să mă ajute 
cu creşterea copilului. Cum aş putea să uit că mama a 
avut grijă de el cât eu mi-am terminat liceul! 


Între timp, pe la jumătatea anului 1982, prosperitatea 
economică a lui Pablo ne-a condus repede spre proiecte 
din ce în ce mai ambiţioase. Primul a fost construirea unei 
clădiri pe două terenuri foarte mari situate în apropierea 
Country Clubului din Medellin, pe care inginerul Diego 
Londoño White i le vânduse soţului meu. La început, Pablo 
nu mi-a spus nimic, dar am aflat, în cele din urmă, când 
deja doi arhitecţi înaintaseră cu lucrările la primul proiect 
al viitoarei construcţii. L-am întrebat pe soţul meu şi a 
răspuns că ideea lui consta în ridicarea unei clădiri de 
apartamente cu opt etaje, în care noi să locuim la ultimele 
două, iar pe celelalte şase să le închiriem. 


Din acel moment, m-am ocupat de întreaga lucrare şi am 
început să o dezvolt cu ajutor din partea Juliei şi a doi 
arhitecţi, dintre care unul mi-a spus că-i arătase peste 20 
de planuri soţului meu, dar pe el nu îl interesase decât 
planul camerei principale şi un geam mare în sufragerie, 
de unde să se vadă oraşul Medellin. 


Pe măsură ce lunile treceau, şi în timp ce avansa 
construcţia blocului imens, eu şi Julia ne-am gândit la cum 
aveam să decorăm penthouse-ul clădirii, ce urma să aibă 
două etaje şi o suprafaţă de aproape 1 500 de metri 
pătraţi. Imi amintesc că am rezolvat relativ uşor 
chestiunea salonului, a sufrageriei, a holului de acces, a 
camerelor, a bibliotecii, a sălii cu televizorul, a piscinei şi a 
zonelor de relaxare, dar ne-am concentrat cu precădere 
asupra locurilor unde aveam să expun tablourile şi unde 
urma să plasez sculpturile pe care le cumpărasem, plus 
cele pe care intenţionam să le achiziţionez în următoarele 
luni. Am decis ca fiecare piesă de artă să aibă un loc 
anume şi, de aceea, am cerut părerea designerilor de 
interioare şi a specialiştilor în amplasarea operelor de artă. 
Căutarea celor mai bune lucruri pentru clădire m-a purtat 
în multe locuri din ţară, unde mă duceam cu Learjetul lui 
Pablo, aproape de fiecare dată însoţită de Julia. În timpul 
documentării pe care am făcut-o pentru această carte, am 
vorbit cu unul dintre piloţii soţului meu, care mi-a dezvăluit 
că acesta începuse să se îndoiască de mine din cauză că 
plecam prea des cu avionul lui şi, de aceea, a dat ordin ca 
apelurile mele telefonice şi cele ale Juliei Acosta să fie 
interceptate. Interceptările au durat aproape o lună, dar, 
în cele din urmă, s-a convins că bănuielile sale nu fuseseră 
întemeiate. 


Când clădirea a început să capete formă, eu şi arhitecţii 
ne-am dat seama că trebuia să respectăm normele 


Biroului Urbanistic din Medellín, care-i încuraja pe 
constructori şi pe proprietarii de clădiri să expună opere de 
artă pe faţade pentru a înfrumuseţa oraşul, având ca 
avantaj scutirea de impozite. Atunci mi-a trecut prin minte 
să-l caut pe prolificul sculptor monumentalist din 
Antioquia, Rodrigo Arenas Betancourt, cunoscut pentru 
lucrările sale. După ce l-am contactat, cu ajutorul artistului 
Salvador Arango, am mers să-l vizitez în atelierul său aflat 
într-un loc destul de îndepărtat şi deloc sigur din Medellín, 
întrucât se ştia că artiştii aveau nevoie de spaţii uriaşe şi 
că finanţele nu le ajungeau pentru a lucra în locuri mai 
centrale. 


Am dat peste un om fascinant, binevoitor, înţelept, care de 
la bun început a înţeles ideea mea de a realiza o sculptură 
pentru a o expune în partea exterioară a viitoarei clădiri, 
care, conform planurilor, avea să fie gata în următorii trei 
ani, adică, în 1985. l-am explicat că vreau o lucrare care 
să reprezinte o familie, în care să apară un bărbat, o 
femeie şi un copil mic. Între două cafele, maestrul a luat 
un creion şi, pe o foaie mare de hârtie, a început să 
traseze primele linii care înfăţişau un bărbat ţinând în 
braţe o femeie, iar femeia, un copil. A fost incredibil, 
pentru că maestrul a sculptat-o exact aşa cum a gândit-o 
şi cum a schiţat-o pe hârtie. Opera monumentală a fost 
gata la timp şi artistul a numit-o La vida. M-a costat 20 de 
milioane de pesos la vremea aceea (310 000 de dolari) şi, 
conform experţilor, astăzi ar avea o valoare de 
aproximativ 400 de milioane de pesos, echivalentul a 136 
000 de dolari, în iunie 2017. 


Şi, cum orice clădire are un nume, nu mi-a fost greu să-l 
găsesc: Monaco. De ce? Pentru că, în urmă cu câteva luni, 
vizitasem Principatul Monaco şi fusesem uimită de 
maiestuozitatea, de eleganța şi de arhitectura locului. 


Numele clădirii a fost gravat pe un perete exterior, iar 
literele mari au fost pictate cu vopsea acrilică de culoare 
roşie. 


În timp ce construcţia clădirii făcea progrese importante, 
iar etajele şase şi şapte puteau fi deja ocupate, chiar dacă 
erau în fază incipientă, mi-am propus să duc acolo operele 
de artă şi sculpturile pe care le cumpărasem. Spaţiul era 
mai mult decât suficient pentru acestea şi pentru cele care 
aveau să urmeze. 


Aflând de interesul şi de entuziasmul meu de a-mi 
cumpăra lucrurile cele mai bune, un dealer de artă din 
Bogotă m-a sunat să-mi vorbească despre pictorul chilian 
Claudio Bravo, recunoscut, conform lui, pentru realismul 
operelor sale, şi mi-a spus că avea să-mi trimită pe e-mail 
fotografiile câtorva picturi în ulei disponibile pe piaţă. Când 
am primit fotografiile, m-a impresionat peste măsură una 
dintre ele: Los monjes”. 


M-am îndrăgostit de acel tablou, în care un călugăr şi un 
copil par să-şi vorbească din priviri, şi n-am ezitat nici o 
clipă să o cumpăr. Ne-am înţeles la preţ şi la numărul de 
rate; şi, după o vreme, tabloul de doi metri şi jumătate 
lungime pe doi metri lăţime a sosit cu vaporul din Europa 
în portul Barranquilla şi, de acolo, într-un camion la 
clădirea Monaco. 


La scurt timp după ce am negociat pentru tabloul Los 
monjes, acelaşi dealer din Bogotá mi-a oferit Bacanal, alt 
tablou de Claudio Bravo, şi a trimis fotografiile. Am 
încercat să negociem, dar preţul lucrării mi s-a părut prea 
mare şi am zis că trebuie să mă gândesc, pentru că nu era 
uşor de plătit în rate. După câteva zile, s-a întâmplat ceva 
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foarte ciudat: o doamnă, cu un limbaj foarte elevat, a 
sunat să-mi ofere aceeaşi operă. A spus că locuieşte la 
New York şi că, dacă ajungem la un acord, avea să-mi 
trimită pictura în cel mult o lună, inclusiv certificatul de 
autenticitate. 


La început, m-am gândit că putea fi vorba despre o 
escrocherie, căci femeia a cerut pentru Bacanal jumătate 
din preţul dealerului şi, de aceea, i-am zis să-mi trimită 
documente, fotografii şi orice act care să demonstreze că 
tabloul este autentic. Câteva săptămâni mai târziu, 
îndoielile mele au fost risipite şi am reuşit să fac rost de 
toată suma, deoarece tabloul era un chilipir pentru 
preţurile de atunci: 140 000 de dolari. 


În toată această poveste, incredibil este că, când locuiam 
deja în clădirea Monaco, dealerul din Bogotá m-a sunat să- 
mi spună că ştie de tablou şi să-mi ofere dublul sumei pe 
care o plătisem. N-am acceptat. 


În goana mea de a cumpăra opere de artă, o dată l-am 
minţit pe Pablo. El îmi făcuse cadou un automobil 
Mercedes Benz, blindat, albastru, foarte frumos, importat 
din Germania, dar mi s-a părut greu de manevrat din 
cauza greutăţii maşinii. In plus, părea un tanc de război la 
care nu se puteau cobori geamurile şi, bineînţeles, era 
foarte incomod, pentru că folosirea permanentă a aerului 
condiţionat îl transforma într-un frigider şi se simţea 
greutatea la mers. Pablo mi-a înţeles motivele şi mi-a dat 
voie să-l vând, dar a pus o condiţie: să păstrez banii în 
bancă. Bineînţeles că nu l-am ascultat şi, cu banii, am 
cumpărat alt tablou de Claudio Bravo. 


Când faci mereu afaceri, este firesc să apară din ce în ce 
mai multe ocazii. Aşa s-a întâmplat în ziua când am primit 


o ofertă pentru a cumpăra o casă veche, imensă de pe 
strada 10, în partea de sus a bulevardului El Poblado, o 
zonă care pe atunci nu era comercială în Medellin. Am 
cumpărat-o la un preţ foarte bun şi, la început, mi s-a 
părut că locul era perfect pentru construirea unei clădiri. 
Arhitecţii şi decoratoarea au înaintat foarte repede cu un 
proiect ce a prins contur foarte curând şi al cărui nume a 
fost ales imediat Ovni. 


Era vorba despre o construcţie cu opt etaje, în care urmau 
să fie, în principal, birouri şi un apartament foarte spaţios 
la ultimul etaj. Gândindu-mă la viitor, mi s-a părut o idee 
bună să am o locuinţă de rezervă. Evenimentele grave ce 
au avut loc la scurt timp urmau să demonstreze că aveam 
dreptate. 


La fel ca în cazul clădirii Monaco, trebuia să expunem o 
opere de artă pe faţada casei Ovni şi i-am încredinţat 
misiunea maestrului Salvador Arango, care a creat o 
sculptură uriaşă şi, în concordanţă cu numele clădirii, a 
botezat-o El hombre con cohete.!3 


Aşa cum se întâmplă, de obicei, în afaceri, nici arta nu este 
scutită de fraudă şi înşelăciune. În acest sens, trebuie să 
recunosc că de trei ori am fost escrocată de dealeri care 
mi-au furat o sumă frumuşică de bani. Intr-una dintre 
acele situaţii s-a întâmplat să dau 90% din valoarea 
stabilită şi să nu primesc opera. De asemenea, era cât pe 
ce să fiu înşelată şi de proprietarul unei importante galerii 
de artă din Bogotá, care mi-a vândut o pictură a 
maestrului Fernando Botero, dar apoi mi-am dat seama că 
preţul stabilit era cu mult peste valoarea comercială a 
tabloului. Foarte supărată, i-am cerut să-mi dea banii 
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înapoi, ceea ce s-a şi întâmplat, dar după mult timp. Deşi 
au fost experienţe foarte neplăcute, am decis ca Pablo să 
nu afle niciodată, pentru a evita eventuale probleme; orice 
s-ar fi întâmplat, voiam să apăr lumea pe care o 
construisem şi să o ţin cât mai departe de cealaltă parte a 
vieţii mele. 


Viaţa mea de zi cu zi a fost destul de agitată la începutul 
anilor 1980. Aveam foarte multă vitalitate ştiind că făceam 
lucruri foarte importante pentru mine şi pentru familia 
mea, dar era reconfortant şi să-l văd pe Pablo cufundat în 
ideea lui de a le dărui case locuitorilor din cea mai săracă 
zonă din Moravia. Medellin fără mahalale, fundaţia pe care 
soţul meu o crease în acest scop, punea la punct tot felul 
de evenimente pentru a strânge fonduri, iar corida, pe 
care o organizase în martie 1983 la arena La Macarena din 
Medellín, fusese un adevărat succes. 


Gândindu-mă cum aş puteam ajuta la cauza soţului meu, 
într-o seară am venit cu propunerea de a realiza o licitaţie 
de artă pentru a strânge bani. Legăturile cu galeriile, cu 
pictorii, cu vânzătorii, chiar şi participarea la câteva licitaţii 
mi-au permis să cunosc utilitatea acelor evenimente 
avantajoase şi, din acest motiv, am îndrăznit să-i fac 
propunerea când a sosit în dimineaţa aceea acasă. S-a 
uitat la mine de parcă nu m-ar fi înţeles. 


— Tata, ce-i aia? 


— În toată lumea, Pablo, se organizează licitaţii de artă 
pentru a ajuta fundaţiile, în cazul unei tragedii, pentru a 
contribui la cauze sociale, precum la cele pe care le propui 
tu. Sunt sigură că vei putea construi şi mai multe case 
pentru acei oameni sărmani. 


Probabil că lui Pablo i s-a părut ciudat ce i-am propus, dar 
n-a zis nu. A doua zi, mi-am asumat sarcina titanică de a 
organiza un eveniment de o asemenea amploare şi, pentru 
a face asta, am angajat zece persoane, fiindcă trebuia să 
fac lobby ca să obţin cu împrumut operele pe care aveam 
să le prezentăm la licitaţie, să garantez că nu se va 
întâmpla nimic cu ele şi să obţin documentele pentru 
transportul lor. 


Între timp, am luat legătura cu câţiva dealeri de artă din 
Bogotá şi i-am rugat să mă ajute să fac rost de opere 
importante, pentru a le prezenta la licitaţie. Am avut 
noroc, căci câteva persoane din înalta societate din 
Bogotá, care dețineau tablouri valoroase, le-au 
împrumutat pentru expoziţie. În cele din urmă, am reuşit 
să adun 170 de picturi, sculpturi şi antichităţi realizate de 
25 de artişti, printre care Fernando Botero, Dario Morales, 
Edgar Negret, Alejandro Obregón, David Manzur, Enrique 
Grau, Débora Arango şi Rodrigo Arenas Betancourt. 


Licitaţia era un fapt împlinit: urma să aibă loc în salonul 
Antioquia al hotelulului Intercontinental din Medellin şi 
avea să se numească „Penelul artiştilor”, numele fiind 
ideea lui Neruda. 


Într-o seară, i-am povestit toate aceste detalii lui Pablo, 
care a rămas cu gura căscată. În cele din urmă, reuşise să- 
şi învingă scepticismul, căci, după cum mi-a mărturisit, 
ajunsese să creadă că licitaţia nu avea nici un viitor. 


Fotografiile făcute în acea seară memorabilă îl înfăţişează 
pe Pablo stând în picioare în faţa unui pupitru, iar lângă el 
apare sculptura Pedrito a caballo!“, a lui Botero. Atmosfera 
a fost foarte caldă, salonul Antioquia de la hotelul 
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Intercontinental fiind ocupat de aproximativ 200 de 
persoane, multe dintre ele din înalta societate din 
Antioquia, comercianţi, industriaşi şi oameni de rând, dar 
şi „oameni de afaceri”, prieteni cu Pablo. 


Soţul meu a deschis licitaţia şi i-a invitat pe cei prezenţi să 
cumpere operele pentru a contribui la cauza „Medellin fără 
mahalale”. Apoi a adăugat: „Victoria, mulţumesc pentru 
eforturile tale, mulţumesc pentru reuşita ta din seara 
aceasta, mulţumesc pentru că familiile din Moravia vor 
avea mai multe case... mulţumesc pentru succesul acestei 
licitaţii”. 


Într-adevăr, vânzarea operelor de artă a depăşit cu mult 
aşteptările mele şi majoritatea lucrărilor au fost 
achiziționate de cumpărători care au plătit aproape 
jumătate de milion de dolari. Cum am reuşit, la cei 22 de 
ani ai mei, să organizez o licitație de artă de o asemenea 
amploare şi cu astfel de rezultate? Fără îndoială, răspunsul 
este că am avut sprijinul lui Pablo, pentru că, la momentul 
acela, 1983, era deja deputat şi încă se bucura de 
recunoaştere ca om de afaceri cu putere economică. Nu 
pot să neg că statutul lui a ajutat, ba chiar mult. 


Succesul licitaţiei de artă mi-a oferit şansa de a-i expune 
lui Pablo o idee care-mi trecuse prin minte cu mult timp în 
urmă, dar pe care nu i-o spusesem, pentru a evita un refuz 
categoric. Mi-am făcut curaj să-i vorbesc despre 
importanţa unui birou primitor, plăcut şi modern, fiindcă 
acolo stătea o bună parte din zi şi din noapte. Probabil am 
fost convingătoare, căci m-a ascultat şi n-a adus nici o 
obiecţie faţă de ideea de a cumpăra câteva picturi şi o 
sculptură pentru biroul lui, situat în El Poblado. Câteva 
săptămâni mai târziu, avea deja în spatele biroului său un 
bust din bronz al sculptorului polonez Igor Mitoraj, o 


pictură de Francisco Antonio Cano, trei de Obregón şi una 
de Grau. 


După o vreme, aşa cum plănuiserăm cu arhitecţii, clădirea 
Monaco a fost practic terminată. Era primul semestru din 
1985. În etapa finală, când mai erau de făcut doar 
retuşurile, decoratoarea, Julia Acosta, m-a rugat să nu mă 
duc acolo, fiindcă voia să văd clădirea terminată în 
totalitate. Aşa s-a şi întâmplat şi, timp de două luni şi 
jumătate, aproape 25 de persoane au muncit zi şi noapte, 
până când, în cele din urmă, a fost gata. 


îmbrăcată în ţinută de gală, împreună cu cei doi copii şi cu 
familia mea, am sosit într-o seară la clădire. Era 
impresionantă. Chiar m-am simţit ca în Principatul Monaco, 
dar problema era că prinţul meu se afla în clandestinitate. 


Ştiam că avea să sosească într-o noapte, într-o dimineaţă, 
în cel mai neaşteptat moment şi chiar aşa a fost. A făcut o 
vizită scurtă, nu mai mult de două ore, dar deja mă 
obişnuisem cu asta... Când am fost anunţată că soţul meu 
se află în holul de la primul etaj al penthouse-ului, am 
presupus că i-ar plăcea să vadă La vida, opera 
monumentală a maestrului Rodrigo Arenas Betancur, de 
zece metri înălţime. 


L-am aşteptat la ieşirea din liftul principal, care urca până 
la penthouse, şi, când l-am văzut, m-am bucurat foarte 
mult şi l-am întâmpinat cu o  îmbrăţişare. Eram 
nerăbdătoare să-i văd reacţia la acea lucrare care costase 
foarte mulţi bani, timp şi efort şi nu ştiam dacă avea săi 
se pară la fel de impunătoare precum mi se părea mie. 
Voiam să-i arăt covoarele chinezeşti, candelabrele, 
antichităţile, mobilele create de designeri italieni celebri... 
dar, mai presus de toate, voiam să-mi vadă colecţia de 


picturi şi de sculpturi şi să-i povestesc că un dealer de artă 
foarte influent din Bogotă îmi spusese cu câteva zile în 
urmă că deţin cea mai importantă colecţie de artă, cea 
expusă în clădirea Monaco, din America Latină. 


Într-adevăr, Pablo părea foarte surprins şi, încă din primul 
moment, mi-a spus că sculptura de la primul etaj era 
impresionantă. Am mers pe holul primului etaj al 
penthouse-ului şi am dat de o sculptură a lui Auguste 
Rodin şi, mai încolo, de o pictură în ulei a lui Alejandro 
Obregón. În timp ce Pablo privea tabloul, i-am povestit că 
toate operele din acea clădire sunt însoţite de certificate 
de autenticitate. 


Când am trecut prin faţa piscinei, prima din Medellin 
construită la un etaj superior, a comentat, uimit, că 
arhitecţii făcuseră o treabă excelentă. S-a oprit să 
contemple îndelung unul dintre sorii maestrului Edgar 
Negret. 


Apoi am parcurs cele două terase. Prima era o sufragerie 
pentru opt persoane împodobită cu opera pictorului 
Alberto Iriarte, natură moartă, lămâi în tonuri de verde şi 
de ocru. A doua era o sală decorată cu piele, iar în capăt 
se găsea un tablou cu vegetaţie marină al maestrului 
Obregón. 


În timp ce vizitam etajul şapte al clădirii, Pablo, căci avea 
acest obicei, îmi mângâia părul. Îmbrăţişaţi, am intrat în 
sala de gimnastică, dotată cu aparate moderne şi unde, pe 
unul dintre pereţi, atârnau posterele pe care maestrul 
Fernando Botero mi le dedicase când participasem la 
expoziţia lui din Bogotá. 


Pablo a spus că era fericit că noi, familia lui, locuiam într- 
un asemenea palat. Comentariul m-a făcut să devin 
nostalgică şi i-am răspuns: 


— Pablo, se va termina curând acest coşmar, ca să ne 
putem bucura împreună şi liniştiţi de fiecare colţişor al 
acestui loc? 


— Da, dragostea mea, mă ocup de rezolvarea problemelor 
ca să fiu lângă voi. 


L-am luat de mână şi l-am dus în salonul principal, dar, 
înainte să intrăm, i-am arătat tabloul lui Claudio Bravo, 
Bacanal. S-a uitat la tablou, a făcut câţiva paşi în spate şi 
l-a privit îndelung în tăcere, cu admiraţie. Apoi m-a 
întrebat de unde îl luasem şi i-am răspuns că îi voi povesti 
mai târziu. 


Ajunşi în salonul principal, ne-am aşezat pe o canapea 
modulară pentru 30 de persoane, iar Pablo a rămas parcă 
în transă privind operele de artă care erau expuse acolo: 
pe masa din mijloc, o sculptură în marmură a lui Auguste 
Rodin, o sculptură mică de Fernando Botero şi o sculptură 
orizontală roşie a maestrului Edgar Negret, La 
metamorfosis. Pe un perete se vedea pictura La levitaci6n 
a maestrului Enrique Grau, iar pe alt perete un tablou de 
Alejandro Obregón. 


Am intrat în bibliotecă, un loc confortabil şi primitor care te 
invita la lectură, unde, într-o nişă, am dat peste macheta 
originală a sculpturii ce înfăţişa calul lui Simón Bolivar, 
realizată de un sculptor italian; în plus, pe una dintre 
coloane existau mai multe opere ale pictorului şi ale 
sculptorului Francisco Antonio Cano. 


Am început să urcăm scările spre camera noastră, când 
Pablo s-a oprit să admire Los monjes, opera extraordinară 
a lui Claudio Bravo care parcă se uita la noi, deoarece, 
într-un fel, ochii călugărului erau aţintiţi asupra noastră. 
Mai încolo, pe holul de la intrarea în camera noastră, era o 
măsuţă pe care se afla sculptura După baie, a lui Edgar 
Degas, maestrul impresionismului francez. 


Am intrat în camera noastră impunătoare şi Pablo s-a 
aşezat pe pat ca să privească fiecare detaliu. A observat 
totul în jurul lui şi privirea i s-a oprit asupra unor rafturi pe 
care erau o vază din cristal a designerului italian Alfredo 
Barbini, mai multe cărţi de artă şi Mujer reclinada, o 
sculptură mică în bronz a maestrului Botero. Inspecţia s-a 
încheiat când Pablo s-a ridicat de pe pat şi s-a îndreptat 
spre o vitrină cu geamuri din cristal şi lumini speciale, care 
subliniau colecţia nepreţuită de piese precolumbiene din 
aur. A scos figurinele una câte una şi le-a privit cu atenţie, 
apoi le-a pus la locul lor. M-a întrebat de mai multe ori 
unde găsisem acea colecţie atât de frumoasă şi i-am 
răspuns că o cumpărasem de la negustorii de artă. 


Am trecut la terasa închisă a camerei principale, decorată 
cu o masă pentru micul dejun şi, în capăt, sculptura 
Amanţii de Auguste Rodin. 


Pe peretele din faţa camerei Manuelei se vedea un tablou 
de Botero din 1954, care reprezenta nişte cai, din etapa 
timpurie ca artist, când încă nu-şi definise stilul. Am intrat 
în camera fetiţei şi lui Pablo i-au plăcut la nebunie lumina 
şi atmosfera caldă şi copilărească pe care decoratoarea 
reuşise să le creeze. | s-a părut foarte frumos şi un pastel 
pictat de Botero care înfăţişa un căţeluş caniche alb cu 
îmbrăcăminte roz pal şi alt căţeluş pictat în ulei în tonuri 
de ocru. Apoi s-a dus la pătuţ şi s-a uitat la peretele din 


spate, unde a putut vedea o pictură murală a lui Ramón 
Vâsquez ce reprezenta protecţia îngerilor asupra copiilor. 


De acolo am trecut în camera lui Juan Pablo, care l-a 
captivat, de asemenea, pe Pablo, pentru că, lângă uşa de 
intrare, se vedea sculptura din răşină  epoxidică 
reprezentându-l pe Pedrito, realizată de Botero ca un 
omagiu adus fiului său, decedat într-un accident de 
maşină. Mai în spate, pe o masă, se vedea sculptura La 
muñeca, a lui Botero, modelată în bronz. Pe speteaza 
patului era serigrafiat un condor în tuşe roşii, de Alejandro 
Obregón. lar în biblioteca băiatului ieşeau în evidenţă un 
bronz al eliberatorului Simón Bolivar şi medalia pe care 
acesta a primit-o pentru victoria sa în Bătălia de la Boyacă. 
In baie, era o sculptură roşie impunătoare, încastrată în 
perete, de Edgar Negret. Pe un perete, la ieşirea din baie, 
era un tablou în pastel cu Pedrito ţinând pensulele în 
mână, realizat de maestrul Botero; tabloul acela a fost 
distrus de maşina-capcană detonată în faţa clădirii, în 
ianuarie 1988. 


Am coborât scările şi am fost întâmpinați de o tapiserie a 
Olgăi de Amaral, care lumina spaţiul; apoi am intrat în 
sufrageria principală, unde erau două lucrări, naturi 
moarte, una de Botero şi alta de Claudio Bravo, ce înfăţişa 
nişte lămâi atât de reale, încât parcă te invitau să te 
apropii şi să le scoţi din tablou. Îmi amintesc că, în urmă 
cu mai mulţi ani, când văzuse primul proiect al clădirii, 
Pablo le ceruse arhitecţilor o fereastră imensă în 
sufragerie, ca să vadă de acolo panorama oraşului 
Medellin. Dar dorinţa nu îi fusese îndeplinită, pentru că, 
odată ce am intrat în posesia acelei sculpturi impunătoare 
a lui Botero, am ştiut că trebuia să o expun într-un loc 
special. 


Turul clădirii Monaco, condus de Pablo, dura de mai bine 
de o oră şi tot mai aveam de parcurs. In spaţioasa cameră 
pentru oaspeţi, pe masa din mijloc era expus un tors din 
bronz realizat de Dario Morales şi pe o masă mare din 
lemn o sculptură a lui Fernando Botero, iar alături Epoca 
bronzului, de Auguste Rodin. Pe un perete era expus un 
autoportret al lui Pablo Picasso, iar pe altul perete, un 
desen în creion de Enrique Grau. 


Apoi ne-am îndreptat spre zona de luat masa de lângă 
bucătărie, unde erau expuse două tablouri ale maestrului 
Francisco Antonio Cano: o pictură în ulei ce înfăţişa cai şi 
câini, cu un peisaj foarte frumos pe fundal, iar celălalt 
tablou era cu o vioară, pe care îl cumpărasem de la familia 
Echavarria. 


Vizita lui Pablo s-a încheiat brusc, la fel cum începuse, cu 
două ore în urmă. Cu vechiul argument că nu putea să 
stea prea mult timp într-un loc, a zis că trebuie să plece. 
Eu şi copiii am rămas să locuim în acel palat în care chiar 
am crezut că vom sta mult timp. 


Dar visul s-a încheiat în dimineaţa zilei de 13 ianuarie 
1988, când a explodat maşina-capcană, care a afectat 
grav clădirea şi ne-a obligat să plecăm de acolo pentru 
totdeauna. La câteva ore după explozie, armata a ocupat 
clădirea şi a rămas acolo mai bine de cinci luni. Nici o 
autoritate judiciară nu a făcut nici un raport cu privire la ce 
se afla în interior şi, cu atât mai puţin, un inventar. 


Trei zile mai târziu, mâhnită şi fără nici o informaţie, am 
rugat-o pe una dintre surorile mele să încerce să intre în 
clădire ca să vadă în ce stare se aflau penthouse-ul şi 
lucrurile valoroase cu care îl decorasem. Dar, mai ales, i- 
am spus să caute o modalitate de a scoate din clădire 


lucrurile neafectate. Din fericire, veştile cu care s-a întors 
sora mea nu au fost în totalitate rele: multe picturi 
fuseseră afectate din cauza undei de şoc, altele fuseseră 
avariate din cauza schijelor, iar cele mai importante erau 
într-o stare relativ bună. Acelaşi lucru se întâmpla cu toate 
celelalte obiecte decorative şi cu mobilierul. În plus, într-un 
act de curaj, sora mea s-a descurcat să facă mai multe 
fotografii cu stadiul în care se afla clădirea distrusă. Am 
întrebat-o cum reuşise să intre din moment ce militarii se 
aflau acolo, dar s-a limitat să-mi răspundă că era mai bine 
să nu ştiu. A adăugat că soldaţii o vor lăsa să intre din nou, 
dar după ora zece seara. 


Aşa s-a întâmplat şi, incredibil, în următoarele patru nopţi, 
sora mea şi doi angajaţi s-au dus la clădirea Monaco cu o 
camionetă mică şi au scos de acolo cele mai valoroase 
lucruri pe care le-au găsit. Primul lucru pe care l-a făcut 
sora mea a fost să salveze pictura lui Salvador Dali, care, 
din fericire, nu fusese afectată. Cu mare grijă şi cu ajutorul 
unei lanterne, a scos pânza din ramă, a împăturit-o şi a 
ascuns-o sub haine, pentru ca militarii să nu o descopere 
în cazul în care aveau să o percheziţioneze la ieşire. A 
reuşit să recupereze şi Los monjes, de Claudio Bravo, dar 
această pictură se afla într-o stare proastă din cauza mai 
multor schije ce săriseră în urma exploziei. 


În cele din urmă, sora mea a recuperat din clădire câteva 
opere din colecţia mea de picturi şi sculpturi, pe care 
iniţial le ascunsesem în pivniţa unei persoane de încredere 
din Medellin, dar nu le puteam lăsa acolo prea multă 
vreme. Păstrarea operelor de artă pe timp de război 
devenise o dramă, pentru că Pablo încă se ascundea. Eu şi 
copiii nu ne puteam mişca la fel ca înainte, deoarece eram 
în vizorul duşmanilor soţului meu. 


Aşadar, a fost foarte complicat să găsesc pe cineva căruia 
să-i încredinţez o asemenea comoară, fiindcă nu puteam 
să dau toate operele unei singure persoane şi, de aceea, 
trebuia să găsesc mai multe opţiuni. Dar când găseam un 
loc unde să le depozitez, dădeam peste altă problemă: 
cine avea să se ocupe de transport? De cele mai multe ori 
am avut încredere în motociclişti, care le duceau fără să 
ştie că erau picturi sau sculpturi, dar trebuia să aştept o 
lună sau două pentru a afla dacă pachetul ajunsese cu 
bine. 


Aşa s-a întâmplat cu pânza de la Los monjes, care a pornit 
din Medellin şi a ajuns în Bogotă după mult timp, iar un 
dealer mi-a făcut favoarea de a i-o da unui restaurator 
renumit, căruia i-a luat şase luni să o refacă. 


Între timp, pictura lui Dali a fost ascunsă într-o casă foarte 
modestă din Medellin, până când războiul s-a mai domolit 
şi am putut să o trimit la vechea noastră casă din cartierul 
El Diamante, unde pe atunci locuia una dintre surorile 
mele. Acolo a fost în siguranţă vreo doi ani. 


Însă dorinţa de a nu-mi pierde operele m-a făcut să 
desfăşor o operaţiune complexă pentru a închiria o pivniţă 
în Bogotá. Am comandat construirea unor pereţi dubli cu 
ventilaţie bună, pentru a ascunde numeroase picturi şi 
sculpturi pe care, câţiva ani mai târziu, după moartea 
soţului meu, în urma negocierilor, a trebuit să le dăm 
duşmanilor lui. 


Cu toate acestea, şi în ciuda precauţiilor, deplasarea 
continuă a dus la pierderea unei bune părţi din colecţie, 
care nu a încăput în pivniţa din Bogotá. De exemplu, o 
persoană care îşi luase angajamentul să ţină câteva picturi 
mi-a trimis, după o vreme, mesajul că transportatorul nu-i 


adusese nimic. De asemenea, un dealer a ţinut zece 
picturi şi sculpturi la el acasă, dar, într-o bună zi, a 
dispărut. L-am întâlnit câteva luni mai târziu şi a venit cu 
scuza că fusese nevoit să dea operele de artă celor din 
grupul Los Pepes, duşmani ai soţului meu, care îl 
ameninţaseră cu moartea. Aceste episoade m-au umplut 
de durere şi de neputinţă, dar nu am putut să fac nimic, 
pentru că nu aveam cum să investighez cele întâmplate. 


Poate fără să cântăresc consecinţele şi crezând că în 
război doar noi şi Pablo eram urmăriţi, un comando al 
grupului Los Pepes, condus de Carlos Castaño, a sosit pe 2 
februarie 1993 la casa din cartierul El Diamante, unde 
locuia sora mea de când părăsisem clădirea Monaco. Ea nu 
se aflase acolo în momentul acela, iar asta o salvase de la 
moarte, dar Castaño văzuse probabil trei dintre operele 
mele de artă cele mai valoroase: The Dance of Rock and 
Roll, Los monjes - care ajunsese acolo după restaurare — 
şi sculptura El beso. În alte locuri ale casei existau 
sculpturi mici de Fernando Botero, Igor Mitoraj şi Edgar 
Negret, precum şi picturi ale altor artişti. 


Fără nici o consideraţie, casa a fost incendiată de oamenii 
lui Castaño şi, în câteva minute, a devenit cenuşă, cu tot 
ce exista înăuntru. La ora aceea, eu cu Pablo şi copiii eram 
ascunşi într-o casă mică şi umilă din cartierul Prado, foarte 
aproape de centrul oraşului. Câteva ore mai târziu, când 
am aflat vestea, am plâns neîncetat, deoarece totul indica 
faptul că picturile şi sculpturile fuseseră mistuite de flăcări. 
Pablo trebuie să fi observat cât eram de tristă, încât, dintr- 
odată, ne-a chemat în curtea casei şi ne-a rugat să facem 
un fel de cerc. S-a pus în faţa mea, Juan Pablo în stânga şi 
Manuela în dreapta, şi a spus privindu-ne în ochi: 


— Uite ce e, dragostea mea, ştii unde se află cel mai 
important Dali al vieţii tale? Cel mai important Dali este 
familia noastră, care n-are preţ... nu-ți face griji, căci eu îţi 
voi dărui orice Dali doreşti. 


Goana continuă, hărţuirea constantă a duşmanilor soţului 
meu şi iminenţa unei percheziţii care avea să ne coste 
viaţa m-au obligat să-i dau unui dealer certificatele de 
autenticitate ale tuturor operelor mele, inclusiv ale celor 
care pieriseră în explozia de la clădirea Monaco. Voiam să 
păstrez acele documente, pentru că aveau o valoare 
enormă pentru mine. Dar s-a întâm-plat ceva la care nu m- 
aş fi aşteptat: dealerul s-a panicat la gândul că 
certificatele ar putea fi găsite asupra lui la o eventuală 
percheziţie şi a decis să le ardă, fiindcă erau pe numele 
meu. Majoritatea documentelor aveau semnătura artiştilor, 
ceva neobişnuit la vremea aceea. O operă de artă fără 
certificat de autenticitate este ca o persoană fără certificat 
de naştere. Când am aflat vestea, în singurătatea şi 
izolarea mea absolute, m-am întrebat de mii de ori: cum 
de îi trecuse dealerului prin minte să comită un asemenea 
sacrilegiu? 


Recuperarea acelor certificate însemna să batem la uşi 
care erau deja închise, fiindcă ne aflam în plin război. Cu 
toate acestea, în cazul unei opere mi-a luat 20 de ani până 
am reuşit să-l conving pe autor să semneze un document 
nou. A fost o sarcină pentru care mi-a trebuit multă 
perseverenţă, deoarece artistul a refuzat de mai multe ori, 
până când, în cele din urmă, într-o zi a acceptat să 
certifice faptul că opera era alui. 


Urmărirea neobosită a soţului meu a luat sfârşit pe 2 
decembrie 1993, când a murit pe acoperişul casei unde se 
ascundea în Medellin. Dar în loc ca asta să ne rezolve 


problemele, dispariţia lui avea să-mi aducă în curând din 
ce în ce mai multe greutăţi. Duşmanii lui Pablo şi-au 
îndreptat foarte repede atenţia spre mine şi m-au somat 
să plătesc 120 de milioane de dolari, sumă pe care, 
potrivit lor, o cheltuiseră cu urmărirea lui Pablo. 


Cu aprobarea Procuraturii Generale, am mers mai întâi la 
închisorile Modelo şi La Picota din Bogotá, însoţită de 
funcţionari ai Corpului Tehnic de  Investigaţie al 
Procuraturii, unde m-am întâlnit cu mai mulţi şefi ai 
narcotraficului şi cu foştii locţiitori ai lui Pablo, care, fără 
excepţie, au început să-mi ceară bani. 


Unul dintre primii pe care i-am vizitat, pentru că a cerut 
asta prin mai multe mesaje trimise la hotelul Tequendama, 
a fost Iván Urdinola Grajales, cu care am purtat o 
conversaţie intensă, în care, evident, eu aveam numai de 
pierdut. Pe de-o parte, m-a surprins cu vestea că avea în 
posesie sculptura El beso, care, din câte mi-a zis, 
supravieţuise incendiului. A adăugat că un prieten din 
Medellin i-o dăruise, dar că era dispus să mi-o înapoieze. 
Apoi m-a întrebat dacă am de vânzare vreun tablou şi i-am 
răspuns că da, o pictură în ulei a maestrului Obregón. Ne- 
am înţeles la un preţ pe care a promis să-l plătească după 
ce aveam să-i trimit pictura, iar eu, ca o naivă, l-am crezut. 
Timpul a trecut, dar El beso nu a mai ajuns niciodată şi, cu 
atât mai puţin, banii pe tablou. Acesta a fost modul în care 
m-a taxat Urdinola pentru partea sa din războiul împotriva 
lui Pablo. 


În închisori a trebuit să ajung la acorduri şi cu unii dintre 
angajaţii lui Pablo, cărora le-am dat opere de artă şi 
sculpturi pentru a achita presupusele datorii. 


Dar cel mai greu moment a fost când a trebuit să merg la 
negocieri direct cu şefii cartelului din Cali şi cu 
comandanții Forţelor de Autoapărare, care voiau toate 
bunurile soţului meu şi renumita mea colecţie de opere de 
artă. La prima întâlnire mi-au cerut să fac o listă completă 
a proprietăţilor, dar nu şi-au ascuns interesul imediat 
pentru tablouri şi sculpturi. 


— Doamnă, mergeţi şi le căutaţi repejor, repejor, a zis unul 
dintre şefi. 


— Domnilor, repejor nu pot, pentru că sunt izolată de mult 
timp şi nu ştiu dacă aceia care le au mai sunt în viaţă... 
credeţi-mă că nu va fi uşor, am răspuns. 


Descurajată, m-am întors în Bogotâ şi m-am apucat să 
caut câteva dintre persoanele care păstraseră opere de 
artă şi am avut norocul ca aceştia să mi le înapoieze. In 
următoarele zile, am reuşit să predau prima operă, extrem 
de valoroasă: Botero, natură moartă. Am reuşit să ajung şi 
la pivniţa din Bogotá, unde ţineam mai multe opere, şi am 
început să le dau, pentru a scădea din datorie. 


Dar, fără nici o îndoială, The Dance of Rock and Roll al lui 
Dali avea să joace un rol fundamental în procesul dificil de 
negociere cu duşmanii lui Pablo. După cum am spus deja, 
la câteva săptămâni după moartea soţului meu, am primit 
un mesaj de la Fidel Castaño în care mă asigura că nu va 
ordona moartea mea sau a copiilor mei şi în care îmi 
dezvăluia că pictura lui Dali nu fusese distrusă în incendiul 
din casa aflată în cartierul El Diamante. Am fost foarte 
fericită, pentru că, în plus, mi-a promis că avea să-mi dea 
opera înapoi prin fratele său Carlos.” 


15 În cadrul cercetărilor ulterioare, mi s-a confirmat că pictura Los 
monjes, de Claudio Bravo, şi sculpturile lui Botero, Negret şi Mitoraj au 


La una dintre întrunirile din Cali, Carlos Castaño a anunţat 
în faţa celor prezenţi că adusese tabloul - evaluat pe 
atunci la trei milioane de dolari - ca să pot returna o parte 
din datorie. Dar, dintr-un impuls, pentru care i-am 
mulţumit mai târziu lui Dumnezeu, am răspuns că nu 
accept şi l-am rugat ca el şi Fidel să-l păstreze, în semn de 
pace. Şefii mi-au primit gestul ca pe o dovadă de 
bunăvoință şi, o săptămână mai târziu, i-am dat lui 
Castaño certificatul de autenticitate al lucrării. Ultimul 
lucru care l-am aflat despre The Dance of Rock and Roll a 
fost că Castaño îi sunase pe mai mulţi dealeri din Bogotá şi 
le ceruse ajutorul pentru a-i vinde lucrarea unui 
colecţionar străin. Astăzi am rămas cu consolarea că, după 
tot acest du-te-vino, tabloul lui Dali se află în siguranţă 
într-un muzeu din Fukushima, Japonia. 


Relaţia mea cu arta a fost întotdeauna motivată de dorinţa 
de a învăţa; nu am considerat-o niciodată o modalitate de 
a urca în ierarhia socială sau de a intra în cercurile elitei, 
despre care am ştiut mereu foarte clar că erau de neatins 
pentru mine. Nu mă dau o mare cunoscătoare de artă, 
pentru că nu sunt. În Argentina, merg în continuare la 
expoziţii, la muzee şi la seminare de artă, fiindcă îmi 
doresc să învăţ. 


Nu simt frustrare, ci nostalgie. Prin mâinile mele au trecut 
opere de artă incredibile, despre care chiar am crezut că le 
voi avea alături toată viaţa şi care mi-au permis, la un 
moment dat, să trăiesc o viaţă captivantă, care mi-a oferit 
multe satisfacţii. 


fost, într-adevăr, mistuite de flăcările care au distrus casa din cartierul 
El Diamante, în februarie 1993. (n.a.). 


Capitolul 8 


Războaiele prin care am trecut 
pentru că am fost căsătorită cu 
Pablo 


1984 


Nu i-am spus nimic mamei în momentul acela atât de 
dramatic, dar, după ştirea transmisă la televizor, n-am mai 
avut nici o îndoială că, începând din acea noapte, vieţile 
noastre aveau să se schimbe pentru totdeauna. 


Era ora 21:30, pe 30 aprilie 1984, iar crainicul TV 
transmitea că ministrul Justiţiei, Rodrigo Lara Bonilla, 
fusese asasinat în nordul oraşului Bogotâ. Apoi au apărut 
imagini cu un sicar mort zăcând pe jos, cu un altul arestat 
şi un automobil Mercedes Benz alb cu geamurile din spate 
sparte de gloanţe. Reporterii spuneau că, pentru prima 
oară în istoria Columbiei, fusese asasinat un ministru de 
stat. 


Juan Pablo a intrat în cameră şi ne-a găsit în genunchi 
plângând şi rugându-ne în faţa televizorului; trebuie să i se 
fi părut foarte ciudat să ne vadă în acea postură şi, la cei 
şapte ani ai lui, nici nu cred că înţelegea gravitatea 
situaţiei. A întrebat ce se întâmplă, dar nu auzea decât 
plânsete. Atitudinea lui ne-a indicat că probabil simţea 
neliniştea noastră, pentru că m-a îmbrăţişat cu putere 
mult timp, înainte să adoarmă, spre miezul nopţii. 


Două zile mai târziu, m-a durut sufletul să-i văd pe soţia 
ministrului, care avea doar 27 de ani, şi pe cei doi copii 
însoţind sicriul în timpul înmormântării de la Neiva, oraşul 
lui natal. Acea imagine mi-a rămas întipărită în minte 
pentru totdeauna. 


În singurătatea camerei, unde urma să petrecem noaptea 
stând de veghe, eu şi mama am comentat în şoaptă cele 
întâmplate şi ce consecinţe urma să aibă asasinarea 
ministrului asupra noastră şi, în special, asupra mea, 
pentru că eram însărcinată în opt luni şi zece zile, iar 
naşterea era inevitabilă. 


— Fata mea, şi tu care aştepţi un copil... Ce-o să ne 
facem? A venit sfârşitul, a zis mama plângând. 


Lucru extrem de ciudat, de mai multe zile nu-l mai 
văzusem pe Pablo şi nici nu ştiam unde se afla în 
momentul acela. Nu l-am întrebat niciodată, dar am aflat, 
în noiembrie 2016, când fiul meu a publicat în a doua sa 
carte, Pablo Escobar in fraganti, o conversaţie pe care o 
purtase cu Malevolo, persoana care era cu soţul meu exact 
în momentul în care fusese asasinat ministrul Rodrigo 
Lara. Conform relatării acestuia, el şi Pablo erau în 
plimbare la moşia Nâpoles, însoţiţi de Elsy Sofia - una 
dintre amantele soţului meu - şi de mama ei. A mai spus şi 
că Pablo l-a rugat să rămână la moşie, pentru că, mai mult 
ca sigur, autorităţile aveau să o percheziţioneze, aşa cum 
s-a şi întâmplat, câteva ore mai târziu. 


Foarte devreme, pe 3 mai, Otto a sosit la apartamentul 
mamei mele şi mi-a spus că Pablo îmi trimisese vorbă că 
este periculos să rămânem acolo şi că trebuie să ne 
ascundem în alt loc, în timp ce el se organiza şi apoi avea 
să trimită după noi. 


Fără să stau pe gânduri, am strâns în mai multe valize cele 
necesare pentru o săptămână şi m-am dus cu băiatul în 
apartamentul uneia dintre decoratoarele mele. Ascunsă în 
locul acela, singura mea legătură cu exteriorul erau radioul 
şi televizorul, care difuzau în continuare informaţii despre 
asasinarea ministrului, precum şi decizia preşedintelui 
Belisario Betancur de a-i urmări neîncetat pe şefii 
cartelurilor de droguri şi de a reactiva tratatul de 
extrădare cu Statele Unite, pe care refuzase să-l aplice la 
începutul mandatului său. 


A doua zi, am primit alt mesaj de la Pablo în care îmi 
spunea să fiu pregătită pentru că urma să mergem în 
Panama. Ingrijorată, am reuşit să-l fac pe ginecologul meu 
să mă vadă şi, după o examinare riguroasă, mi-a dat 
sfaturi despre cum să gestionez ultima etapă a sarcinii, 
precum şi numele, şi numărul de telefon ale unui 
specialist, prieten cu el, din ţara respectivă. 


Cu perspective atât de potrivnice, m-am gândit că trebuia 
să angajez urgent o asistentă medicală care să mă asiste 
la naşterea copilului. Unul dintre fraţii mei mi-a 
recomandat o tânără care avusese grijă de copiii lui, dar 
care pe atunci lucra în Statele Unite. Totuşi, am sunat-o şi 
a acceptat propunerea pe care i-am făcut-o. Am stabilit să- 
i spun unde voi fi şi urma să-i trimit biletele. Mi-a răspuns 
să nu-mi fac griji, că avea să vină în locul pe care urma să 
i-l indic. 


Mai era puţin până aveam să nasc şi mă simţeam în 
derivă. Il îmbrăţişam pe Juan Pablo, îmi priveam pântecul 
şi mă îngrozea gândul că viitorul meu şi al celor doi copii 
era foarte nesigur. Soţul meu intrase într-un război de 
proporţii necunoscute, iar noi, familia lui, eram acolo, 
lipsiţi de apărare, aşteptând decizia lui. Desigur, niciodată 


nu mi-am închipuit oroarea prin care aveam să trecem în 
scurt timp şi mi-am reproşat mereu indiferența şi lipsa 
mea de contact cu realitatea. Aveam 23 de ani şi tot ce 
am făcut a fost să le încredinţez fiului meu de şapte ani şi 
bebeluşului care urma să se nască toată puterea şi toată 
dragostea mea. 


Am plecat foarte repede, căci a doua zi dimineaţă au 
apărut Otto şi Mugre la uşa apartamentului spunând că au 
venit să ne ia. Mi-au spus să nu iau multe bagaje şi n-am 
avut de ales decât să împachetez câteva haine pentru 
bebeluş, pentru Juan Pablo şi pentru mine într-o valiză 
mică de mână. 


Am urcat într-un jeep şi şoferul a pornit în viteză, de parcă 
am fi fost urmăriţi. Era neliniştitor, căci, pentru prima oară 
în viaţa mea, mă simţeam fugară. În timp ce traversam 
străzile din Medellin şi afară totul părea normal, mă 
întrebam: „De ce eu? De ce trebuie să mă ascund?” Nu 
aveam pe cine să întreb. Pablo nu apărea nicăieri, doar 
trimitea mesaje, iar eu trebuia să fac ce-mi zicea fără să 
crâcnesc. 


Teama să nu pierd bebeluşul dacă făceam accident şi 
incertitudinea cu privire la ceea ce se putea întâmpla în 
următoarele ore nu mi-au permis să prevăd că mă 
aşteptau nouă ani de groază, nouă ani în care aveam să 
fug întruna, nouă ani în care de multe ori aveam să 
deschid ochii dimineaţa şi să mă trezesc cu o armă 
îndreptată spre mine. 


După o jumătate de oră am ajuns la o fermă situată la 
intrarea în municipiul La Estrella, unde aştepta un mic 
elicopter tip Hughes cu motorul pornit. Am urcat repede 
eu, Juan Pablo, mătuşa Gilma - pe care Pablo o rugasem 


să ne însoţească - şi un medic pe care nu-l cunoşteam, dar 
care mi-a spus că Pablo îl rugase să-mi fie alături şi să 
aducă echipamentul necesar pentru a mă ajuta în caz de 
urgenţă. La 34 de ani după naşterea Manuelei, sâmbătă 22 
septembrie 2018, am reuşit să iau legătura pe Skype cu 
medicul care mă însoţise atunci în elicopter. Şi-a amintit 
că în ziua aceea se uita neîncetat la mine în timp ce se 
ruga în sinea lui să nu fie nevoit să mă ajute să nasc în plin 
zbor. „Te rog, să nu vii în mijlocul sălbăticiei”, i-a transmis 
bebeluşului. Din fericire, aşa a fost. 


Brusc, m-am trezit într-un elicopter, fugind din ţara mea; 
dedesubt, privirea se pierdea în faţa întinderii verzi şi 
maiestuoase care acoperea aglomeraţia din Darien, în 
timp ce aeronava se mişca dintr-o parte în alta din cauza 
vântului. Şi, chiar dacă eram oarecum obişnuită să 
călătoresc cu elicopterul, de data asta era ceva diferit, 
pentru că pilotul trebuia să zboare la o altitudine cât mai 
joasă, ca să nu fie detectat de radare, încât reuşeam să 
vedem crocodilii din mlaştini. Era o imagine deosebită, dar 
care îţi provoca teamă, căci se vedea că acele animale 
erau înfometate. Mătuşa Gilma probabil observase frica de 
pe chipul meu şi tot ce reuşea să-mi spună era să respir 
adânc. Lui Juan Pablo, care pe atunci purta ochelari foarte 
groşi, părea că-i ieşiseră ochii din orbite. M-a întrebat de 
mai multe ori dacă mai era mult până la destinaţie şi i-am 
răspuns că nu, deşi în realitate habar n-aveam unde ne 
aflam. 


După două ore de zbor, ce au părut interminabile, 
elicopterul a aterizat într-o pădure de pe teritoriul statului 
Panama şi, aproape imediat, au sosit patru bărbaţi cu o 
camionetă, doi dintre ei fiind bodyguarzii soţului meu şi 
ceilalţi doi localnici care cunoşteau foarte bine cărările pe 


care trebuia să mergem, fiindcă intraserăm ilegal în acea 
ţară. 


Pilotul elicopterului şi-a luat rămas-bun pentru că se 
întorcea în Medellin cu medicul, iar noi am mers mai bine 
de două ore pe un drum desfundat până când am ajuns la 
un apartament dintr-un cartier modest din Panama. Acolo 
ne-am întâlnit cu Gustavo Gaviria, soţia şi cei trei copii ai 
lor, care sosiseră la fel ca noi, cu elicopterul şi apoi prin 
pădure. 


Pablo a apărut dimineaţă şi m-a găsit cu cearcăne adânci 
şi descurajată. Ne-am îmbrăţişat îndelung şi, după ce m-a 
întrebat despre călătoria din Columbia şi despre starea 
bebeluşului care urma să se nască, probabil a intuit că 
aveam să-l întreb despre asasinarea ministrului. Dar, 
înainte să-mi dea explicaţii cu privire la acel caz, i-am spus 
că era o faptă nebunească, la care mi-a răspuns: 


— Îţi promit, dragostea mea, că asta se va rezolva mai 
curând decât crezi şi ne vom bucura de copiii noştri mult 
timp. 


— Când vorbeşti despre rezolvarea lucrurilor, la ce te 
referi? Tu vezi, Pablo, în ce situaţie ne aflăm? Mi-e frică, nu 
văd nici o ieşire. De ce trebuia să plec din Columbia? 


— A fost doar o măsură de precauţie, dragostea mea, nu o 
să ţi se întâmple nimic. 


Era complicat să vorbeşti cu soţul meu, pentru că schimba 
imediat subiectul şi nu era uşor să-l faci să discute sincer 
despre ce se întâmpla. Era viclean din fire. Şi, ca de obicei, 
brusc spunea că trebuie să plece şi că se va întoarce mai 
târziu. 


Cele trei nopţi pe care le-am petrecut în apartamentul 
acela au fost oribile, pentru că locuinţa era practic goală şi 
a trebuit să dormim pe saltele. Pablo mi-a văzut probabil 
furia de pe chip şi a crezut că va îndrepta lucrurile 
mutându-ne într-o casă bătrânească din zona veche a 
oraşului. Nici şederea acolo nu a fost plăcută, pentru că 
era umed, prea cald şi casa avea doar câteva cămăruţe cu 
saltele, fără cearşafuri, fără televizor şi era atât de 
murdară, încât mai tot timpul îmi era greață. Şi, de parcă 
n-ar fi fost de-ajuns, baia era plină de mucegai, iar apa se 
oprea brusc şi trebuia să te speli în papuci de casă. 


În plus, Pablo a spus să nu ne ducem nicăieri, pentru că nu 
eram în siguranţă şi, de aceea, în prima săptămână am 
mâncat doar pui fript pe care unul dintre bodyguarzi îl 
aducea de la un restaurant. L-am vizitat doar pe 
ginecologul Edgardo Campana Bustos, pe care mi-l 
recomandase medicul meu din Medellín, care m-a 
consultat de mai multe ori şi m-a găsit bine, dar mi-a dat o 
veste neaşteptată: urma să am o fetiţă, deşi vreo două 
ecografii pe care mi le făcusem cu luni în urmă în Medellin 
indicau că ar fi putut fi băiat. 


Eram atât de plictisiţi cât am locuit în acea casă, încât, 
într-o seară, Pablo a făcut un fel de concurs pentru a alege 
numele bebeluşului. Ne-am tot învârtit şi până la urmă am 
căzut de acord că, dacă era fetiţă, după cum a spus 
medicul, o va chema Manuela, aşa cum propusese Juan 
Pablo, în amintirea uneia dintre colegele sale de la şcoala 
Montessori. 


— Grigori, tu răspunzi în faţa surorii tale dacă nu-i place, a 
spus Pablo. 


În privinţa numelui de băiat n-am putut să ne punem de 
acord. Eu am propus să-l cheme Daniel Escobar, dar Pablo 
a răspuns că în nici un caz şi a explicat de ce: 


— Tata, este ca şi cum i-ai pune numele Hitler. Aducţi 
aminte că un bărbat cunoscut ca Daniel Escobar a ucis o 
întreagă familie cu un topor la o fermă de prin Aguacatala, 
în El Poblado. De aceea i s-a spus Daniel călăul. 


În seara aceea, Pablo ne-a mai povestit că, înainte de a 
părăsi Columbia, dăduse ordin ca mai bine de 300 de 
familii din regiunea cea mai săracă din Moravia să 
primească cheile de la casele ce li se cuveneau în cadrul 
noului proiect „Medellin fără mahalale” şi care erau deja 
gata. 


În cele din urmă, pe 20 mai 1984, ne-am mutat într-o altă 
casă, de data asta luxoasă şi confortabilă, deşi veche, 
similară cu reşedinţele pe care guvernele le repartizează 
invitaţilor speciali. Mi-a atras atenţia că la intrare am dat 
peste un paznic înarmat. Mai târziu, făcând documentare 
pentru această carte, am aflat că locul acela fusese pus la 
dispoziţie de generalul Manuel Antonio Noriega, 
comandantul-şef al Forţelor de Apărare din ţară, care, pe 
atunci, era un om cu multă putere în Panama. Mi s-a mai 
spus şi că demnitarul şi soţul meu făceau împreună afaceri 
ilegale şi că un militar de rang înalt, pe nume Melo, şi un 
domn cunoscut ca Guido fuseseră persoanele desemnate 
de general pentru a ne înlesni şederea în Panama. 


Din fericire, asistenta a sosit din Statele Unite şi, foarte 
curând, avea să devină o companie esenţială în 
momentele dificile care aveau să urmeze. 


În ciuda îmbunătăţirii condiţiilor, era evident că Juan Pablo 
se simţea foarte singur, pentru că, la vârsta de şapte ani, 
viaţa lui se schimbase drastic şi rămăsese fără şcoală, fără 
colegii de clasă, fără prietenii din cartier. Copilăria lui a 
fost schimbată atât de dramatic, încât, pe parcursul mai 
multor ani, bodyguarzii lui Pablo au fost dădacele şi 
tovarăşii lui. 


Din toate aceste motive şi gândindu-se să-i mai distragă 
atenţia fiului nostru, soţul meu i-a dăruit o motocicletă 
Honda de 50 de centimetri cubi, dar, cum n-avea cine să-l 
înveţe să o conducă, i-a spus lui Pinina să vină din Medellín 
ca să stea cu băiatul. Zis şi făcut şi, începând din acel 
moment, bodyguardul a început să se îmbrace în alb şi să 
iasă să alerge în fiecare dimineaţă, în timp ce Juan Pablo 
conducea motocicleta. 


În această situaţie atât de complicată, pe 25 mai 1984, m- 
am trezit foarte devreme pentru a merge la ultima 
întâlnire cu ginecologul, care mă avertizase că bebeluşul 
se poate naşte în orice moment. După cum îi era obiceiul, 
Pablo a sosit în zorii zilei şi a trebuit să mă duc cu mătuşa 
mea, pentru că el dormea. În timpul consultului, medicul a 
observat că dilataţia era deja de cinci centimetri şi mi-a 
spus că mă va interna imediat la Centrul Medical Paitilla. 
Cum nu plecaserăm pregătite, mătuşa mea s-a dus acasă 
să ia geanta pe care o pregătiserăm pentru momentul 
naşterii şi, de asemenea, să-i anunţe pe Pablo şi pe Juan 
Pablo. 


Fetiţa s-a născut la 12:45 în acea zi, vineri, 25 mai, apoi 
am fost dusă într-un salon de recuperare, unde Pablo, Juan 
Pablo, mătuşa mea şi Gustavo Gaviria au sosit la scurt 
timp. Din câte mi-au spus, tocmai când intrau în liftul 
clinicii, au fost plăcut surprinşi să se întâlnească cu o 


asistentă cu un nou-născut, cu o brățară cu numele 
Manuela Escobar, care se îndrepta spre camera mea. Deşi 
mă simţeam foarte rău şi eram palidă, Gustavo a făcut o 
fotografie cu cei din familia Escobar Henao. Parcă eram 
familia regală, eram fericiţi şi, pentru o clipă, am uitat că, 
afară, lumea se prăbuşea deasupra noastră. 


A doua zi, sâmbătă, 26 mai, când am început să facem 
demersurile pentru a părăsi clinica, Pablo s-a apropiat şi, 
în şoaptă, mi-a spus că se întoarce mai târziu, pentru că 
are o întâlnire cu mai mulţi politicieni importanţi din 
Columbia care veniseră în vizită în capitala statului 
Panama. Eu eram foarte ocupată cu bebeluşul şi, de 
aceea, nu am dat prea multă atenţie întâlnirii pe care o 
avea soţul meu, care nici nu a fost foarte explicit cu privire 
la ceea ce-şi propunea să facă, deşi am observat la el un 
zâmbet uşor şi o sclipire în ochi. l-am urat succes şi i-am 
zis că îl aştept acasă, fiindcă sigur aveam să fiu externată 
înainte ca el să se întoarcă. 


Pablo nu am mai apărut în acea zi, dar am ajuns foarte 
fericită acasă cu fetiţa mea şi cu Juan Pablo. Era un vis 
devenit realitate. Zilele treceau, iar Pablo venea şi pleca 
şi-l vedeam ocupat, vorbind cu oameni, sosind în zorii zilei, 
ca de obicei. Dar eu îmi construisem propriul univers în 
jurul copiilor mei, departe de activităţile soţului meu, care 
sigur erau foarte complexe, pentru că ştirile care veneau 
din Columbia îl implicau din ce în ce mai mult în 
asasinarea ministrului Justiţiei, iar arestarea lui era 
obiectivul principal al autorităţilor. 


Dacă un lucru poate să meargă prost, atunci chiar va 
merge prost, spune proverbul. Dar ce s-a întâmplat în 
zilele următoare avea să depăşească de departe zicala. 


Pe 5 iunie 1984, la două săptămâni după naşterea 
Manuelei, Pablo m-a rugat să vorbim între patru ochi în 
sufrageria casei. Şi-a pus braţul pe umărul meu şi, pe un 
ton foarte serios, dramatic, a zis: 


— Tata, va trebui să plecăm din Panama, pentru siguranţa 
noastră. Există riscul să fim arestaţi. Trebuie să o trimitem 
pe micuță în Medellín. 


— Cum aşa, Pablo? Fetiţa mea tocmai s-a născut, trebuie 
să o hrănesc. Ai înnebunit? 


— Nu, n-am înnebunit. Este necesar; nu ştiu unde 
mergem, dacă va trebui să ne ducem în sălbăticie, să 
facem foamea, să fugim, să nu dormim... nu putem să 
fugim cu un bebeluş, Tata, o să moară. În Medellín, bunica 
Nora o să aibă grijă de ea, va fi pe mâini bune. 


A urmat un moment de tăcere lungă. Am înţeles că soţul 
meu vorbea serios, că trista realitate îmi smulgea din 
braţe fiica născută în urmă cu câteva zile. Pablo nu a mai 
spus nici un cuvânt. Chipul lui serios indica faptul că 
decizia nu-i plăcea nici lui, dar nu avea altă opţiune. 


Am plâns o vreme şi, când am reuşit să mă liniştesc, l-am 
întrebat de Juan Pablo. A zis că băiatul este deja mare 
pentru a îndura orice călătorie şi că avea să fie mai în 
siguranţă alături de noi. Era ultimul lui cuvânt. Trebuia să 
sufăr în tăcere, nu puteam să strig, nici să cer ajutor. 
Cugetând acum, la cei 58 de ani ai mei, mă înfioară gândul 
că Pablo a putut să-mi spună că băiatul meu de şapte ani 
era puternic pentru a face faţă călătoriei pe care o aveam 
în faţă. Pentru numele lui Dumnezeu! 


Cu inima frântă, m-am dus la consulatul Columbiei şi, din 
fericire, nu am avut probleme în a obţine paşaportul 
fetiţei, deoarece eu nu eram încă în atenţia autorităţilor. 
Atunci am stabilit data plecării la Medellin pentru vineri, 13 
iulie 1984, la ora 13:40, cu un zbor al companiei aeriene 
Sam. Eu şi Pablo am semnat o hârtie în care ne dădeam 
acordul ca mătuşa mea şi asistenta să plece din ţară cu 
Manuela şi am fost liniştiţi, fiindcă soţul meu avea 
„prieteni” în aeroporturile din Panama şi din Medellin, care 
aveau să înlesnească demersurile la departamentul de 
imigrări. 


După ce am cumpărat biletele, Pablo mi-a spus că trebuie 
să plece cu Gustavo, pentru că lucrurile se complicau şi 
mi-a explicat că vor merge în Nicaragua, unde aveau să-i 
primească oamenii săi de legătură cu regimul sandinist, 
care preluase puterea în iulie 1979 şi care lupta să 
menţină controlul, din cauza amenințării tot mai mari a 
grupurilor contrarevoluţionare susţinute de Statele Unite. 
Cu alte cuvinte, mergeam într-o ţară care se afla în război. 
Apoi mi-a spus să mă duc la ambasada ţării respective în 
Panama, unde aveau să-mi dea vizele. Înainte de a-şi lua 
rămas-bun, le-a dat câteva instrucţiuni mătuşii mele şi 
asistentei: 


— Ca să nu se ştie că în avionul acela este fiica mea, nu 
vorbiţi între voi nici în timpul zborului, nici în aeroporturi. 
Să pară că fetiţa este fiica asistentei. 


Apoi s-a adresat asistentei şi i-a spus pe un ton grav: 


— Vă încredinţăm comoara noastră cea mai de preţ... Să 
nu vă dezlipiţi de ea nici o clipă. Să nu spuneţi nimănui 
unde vă aflaţi, nici cu cine; suntem implicaţi într-o 
problemă foarte delicată. 


Mai erau două zile până la plecare, când Pablo şi-a luat 
rămas-bun într-o dimineaţă, pentru că, din câte mi-a spus, 
exista posibilitatea ca Forţele de Apărare ale generalului 
Noriega să percheziţioneze locul şi să ne aresteze. Juan 
Pablo şi Manuela dormeau. Mi-a spus să am grijă şi că 
urma să ne vedem în Managua. 


A doua zi, eu şi Juan Pablo ne-am dus la Ambasada 
Nicaraguei, dar s-a dovedit o experienţă îngrozitoare, 
pentru că era un loc dărăpănat şi dezorganizat, în care 
parcă respirai aerul războiului. Atmosfera era tensionată, 
înfricoşătoare. Am fost a treisprezecea la rând şi, când m- 
au chemat, am avut un sentiment ciudat că mă duceam la 
execuţie. Am început să mă apropii foarte încet de ghişeu 
şi mă îngrozea gândul că ar fi putut descoperi că sunt 
soţia lui Pablo Escobar. Am prezentat paşapoartele şi am 
observat că funcţionarii au început să se uite unii la alţii, 
să vorbească între ei în şoaptă. Pablo mi-a spus că voi fi 
aşteptată la ambasadă, dar eu simţeam o atmosferă ostilă, 
încărcată. Ne-au chemat de la un ghişeu la altul şi, în cele 
din urmă, mi-au spus să mă întorc a doua zi, dar 
demersurile au început să întârzie şi am respirat uşurată la 
a patra vizită, când mi-au fost înmânate paşapoartele 
ştampilate.  Primiserăm autorizația să  călătorim în 
Managua. 


Apoi a venit 13 iunie 1984, ziua în care a trebuit să mă 
despart de fiica mea nou-născută. Am plâns mult, aproape 
mi-am pierdut cunoştinţa, dar m-am stăpânit cum am 
putut ca să nu-l mai copleşesc cu şi mai multă durere pe 
Juan Pablo, care mă privea neputincios. După ce mi-am 
luat rămas-bun de la micuța mea Manuela, cu o durere 
imensă am lăsat-o în grija asistentei şi a mătuşii mele şi 
m-am rugat să ajungă cu bine acasă la mama, în Medellin. 
N-am putut să mă duc la aeroport pentru că lui Pablo îi era 


teamă să nu mă recunoască cineva sau ca nu cumva să 
dăm de bănuit autorităţilor de la emigrări că un bebeluş 
călătorea fără părinţii lui. Au trecut şase ore interminabile 
până mi s-a confirmat, de acasă de la mama, că 
ajunseseră cu bine, dar nu fără câteva sperieturi, pentru 
că poliţia şi armata făceau razii neanunţate pe străzile 
adiacente aeroportului Enrique Olaya Herrera. Şi, aşa cum 
prevăzuse soţul meu, n-am întâmpinat nici o dificultate la 
procedurile de imigrare la ieşirea din Panama şi la intrarea 
în Columbia. 


Ce se întâmplase? De ce, brusc, trebuia să plecăm din 
Panama la trei săptămâni după ce sosiserăm? Răspunsul a 
sosit de la Pinina, care a rămas cu mine şi cu Juan Pablo 
când soţul meu s-a dus în Nicaragua. În lungile ore de 
izolare, în timp ce organiza plecarea în Managua, am 
reuşit să-l fac să-mi povestească detalii despre 
demersurile foarte importante pe care le făcuse soţul meu 
din momentul în care sosirăm în Panama, după asasinarea 
ministrului Lara Bonilla. 


Potrivit lui Pinina, abia în Panama soţul meu citise într-un 
ziar local că o delegaţie columbiană compusă din fostul 
preşedinte Alfonso López Michelsen şi foştii miniştri Jaime 
Castro Castro, Felio Andrade Manrique şi Gustavo Balcázar 
Monzón fusese invitată să supravegheze desfăşurarea 
alegerilor prezidenţiale ce urmau să aibă loc duminică, 6 
mai 1984. 


Pablo a considerat-o o posibilă oportunitate şi s-a gândit să 
facă o mutare pentru a se întâlni cu López, pe care-l 
cunoscuse în timpul campaniei prezidenţiale din 1982, în 
care îl finanţase. Atunci l-a sunat la Medellín pe Santiago 
Londoño White, contabilul acelei campanii, şi l-a rugat să 
stabilească o întâlnire cu fostul candidat, întrucât voia să-i 


facă o propunere pentru a pune capăt narcotraficului în 
Columbia. Demersul a fost eficient, căci López a acceptat 
să se întâlnească cu soţul meu şi cu Jorge Luis Ochoa a 
doua zi după alegeri. 


Aşa s-a întâmplat şi, după ce s-a făcut cunoscută victoria 
lui Nicolás Ardito Barletta, candidatul Partidului 
Revoluționar Democratic, PRD, fostul preşedinte, Londoño 
- care venise din Medellín -, Ochoa şi soţul meu s-au 
întâlnit într-o cameră de la hotelul Marriot din Panama. În 
timpul discuţiei, Pablo a spus că luase anterior legătura cu 
principalii narcotraficanţi din Columbia şi că erau dispuşi 
să cedeze laboratoare, avioane, rute, contacte în Statele 
Unite, să returneze capitaluri ilicite şi să se supună justiţiei 
columbiene pentru a nu fi extrădaţi. 


Relatarea despre demersurile soţului meu în Panama nu s- 
a încheiat aici. Pinina mi-a spus că întâlnirea de la hotelul 
Marriot fusese productivă, căci, două săptămâni mai 
târziu, au primit un mesaj care spunea că procurorul 
general, Carlos Jiménez Gómez, având acordul guvernului 
preşedintelui Belisario Betancur, urma să vorbească cu ei. 
De aici şi comentariul pe care Pablo îl făcuse la Clinica 
Paitilla, pe 26 mai 1984, a doua zi după ce se născuse 
Manuela, cum că avea să se întâlnească cu politicieni 
columbieni importanţi care se aflau în Panama. Îmi 
amintesc că, atunci când am ieşit de la clinică şi m-am 
întors în casa unde stăteam, am fost atât de ocupată cu 
fetiţa mea, încât n-am mai avut timp să-l întreb pe soţul 
meu de rezultatul întâlnirii sale. 


Pablo s-a dus la acea întâlnire cu Pinina, care, câteva zile 
mai târziu, mi-a spus că discuţia cu procurorul a avut loc în 
acelaşi hotel şi, pe lângă soţul meu, au mai asistat Luis 
Ochoa, Gonzalo Rodriguez „Mexicanul”, Jose Ocampo 


„Pelusa” şi Gustavo Gaviria. În timpul discuţiei, soţul meu 
a repetat propunerile pe care i le expusese fostului 
preşedinte López şi şi-a luat angajamentul de a-i trimite 
procurorului un memorandum  confidenţial, detaliind 
fiecare propunere pentru eliminarea narcotraficului în 
Columbia. 


Dar totul s-a dus pe apa sâmbetei pentru că, după câteva 
zile, documentul a fost dezvăluit de ziarul El Tiempo şi, 
imediat, a izbucnit un scandal atât de mare, încât guvernul 
a declarat public că legăturile secrete dintre procuror şi 
şefii narcotraficului nu fuseseră oficial autorizate. Cert este 
că întâlnirea din Panama a generat o controversă politică 
aprinsă, care a durat mai mult timp, pentru că fiecare 
dintre cei implicaţi a oferit o versiune diferită despre rolul 
său în întâlnirea cu soţul meu. 


După ce am aflat despre cele petrecute de la cel care 
fusese aproape de Pablo în acele momente, am înţeles 
graba soţului meu de a pleca din Panama, pentru că era 
foarte posibil ca persecuția să se mute în acea ţară. De 
asemenea, exista riscul ca generalul Noriega, sub 
presiunea scandalului dezlănţuit de legăturile dintre Mafie 
şi guvernul columbian, să-l trădeze pe soţul meu şi să-l 
predea Departamentului de Combatere a Drogurilor (DEA). 


De aceea, n-am avut de ales şi a trebuit să-mi pregătesc 
bagajele ca să plec în Nicaragua, dar a fost un moment 
foarte dificil, pentru că nu puteam să mi-o scot din minte 
pe Manuela şi plângeam întruna. În plus, mă întrista să-l 
văd pe Juan Pablo, care era apăsat de o mare greutate 
emoţională. 


În cele din urmă, pe 20 iunie 1984, eu şi Juan Pablo am 
plecat cu un avion comercial şi am fost întâmpinați în 


aeroportul din Managua de mai multe persoane care s-au 
identificat ca aparţinând guvernului sandinist. Ne-au 
condus într-un automobil Mercedes Benz, cu număr de 
înmatriculare oficial, la o vilă imensă, veche, unde se aflau 
deja Mexicanul, soţia sa Gladys şi patru dintre bodyguarzii 
săi. 


După ce ne-am lăsat lucrurile într-o cameră, am făcut un 
tur lung al casei, dar ni s-a părut sumbră, căci într-un 
sertar am găsit o carte care spunea povestea acelui loc şi, 
prin relatări ample, vorbea despre numeroasele masacre 
care avuseseră loc în trecut. La acea atmosferă atât de 
ciudată se adăuga şi faptul că acea casă era înconjurată 
de ziduri din cărămidă de trei metri înălţime şi, în fiecare 
colţ, existau turnuri de supraveghere cu paznici înarmaţi. 


Bine că frigiderele erau întotdeauna pline şi, deşi nu ne 
dădeam seama cine aducea proviziile, era uşor de ghicit 
că cineva din guvernul sandinist se ocupa de asta. 


Zilele treceau, dar atmosfera era tristă din cauza izolării, 
pentru că eram în plin proces de recuperare după naşterea 
fiicei mele. Deşi casa era foarte mare, singura oază de 
intimitate pe care o aveam pentru a vorbi cu Pablo era 
camera noastră, cu ferestre mari, dar cu geamuri opace, 
pentru că în jurul nostru se vedeau doar persoane 
înarmate. Casa părea o tabără în care zeci de bărbaţi 
intrau şi ieşeau din camere şi peste tot existau 
geamantane şi echipamente de campanie aruncate pe jos. 
Era o situaţie foarte incomodă pentru mine şi nu 
înţelegeam de ce nu aveam o locuinţă doar pentru noi. 


Pablo îmi observa iritarea şi nu-i trecea altceva prin minte 
decât să-mi spună să mai am puţină răbdare, că lucrurile 
mergeau în direcţia bună. Era foarte priceput la 


minimalizarea oricărei situaţii, oricât de dificilă ar fi fost 
aceasta. Eu îl imploram să ne întoarcem în Medellin, dar el 
răspundea că este foarte important să ştim să aşteptăm, 
pentru a obţine liniştea pe care o căutam. Cuvintele lui 
transmiteau speranţă, dar totul rămânea la stadiul de 
promisiuni, iar liniştea mult dorită părea tot mai departe. 


Îmi amintesc că mă trezeam devreme cu Juan Pablo şi 
încercam să ne găsim ceva de făcut până la prânz, când 
se trezea Pablo, căci ajungea acasă abia dimineaţa. Luam 
prânzul toţi trei şi făceam un mare efort să părem o familie 
normală, dar în adâncul sufletului ştiam că nimic nu era 
normal. Apoi el citea ziarele sau asculta ştirile, ca să fie 
informat, iar seara obişnuia să se închidă împreună cu 
Mexicanul într-o cameră cu mai mulţi dintre oamenii săi, 
unde vorbeau câteva ore bune la radiotelefon. Cu cine sau 
despre ce? Habar nu am. Nici nu mă apropiam de locul 
acela. 


Pe măsură ce zilele treceau, a început să mă îngrijoreze 
starea de spirit a lui Juan Pablo, care părea din ce în ce 
mai trist din cauza izolării. Stătea tăcut o bună parte din 
timp, plângea des şi ne ruga să ne întoarcem în Panama. 
În oraş nu existau magazine de jucării şi, în fuga noastră 
spre Nicaragua, lăsasem acolo motocicleta şi alte jucării cu 
care, cel puţin, s-ar fi distrat o vreme. 


Situaţia devenise atât de îngrijorătoare, încât Pablo l-a 
chemat pe Pinina din Panama ca să stea cu băiatul. 
Începând din acel moment, Juan Pablo a avut două noi 
momente de distracţie: să asculte meciurile de fotbal ale 
echipei naţionale columbiene şi să pună pariu cine omora 
mai multe muşte în cinci minute într-o cameră plină de 
insecte. În fiecare zi mă rugam la Dumnezeu să ne scape 
din acel infern. 


Între timp, încercam din răsputeri să arăt cât mai bine, 
pentru a face faţă situaţiei mele dificile: mă machiam, îmi 
pieptănam părul, mă  aranjam, totul pentru a-mi 
îmbunătăţi starea de spirit şi pentru a-i arăta lui Pablo că 
soţia lui avea forţa şi curajul necesare pentru a-l însoţi. 
Uneori, seara, o stare de nostalgie punea stăpânire pe 
mine şi plângeam în pat de dorul fiicei mele, pe care nu 
puteam s-o văd decât în două fotografii pe care surorile 
mele mi le trimiseseră pe e-mail. Imaginile în care Manuela 
râdea erau compania mea, o alinare care-mi permitea să 
supraviețuiesc adversităţilor. Mă încuraja doar ideea că, în 
curând, aveam să o văd şi să nu mă mai despart niciodată 
de ea. 


Cu toate acestea, plictiseala cotidiană mă obliga să caut 
compania plăcută a tinerei soţii a Mexicanului, cu care am 
început să mă întâlnesc dimineaţa pentru a sta puţin de 
vorbă. Apoi, de trei ori pe săptămână ieşeam să ne 
plimbăm cu Juan Pablo şi ajungeam la un coafor care 
funcţiona într-un fel de baracă din lemn. Eram două 
adolescente de 20 şi un pic de ani, convinse că soţii noştri 
ne vor scoate din acea încurcătură. Totuşi, ieşirile din casă 
erau foarte scurte, pentru că Managua era asediată de 
Contras şi efectele confruntării erau vizibile asupra 
clădirilor, aflate practic în ruină, iar toate magazinele erau 
închise. 


Foarte rar aveam ocazia să stau de vorbă cu Mexicanul, 
care întotdeauna mi s-a părut respectuos, timid, foarte 
rezervat, cu un zâmbet prietenos, în care se remarcau mai 
mulţi dinţi din aur, şi dispus să împartă masa cu noi. Avea 
o personalitate foarte asemănătoare cu cea a lui Pablo, se 
respectau, discutau în linişte şi nu i-am auzit niciodată 
certându-se. El şi soţul meu erau foarte puternici şi 
niciodată n-am observat neînţelegeri între ei. A fost un 


prieten necondiţionat pentru Pablo şi chiar i-a oferit tot ce 
avea pentru orice ar fi avut nevoie; au clădit o relaţie atât 
de specială, încât Pablo i-a botezat unul dintre copii. 


Cum prinsul muştelor şi ascultarea meciurilor de fotbal la 
radiotelefon nu erau activităţi zilnice, Juan Pablo a început 
să ne roage din ce în ce mai des să plecăm din Nicaragua. 
Până când, într-o dimineaţă, văzându-l pe copil foarte 
disperat, Pablo i-a spus că da, ne permitea să ne 
întoarcem în Medellín şi apoi avea să vină şi el. 


Am răsuflat uşurată, dar pentru scurt timp, căci Pablo mi-a 
spus că se gândea să-l trimită înapoi pe Juan Pablo, dar 
însoţit de unul dintre bodyguarzii săi. După spusele lui, eu 
riscam mult în Columbia şi, de aceea, trebuia să rămân 
alături de el. M-a durut sufletul să-l păcălesc în felul acesta 
pe copil, care s-a agăţat de fusta mea când Pablo i-a zis pe 
aeroportul din Managua că mama lui nu avea să plece 
deocamdată, dar i-a promis că urma să fim împreună 
peste câteva săptămâni. Trist, Juan Pablo a urcat în avion 
cu Ferney, unul dintre oamenii de încredere ai soţului meu. 


Şi eu am rămas la fel de tristă, pentru că peste noapte 
rămăsesem fără ambii copii, într-un mediu ostil, 
înconjurată de probleme şi de oameni înarmaţi. ŞI, de 
parcă n-ar fi fost de ajuns, absenţele lui Pablo au devenit 
tot mai dese şi erau zile în care-l vedeam doar o oră sau 
două, apoi pleca. 


În acele circumstanţe, era evident că trebuia să se 
întâmple ceva şi chiar aşa a fost. La începutul lui iulie 
1984, l-am rugat pe Pablo să-mi dea voie să mă duc în 
Panama pentru a mă întâlni cu una dintre surorile mele, ca 
să-mi aducă fotografii cu Manuela şi Juan Pablo, pentru că 
voiam să-i văd. Slavă Domnului că nu şi-a dat seama care 


era adevărata mea intenţie, şi anume să mă duc în 
Columbia, fiindcă nu mai rezistam să stau fără copiii mei. 
După o discuţie scurtă, soţul meu a acceptat, dar mai 
înainte a trebuit să-i promit că mă voi întoarce. Trebuia să 
aleg între soţul meu şi copii şi am preferat să stau cu ei. 
Am ales să-mi risc viaţa numai ca să-i văd. 


În după-amiaza zilei de 4 iulie, am luat cu mine doar 
câteva haine şi am plecat din Managua spre Panama, iar a 
doua zi, foarte devreme, spre Medellin. M-am gândit să 
trec neobservată ca să nu mă recunoască nimeni şi, de 
aceea, m-am îmbrăcat cu un hanorac, ca să pară că 
tocmai făcusem sport. Când avionul a aterizat în Medellín, 
m-a copleşit o senzaţie ciudată de leşin, dar a trebuit să 
fiu tare, pentru ca nimeni să nu-şi dea seama că eram 
panicată. 


În cele din urmă, nu s-a întâmplat nimic şi am ajuns fără 
complicaţii la clădirea Altos, unde am găsit-o pe mama 
foarte bolnavă, într-o depresie profundă şi cu 30 de 
kilograme mai slabă. Întâlnirea cu copiii mei a fost foarte 
emoţionantă şi i-am strâns în braţe mult timp. M-a durut 
că Manuela începuse să plângă când o luasem în braţe, 
pentru că nu mă recunoscuse, fiindcă, fără îndoială, se 
obişnuise cu mama şi cu asistenta. 


Nu a trecut mult până când Pablo a descoperit că nu 
aveam să mă întorc şi a sunat să-mi reproşeze şi să mă 
avertizeze că mi se putea întâmpla ceva rău. 


— Pablo, unul dintre noi trebuie să se ocupe de copii, nu 
avem altă opţiune; eu sunt singura care poate face asta. 
Dacă voi fi ucisă, prefer ca fiul şi fiica mea să ştie că s-a 
întâmplat pentru că am venit să-i caut. 


Nu a mai spus nimic. 


— Mister, îţi promit că mă închid la mama şi nu ies nicăieri, 
dar am o fetiţă care are nevoie de mine, care stă de multe 
zile fără mama ei. 


Vrând, nevrând, Pablo a înţeles, dar a insistat să nu ies din 
clădirea Altos pentru nimic în lume. L-am ascultat, pentru 
că eram înconjurată de familia mea şi cei doi copii erau o 
alinare pentru viaţa mea. 


Despre soţul meu n-am mai ştiut nimic şi, din acea zi, am 
încercat să-mi clădesc o viaţă în izolare. Scandalul stârnit 
de întâlnirile din Panama se calmase semnificativ şi, 
sporadic, buletinele de ştiri făceau referire la progresele 
investigaţiei cu privire la asasinarea ministrului Lara 
Bonilla. 


Dar cum cu Pablo totul era imprevizibil, marţi, 17 iulie 
1984 - la două săptămâni după ce mă întorsesem din 
Nicaragua -, una dintre surorile mele a sunat să-mi spună 
să deschid radioul, pentru că se vorbea despre ceva foarte 
grav. Aşa am făcut şi am rămas mută când am auzit la 
unul dintre posturile locale că ziarul american Washington 
Times publicase în acea dimineaţă mai multe fotografii în 
care Pablo, Mexicanul şi alte persoane apăreau 
transportând cocaină într-un avion din Nicaragua. 


Cu sufletul la gură şi rugându-mă ca ziariştii să-l fi 
confundat pe Pablo cu altă persoană, am aşteptat ştirile 
TV din acea seară. La ora 21:30, programul de ştiri TV hoy 
a arătat imaginile din care nu încăpea nici o îndoială că 
Pablo fusese prins asupra faptului, făcând trafic cu 
cocaină. 


Fotografiile erau demoralizante şi fuseseră făcute, din câte 
mi s-a spus, pe 24 iunie, de un agent infiltrat al Agenţiei 
Centrale de Informaţii din Statele Unite, CIA, pe o pistă de 
aterizare din apropiere de Managua. La ştiri, s-a mai spus 
şi că fotografiile dovedeau legătura regimului sandinist din 
Nicaragua cu cartelurile drogurilor din Columbia, pentru că 
una dintre persoanele care apăreau cu Pablo şi Mexicanul 
era Federico Vaughan, înalt funcţionar al Ministerului de 
Interne al acelei ţări. După o vreme, mijloacele media 
aveau să transmită că pilotul Barry Seal făcuse fotografiile. 


Nu reuşeam să înţeleg cum de era posibil ca Pablo să se 
bage în atâtea probleme în acelaşi timp şi să nu se 
gândească la consecinţele pe care faptele sale le-ar fi 
putut avea asupra noastră. 


Două zile mai târziu, Herbert Shapiro, judecător al Curţii 
Districtuale a SUA în sudul Floridei, a ordonat arestarea 
soţului meu, acuzat de conspirație pentru importul de 
cocaină în SUA. Vestea aceea avea să fie un moment 
decisiv pentru mine ca soţie, fiindcă ştiam cât de mult se 
temea Pablo de extrădare. Faptele ce urmau să aibă loc în 
următoarele săptămâni, şi în următorii ani, aveau să 
confirme la ce era dispus soţul meu să ajungă, după cum 
mi-a povestit o persoană care a trăit acele vremuri cu el şi 
şi-a amintit această frază, pe care Pablo a rostit-o de mai 
multe ori: „Dacă trebuie să şterg Columbia de pe hartă, o 
voi face, dar niciodată nu voi permite să fiu extrădat”. 


Având în vedere numărul tot mai mare de ştiri publicate 
despre el, una mai groaznică decât alta, era de aşteptat că 
Pablo trebuia să fugă din Nicaragua. Aşa s-a întâmplat şi, 
într-o dimineaţă de la sfârşitul lui iulie, a sosit în 
apartamentul mamei mele. Am fost foarte şocată să-l văd. 
Dacă înainte nu era prea vorbăreţ, acum nu mai vorbea 


deloc, s-a limitat doar să spună: „Bună seara, dragostea 
mea” şi s-a dus în camera Manuelei, care dormea profund, 
şi a sărutat-o pe creştet. Apoi s-a dus la Juan Pablo şi a 
făcut acelaşi lucru. 


Ne-am aşezat în salon, aproape pe întuneric, şi i-am 
reproşat că venise în clădirea Altos, deşi ştia că toată 
lumea îl căuta. Mi-a răspuns să stau liniştită, că nu este 
nici un pericol dacă petrece o noapte acolo. Mama a auzit 
zgomot şi s-a trezit foarte tulburată. 


— Încăpăţânatule, acum care este tragedia greacă pe care 
o vei inventa? 


— Nu, mamă-soacră, staţi liniştite, că se va rezolva totul, 
vă promit. 


S-a aşternut tăcerea. În fond, ştiam că nu o să mai avem 
niciodată parte de linişte în vieţile noastre. Apoi ne-am dus 
să ne culcăm în camera lui Juan Pablo şi ne-am strâns tare 
în braţe, presimţind parcă faptul că aveam să fim 
împreună foarte puţin timp. Într-adevăr, s-a trezit la şase 
dimineaţa, a luat micul dejun, s-a aranjat repede şi a 
plecat cu o valiză în care a vârât câteva haine, deodorant, 
pasta şi periuţa de dinţi. 


Am simţit o mare tristeţe, deoarece nu ştiam ce avea să se 
întâmple în următoarele minute. Nu în următoarele ore, 
zile sau ani. Nu. Minute. La asta începea să se reducă 
războiul pe care-l începuse soţul meu. Fetiţa mea avea trei 
luni, Juan Pablo, şapte ani, iar eu, 23. Stăteam închişi într- 
un loc spaţios, comod, înconjurați de afecțiunea familiei, 
unde puteam să rămân cât voiam, dar afară totul era 
incert. 


În timp ce aşteptam nerăbdătoare un mesaj de la Pablo, 
rutina mea în clădirea Altos începea la şase dimineaţa, 
când mă trezeam să-i dau biberonul Manuelei, să o 
dezmierd. Pe la mijlocul dimineţii, trebuia să fac un efort 
mare ca să mă joc cu copiii mei, să petrec ore întregi cu 
acelaşi persoane, în aceleaşi spaţii, să-i învăţ pe copii că 
nu putem să ieşim pe stradă, să mergem la film, în parc. 
Au fost momente foarte dificile pentru mine. Nu făceam 
decât să urcăm de la un etaj la altul al clădirii, să vizităm 
vecinele şi să încerc să îi fac pe micuţii mei să 
interacţioneze cu puţinii copii care locuiau acolo. 


La aproape o lună după ce plecase, Pablo l-a trimis pe 
Pasquin - care fusese şi în Panama, şi în Nicaragua - să 
întrebe de copiii lui şi să-mi transmită că e bine, să nu-mi 
fac griji şi că, atunci când condiţiile de siguranţă vor fi mai 
bune, va trimite după noi. 


Cu toate acestea, în apartamentul mamei mele tensiunea 
era inevitabilă, pentru că auzeam tot felul de zvonuri că în 
orice moment autorităţile avau să  percheziţioneze 
clădirea. De dimineaţă, ea petrecea ore întregi privind pe 
fereastră şi aşteptând eventuala apariţie a camioanelor 
pline cu bărbaţi înarmaţi. 


Totuşi, percheziţiile nu au avut loc şi, încetul cu încetul, 
am început să observăm că persecuția trecuse pe plan 
secund. Asta mi-a permis să ies, să iau legătura cu familia 
mea şi să grăbesc construcţia clădirii Monaco, unde 
plănuiserăm să ne mutăm la începutul anului 1985. 


În după-amiaza zilei de 20 septembrie 1984, m-am întâlnit 
cu Pablo la clădirea Monaco ca să-i arăt cât progresaseră 
lucrările şi să ne asigurăm că acea construcţie era conform 
planurilor. Am urcat la penthouse într-un lift improvizat şi 


am început inspecția, însoţiţi de arhitecţi. Dintr-odată, i s-a 
spus că primise un apel urgent prin radiotelefon. 


— Pablo, Pablo, Águila sunt... tocmai am fost informat că l- 
au răpit pe tatăl tău. 


— Cum aşa, frate? Vin imediat acolo. 


Am fost foarte surprinşi de ceea ce auziserăm, dar, cu un 
gest de seninătate care m-a lăsat perplexă, soţul meu n-a 
plecat, ci, dimpotrivă, a mai rămas o jumătate de oră în 
clădire şi a dat câteva indicaţii. Apoi a plecat. În aceeaşi zi, 
eu şi Juan Pablo ne-am dus la soacra mea, care era foarte 
neliniştită din cauza răpirii soţului ei. 


În următoarele zile n-am aflat nimic. Pablo fugea în 
continuare de justiţie, iar tatăl lui era răpit şi, de aceea, 
era de înţeles ca eu să nu ştiu ce demersuri făcea pentru a 
negocia răscumpărarea socrului meu. Într-o zi, a sosit Otto 
cu un mesaj de la Pablo, iar despre răpire a spus doar că 
fusese vorba de patru delincvenţi obişnuiţi care fuseseră 
deja identificaţi, precum şi vehiculele cu care îl răpiseră. 


A doua zi, în ziarele din Medellin a apărut un anunţ, 
relatând ceea ce-mi povestise Otto, în care se oferea o 
recompensă persoanei care va furniza informaţii despre 
locul unde se afla socrul meu. Dezvăluia, de asemenea, că 
fusese luat cu două jeepuri Toyota, unul cu numărul de 
înmatriculare 0318, iar celălalt roşu, cu caroserie care 
imita lemnul, cu numărul KD 9964. 


Într-un weekend, Pinina a venit să ne ia şi ne-a dus să-l 
vedem pe Pablo, iar în ascunzătoarea lui ne-am întâlnit cu 
soacra mea, care părea foarte disperată, pentru că don 


Abel nu apăruse. În seara acelei zile de sâmbetă, soacra 
mea nu a mai suportat şi i-a spus lui Pablo: 


— Nu zici tu că ştii tot ce se întâmplă în ţara asta? Atunci 
de ce nu ştii unde e tatăl tău? 


— Stai liniştită, mamă, ai încredere în mine, căci este o 
chestiune foarte delicată şi nu se va rezolva de pe o zi pe 
alta. 


În cele din urmă, pe 6 octombrie 1984, am primit vestea 
că don Abel fusese eliberat şi că urma să fie dus într-o 
ascunzătoare unde ne aştepta Pablo. Otto a venit să mă ia 
de la clădirea Altos şi m-a dus cu Juan Pablo la o căsuţă de 
ţară în partea superioară din Los Balsos, unde se aflau 
deja soacra mea şi doi dintre cumnaţii mei. 


Au trecut patru ore în care ne-am rugat de două ori, când, 
dintr-odată, au apărut mai multe jeepuri şi dintr-unul a 
coborât socrul meu. Doamna Hermilda l-a îmbrăţişat 
prima, apoi Pablo şi după aceea ceilalţi. S-a aşezat pe un 
scaun şi noi în jurul lui, aşteptând să povestească detaliile 
celor întâmplate în acele 16 zile de captivitate. 


— M-au pus să merg mult pe munte, dar slavă Domnului 
că sunt obişnuit să merg prin munţi, căci altfel aş fi murit. 
Mi-au dat mâncare bună şi-mi spuneau să stau liniştit, că 
nu mi se va întâmpla nimic, că fiul meu urma să plătească 
răscumpărarea. 


După interogatoriul de rigoare, fiindcă voiam să ştim toate 
detaliile, socrul meu a spus că este foarte obosit şi că 
prefera să se ducă la moşia lui cu doamna Hermilda. 


Nu l-am întrebat pe Pablo cum făcuse ca tatăl lui să se 
întoarcă atât de repede, dar, câteva săptămâni mai târziu, 
Otto mi-a povestit că sechestratorii l-au dus pe don Abel la 
o fermă din municipiul Liborina, la 90 de kilometri de 
Medellín, şi l-au legat de un pat. A fost foarte rezervat şi a 
spus doar că Pablo a ordonat instalarea unor echipamente 
în casa doamnei Hermilda pentru a înregistra apelurile şi 
că astfel a aflat foarte repede identitatea sechestratorilor, 
dar a preferat să aştepte ca aceştia să facă o cerere de 
răscumpărare pentru a evita ca tatăl lui să fie rănit. După 
ce iniţial ceruseră 10 milioane de dolari - aproape 1 000 
de milioane de pesos la acea vreme -, răpitorii au rămas 
uluiţi de răspunsul lui Pablo: „Ştii, frate, voi n-aţi răpit pe 
cine trebuia, căci tata este un ţăran foarte sărac, care n- 
are nici un sfant şi ar fi trebuit să mă răpiți pe mine, 
fiindcă eu sunt cel cu banii”. 


Răpitorii au scăzut pretenţiile la 40 de milioane de pesos şi 
apoi la 30, bani pe care Pablo i-a trimis prin John Lada, 
naşul Manuelei. În cele din urmă, au obţinut mai puţin de o 
zecime din banii pe care-i pretinseseră. 


Dar 1984 nu se terminase încă. Se întâmplaseră multe 
lucruri de-a lungul acelui an, iar în decembrie părea că 
apele se domoliseră. Şi chiar am crezut asta, fiindcă în a 
doua săptămână din acea lună, Otto şi Giovanni au venit 
să ne ia pe mine, pe Juan Pablo şi pe Nieves, menajera, şi 
ne-au dus la o moşie în municipiul vecin, Guarne, ca să 
petrecem sfârşitul de an cu Pablo. Am lăsat-o pe Manuela 
cu bunica, pentru că avea un început de răceală. 


Atmosfera era relaxată, specifică lunii decembrie, iar 
oamenii lui Pablo intrau şi ieşeau de la moşie, pentru a 
merge în sat să cumpere provizii, să bea bere, fără să ţină 


seama că ne aflam într-o zonă locuită şi că agitația 
continuă atrăgea atenţia. 


Într-o dimineaţă, eu şi Juan Pablo dormeam profund, când 
am fost treziţi brusc de zgomotele de afară şi am văzut un 
poliţist îmbrăcat în civil cu ţeava armei pe burtica fiului 
meu. Probabil că îl confundase cu un adult, pentru că 
băiatul avea un dispozitiv din cauciuc care-i acoperea 
capul şi bărbia, pe care medicii i-l dăduserăm pentru a 
îndrepta o deviaţie incipientă a maxilarului. 


M-am speriat îngrozitor. Nu puteam să înghit, nu puteam 
să vorbesc, iar când am reuşit să o fac, n-am putut decât 
să întreb ce se întâmplă. Deşi nu se făcuse încă ziuă, am 
reuşit să văd că unul dintre poliţişti avea în mână haina 
albă a lui Pablo. Era clar că fugise, şi mi-a confirmat asta 
bărbatul cu pricina, când mi-a spus că „îi căzuse uneia 
dintre persoanele care şi-au luat tălpăşiţa”. Am simţit că- 
mi sare inima din piept şi l-am îmbrăţişat strâns pe fiul 
meu, care se trezise deja şi privea de jur împrejur, foarte 
speriat. 


Percheziţia dura deja de aproape trei ore, pentru că 
poliţiştii au verificat moşia centimetru cu centimetru şi nu 
ne-au lăsat să ne mişcăm din salonul casei până când unul 
dintre ei a spus pe un ton grav că eu sunt arestată şi că 
mă vor duce la secţie ca să mă interogheze. 


— Dar de ce, domnule, dacă eu dormeam cu fiul meu în 
casa asta? 


N-am primit răspuns şi apoi am început să mă gândesc 
cine avea să-l ducă pe Juan Pablo acasă la mama. De 
asemenea, mi-a trecut prin minte să caut cât mai repede 
un avocat, dar totul s-a rezolvat brusc, când unul dintre 


poliţişti mi-a cerut scuze şi a spus că putem să plecăm. N- 
am întrebat de ce, dar mi-am imaginat că Pablo acţionase 
cumva. Tremurând încă, i-am urcat pe copii şi pe Nieves 
într-un jeep şi am plecat. 


Pablo fugise, lăsându-şi haina în urmă. Era prima 
percheziţie a poliţiei şi nu avea să fie ultima. Depăşisem 
acel moment destul de uşor, dar în sinea mea ştiam că mă 
vor urma şi mai multe şi că, de multe ori, vieţile noastre 
aveau să fie în pericol. Urmau alţi nouă ani de nelinişte. 


KKK 


Întâlnirea mea cu Jorge Lara 


Ne-am întâlnit în iulie 2017, dar cu greu mă puteam uita în 
ochii lui, fiindcă-mi era ruşine. Fiul meu, Sebastian, pusese 
totul la cale şi, când eu şi Jorge Lara am fost faţă în faţă la 
o mică fermă din partea superioară a oraşului Medellin, ne- 
am strâns puternic în braţe. Apoi, a urmat o conversaţie 
emoţionantă, în care am vorbit despre suferinţe, orori şi 
regrete şi mi-am cerut iertare de mai multe ori pentru 
durerea lui, fără să-mi pot stăpâni plânsul. 


Jorge avea doar şase ani când tatăl lui, ministrul de Justiţie 
Rodrigo Lara, a fost asasinat. Este al doilea dintre trei fraţi, 
iar viaţa lui a fost plină de greutăţi. 


În timp ce ascultam cu lacrimi în ochi, a vorbit despre 
durerea provocată de exilul prelungit timp de mai mulţi 
ani, despre greutăţile pe care le-a înfruntat ca să studieze 
într-o ţară a cărei limbă nu o cunoştea, despre neputinţa 


mamei lui, care, după moartea soţului ei, a plecat din 
Columbia cu trei copii foarte mici. 


De la acea întâlnire memorabilă cu Jorge Lara mi-a rămas 
o scrisoare pe care el a decis să o scrie cu privire la 
această carte. Conţinutul, care reflectă în profunzime 
durerea pe care acel val de violenţe l-a provocat familiei 
sale, nu este uşor de digerat. li mulţumesc din suflet 
pentru cuvintele sale, care-mi confirmă încă o dată că doar 
iertarea ne poate vindeca: 


Dacă urmăm raţionamentul urii, ar trebui să răzbun 
moartea tatălui meu. Mulţi ani am visat la răzbunare şi m- 
am gândit că fapta mea ar fi considerată eroică. Conform 
acelui raţionament, este un drept dobândit, din cauza 
tuturor monstruozităților făcute sau orchestrate de Pablo 
Escobar şi de ceilalți complici şi, evident, pentru 
asasinarea tatălui meu. In 1984, la exact două luni după 
asasinat, mama, în vârstă de 27 de ani, văduvă fiind, a 
trebuit să fugă din tară, exilându-se forțat impreună cu cei 
trei copii, pentru a împiedica moartea noastră. 


Pe parcursul mai multor ani de exil, în trei ţări diferite, a 
trebuit să ne adaptăm la obiceiuri noi, să căutăm locuri noi 
şi să luptăm singuri pentru a ne face acceptaţi în societăți 
necunoscute nouă. 


În cea de-a doua țară de exil, Elveţia, soarta a făcut să 
studiem la doar 20 de kilometri de locul în care se afla 
familia lui Pablo Escobar. Mi s-a spus că Sebastian studia 
în apropiere de şcoala mea şi am planificat iremediabilul. 
La cei 12 ani ai mei, îmi doream acea răzbunare, la care 
m-am gândit şi pe care am pregătit-o în compania celui 


mai bun prieten al meu. A fost o minune că n-am reuşit să 
obținem banii necesari pentru a duce planul la bun sfârşit. 


A treia ţară a fost Franţa. Acolo, la 16 ani, după ce am 
auzit vestea morții lui Escobar, am vrut să sărbătoresc, dar 
primul lucru pe care mi l-a spus mama a fost: „Eu nu v-am 
educat aşa. Cine sunteți voi să sărbătoriți moartea cuiva?! 
Bărbatul acela trebuia să fie judecat şi să plătească pentru 
crimele sale! Dar nu e bine să te bucuri de moartea cuiva 
şi nu accept asta din partea voastră!” La început n-am 
înțeles, dar cu trecerea anilor i-am dat dreptate. 


În 2007, m-a contactat Nicolás Entel, regizor de film 
argentinian şi mediatorul întâlnirii mele cu familia Escobar. 
Este important să-l amintim, căci el, prin documentarul 
său Los pecados de mi padre, a făcut ca totul să fie posibil. 


M-am întâlnit cu Sebastian în particular. Presa nu a fost de 
faţă, doar noi. Întâlnirea a fost foarte directă, cordială şi 
sinceră. De atunci s-a născut o prietenie sinceră, în care 
polurile opuse, destinate să se respingă, au sfârşit legate 
de povestea pe care viața ne-a hărăzit-o. 


Au trecut anii şi, pe la mijlocul anului 2017, în munții din 
Medellín, m-am întâlnit cu Sebastian. La finalul acestei 
întâlniri, am salutat câteva persoane care se aflau în acel 
loc şi, spre marea mea mirare, Sebastian a luat-o de mână 
pe o doamnă, m-a privit şi mi-a spus: „i-o prezint pe 
mama mea”. 


A fost unul dintre momentele acelea în care mintea ii 
trimite mii de informații într-o fracțiune de secundă. 
Reacţia imediată a fost să ne îmbrățişăm: un simbol al 
iertării, al acceptării, al înțelegerii şi al conexiunii. Ne-am 
privit şi ne-am aşezat să stăm de vorbă. Cu ce am 


început? Nu-mi amintesc, dar discuția a fost sinceră şi 
clară, fără ocolişuri. Am împărtăşit sentimente şi părti 
importante ale poveștii noastre. Mi-a cerut iertare şi am 
continuat să vorbim despre diferite etape ale vieții. Acea 
întâlnire a durat câteva ore. 


Deja ne cunoaştem de un an, vorbim din când în când ca 
să împărtăşim veşti şi să ne salutăm. La fel, de multe ori 
vorbesc despre cazul tatălui meu, care - la 34 de ani după 
asasinat - rămâne în continuare nerezolvat. Ştiu că Pablo 
Escobar şi asociații săi din cartelul din Medellin au fost în 
spatele asasinatului, dar în anii aceia tata a denunţat şi 
infiltrarea banilor murdari din partea Mafiei în diferite 
domenii, precum sportul, finanțele şi partidele politice. 


În acest moment prin care trece țara - proces de pace, 
înalţi funcționari investigati şi o generaţie care doreşte un 
viitor mai paşnic şi mai corect pentru toți -, nu ne rămâne 
decât să clădim pacea. Asta se reuşeşte doborând bariere, 
tabuuri şi făcând primul pas. 


1985 


— Trebuie să plec, a apărut o problemă, vorbim altă dată, 
mi-a spus Pablo cam agitat, chiar când urma să vorbim 
despre o problemă de cuplu care ne distanţase în ultimele 
săptămâni. 


Era 6 noiembrie 1985. Ne aflam la moşia La Pesebrera, pe 
dealul Chocho, municipiul Envigado, unde se ascundea pe 
atunci. Îi trimisesem mai multe scrisori în care-l rugam să 
ne vedem puţin ca să stăm de vorbă, până când, în cele 
din urmă, acceptase ca Otto să treacă în acea dimineaţă 


să mă ia de la clădirea Monaco. Soţul meu părea foarte 
supărat, serios şi am observat că, deşi mă privea, mintea 
lui era în altă parte. 


Mi-a luat ceva timp să sparg gheaţa şi i-am povestit ce fac 
copiii şi cum ne-am petrecut acele zile, dar chiar în 
momentul acela, şi când părea oarecum dispus să 
vorbească, au intrat Otto şi Pinina, l-au luat deoparte şi i- 
au şoptit ceva. Imediat, Pablo le-a spus să pregătească 
maşinile, pentru că trebuie să plece şi le-a dat ordine 
oamenilor lui să mă ducă înapoi la clădirea Monaco. 


După o jumătate de oră, în penthouse-ul din Monaco, am 
auzit zgomot la bucătărie. M-am apropiat şi angajatele 
ascultau un post de radio unde se vorbea, fără prea multe 
detalii, despre un schimb de focuri intens în centrul 
oraşului Bogotá, pare-se că în interiorul Palatului de 
Justiţie. Pe măsură ce orele treceau, nu mai exista nici o 
îndoială că în Columbia avea loc o nouă tragedie, de data 
asta asedierea clădirii unde funcționau Curtea Supremă de 
Justiţie şi Consiliul de Stat, de către luptătorii de gherilă ai 
mişcării M-19. 


Pablo n-a mai apărut şi nici n-a mai trimis vreun mesaj, 
dar, după o vreme, am aflat că, după ce îşi luase rămas- 
bun de la mine în La Pesebrera, se dusese să se ascundă 
la o fermă din apropierea moşiei Nâpoles. Eu am rămas în 
clădirea Monaco, foarte îngrijorată. Am îngenuncheat - aşa 
cum făcusem cu mama după asasinarea ministrului 
Rodrigo Lara -, m-am rugat de multe ori şi am aprins o 
lumânare în faţa icoanei lui Hristos. 


Deznodământul celor petrecute în cele 27 de ore de 
groază m-a mâhnit peste măsură. Au fost peste 100 de 
morţi, printre care 20 de magistrați, consilieri juridici, 


membri ai forţelor de securitate şi civili. Dar, odată cu 
trecerea zilelor şi în timp ce ţara îşi revenea după o 
asemenea atrocitate, mass-media a început să informeze 
că incendiul declanşat în noaptea de 6 noiembrie, care 
mistuise o bună parte din clădire, distrusese şi toate 
dosarele legate de solicitările de extrădare, aflate în 
dezbatere în Camera Constituţională a Curţii Supreme. 


După cum am spus în repetate rânduri în această carte, 
şansele de a vorbi cu soţul meu despre lucrurile pe care le 
făcuse sau nu erau minime. De obicei, aflam din 
comentarii pe care le făceau oamenii lui, dar aproape 
niciodată nu aveam o idee clară despre ce se întâmpla. 


În cazul acesta, al ocupării Palatului de Justiţie, n-am vorbit 
direct cu Pablo şi nici nu l-am întrebat dacă a avut de-a 
face cu planificarea sau cu finanţarea acţiunii, dar, cu 
trecerea anilor, piesele încep să se potrivească. Dacă aş fi 
putut să vorbesc despre această chestiune cu el, cu 
siguranţă răspunsul său ar fi fost acelaşi ca întotdeauna: 
„Dragostea mea, nu vezi că pe mine mă implică în tot ce 
se întâmplă în ţara asta!” 


Când vorbesc despre piesele care încep să se potrivească, 
mă refer la episoade care s-au petrecut cu mulţi ani în 
urmă - la începutul anilor 1980 -, despre care am vorbit 
tangenţial cu Pablo în diferite momente; trecerea anilor 
avea să confirme că soţul meu şi câţiva lideri ai mişcării M- 
19 erau uniţi de diferite interese. 


Amintirea acestei poveşti mă trimite cu gândul la ziua de 
14 noiembrie 1981, când Pablo a sosit la casa noastră din 
cartierul El Diamante şi mi-a spus că este foarte îngrijorat 
din cauza răpirii studentei Martha Nieves Ochoa, care 
avusese loc cu două zile în urmă în campusul universităţii 


din Antioquia, unde fata era în anul trei la Facultatea de 
Economie. Mi-a mai spus că fusese în vizită la familia 
Ochoa ca să-şi ofere ajutorul în acel moment dificil, pentru 
că respecta acea familie, şi mai ales pe don Fabio Ochoa 
Restrepo şi pe fiul său, Jorge Luis, cu care avea o relaţie 
foarte strânsă. 


l-am spus că sper să iasă totul bine, dar am observat o 
atitudine ciudată la soţul meu. Într-adevăr, n-a mai venit 
acasă şi, dintr-odată, ne-am trezit înconjurați de oameni 
înarmaţi, care, din câte mi-au spus, primiseră ordin să aibă 
grijă de noi. In acelaşi timp, Pasquin a sosit cu instrucţiuni 
de la soţul meu, care-mi trimitea mesajul de a nu ieşi din 
casă pentru o vreme, până când lucrurile aveau să se 
rezolve. A fost o excepţie în cazul lui Juan Pablo, pe care 
au început să-l ducă într-un jeep blindat la şcoala 
Montessori. Cât timp era în clasă, doi bodyguarzi stăteau 
afară. 


Era evident că Pablo era foarte implicat în chestiunea 
Marthei Nieves Ochoa, adică luase personal cauza unei 
familii pe care o aprecia. Fără să ştiu prea multe, într-o zi, 
din a treia săptămână a lunii noiembrie, i-am reproşat 
când a sosit la zece dimineaţa, vizibil nedormit. 


— Pablo, o să mori pentru prietenii tăi. N-ai venit pe aici de 
multe zile... Şi cu noi cum rămâne? Nu vom fi cu tine de 
Crăciun? 


— Nu, dragostea mea. Dacă nu colaborezi, atunci cum să 
ceri ajutor mai târziu?! Trebuie să fim uniţi în chestiunea 
asta, ca să nu se mai întâmple. 


Şi a plecat din nou, timp de mai multe zile. Până când, într- 
o dimineaţă, când răsfoiam ziarele locale, mi-am dat 


seama de amploarea situaţiei. Pe una dintre pagini apărea 
un anunţ care, pe lângă faptul că făcea cunoscută crearea 
grupului Muerte a Secuestradores!:$, MAS, anunţa şi răpirea 
Marthei Nieves Ochoa şi avertiza categoric că mişcarea M- 
19 nu avea să primească nici un ban pentru eliberarea ei. 


Mişcarea M-19 o răpise pe Martha Nieves? Era incredibil. În 
momentul acela am înţeles că soţul meu era hotărât să 
colaboreze pentru a o salva fiindcă, la mijlocul lunii iulie a 
acelui an, 1981, el fusese pe o listă cu posibile victime ale 
respectivului grup de gherilă. La momentul respectiv, am 
aflat detalii pe care mi le-a povestit Pablo şi pe care le-am 
completat câţiva ani mai târziu, când am vorbit cu câţiva 
dintre oamenii săi, în scopul documentării pentru această 
carte. 


Era un paradox că tocmai M-19 ar fi încercat să-l ră- 
pească, pentru că, în mai multe rânduri, soţul meu 
menţionase simpatia pe care o avea pentru loviturile 
îndrăzneţe pe care acel grup rebel le dăduse de la 
înfiinţare, printre care furtul spadei lui Simón Bolivar, 
Eliberatorul, furtul a 4 000 de arme de la un batalion al 
armatei şi asedierea Ambasadei Republicii Dominicane. De 
când ne cunoscusem, Pablo îmi spusese de mai multe ori 
că mişcarea M-19 îl atrăgea, deoarece câţiva tineri 
îndrăzneţi deveniseră cunoscuţi după ce jefuiseră 
camioane ce distribuiau lapte şi împărţiseră mii de sticle în 
cele mai sărace cartiere din Bogotá. 


Dar una era că lui Pablo îi plăceau acţiunile 
propagandistice ale mişcării M-19 şi alta, că aceasta ar fi 
încercat să-l răpească pentru propria finanţare. De aceea, 
şi-a folosit contactele din instituţiile de securitate şi, din 


16 Moarte Sechestratorilor (în limba spaniolă, în original) (n.tr.). 


câte mi-a povestit Pinina, în diferite locuri din Medellin au 
fost reţinuţi mai mulţi membri ai mişcării M-19 şi duşi la 
sediul redacţiei Antioquia al dia, unde Pablo avea un birou. 
Acolo, mi-a povestit Pasquin după o vreme, soţul meu le-a 
zis că este simpatizant al cauzei lor şi, de aceea, nu avea 
să le facă rău, dar i-a avertizat că era o idee foarte proastă 
să obţină bani sechestrând anumite personaje din Medellin 
foarte bogate şi puternice, printre care şi el. 


În mod neaşteptat, acea întâlnire a pus bazele unei 
viitoare relaţii, guvernată strict de interesele fiecărei părţi. 
Cu toate acestea, pactul de neagresiune s-a dus de râpă 
odată cu răpirea Marthei Nieves. După publicarea 
anunţului care a făcut cunoscută crearea grupului MAS, 
Pablo a început să ajungă acasă aproape în fiecare zi la 
opt sau nouă dimineaţa, după ce - mi-a povestit Pinina - 
realiza percheziţii aproape toată noaptea cu armata. Acele 
operaţiuni clandestine s-au încheiat cu capturarea a 20 de 
persoane, printre ele cele cu care Pablo se întâlnise cu 
patru luni în urmă. 


Aşa cum mă temusem, nici de Crăciun, nici de Anul Nou 
Pablo nu a fost cu noi, care rămăsesem în casa din 
cartierul El Diamante. Dar, judecând după ştiri, era clar că 
soţul meu era în continuare foarte activ în misiunea dea o 
găsi pe sora prietenilor săi. De aceea, pe 30 decembrie 
1981, m-a surprins publicarea unei fotografii pe prima 
pagină a ziarului El Colombiano cu o femeie identificată 
drept Marta Elena Correa, lăsată de nişte necunoscuţi la 
intrarea principală a ziarului, legată la mâini şi cu o tăbliță 
pe care scria „Răpitoare”. Potrivit presei, fusese eliberată 
la câteva zile după reținerea sa, ca un mod de a transmite 
mişcării M-19 un avertisment că grupul MAS le călca pe 
urme sechestratorilor. 


Probabil că lucrurile erau foarte complicate, căci, pe 3 
ianuarie 1982, la trei săptămâni după răpire, am citit în El 
Colombiano un anunţ publicat de familia Ochoa cu un 
mesaj care părea mai degrabă o declaraţie de război: 
„Familia Ochoa Vâsquez informează că nu este dispusă să 
negocieze cu sechestratorii mişcării M-19, care o ţin 
prizonieră pe doamna Martha Nieves Ochoa de Yepes. Că 
nu va plăti bani pentru răscumpărarea ei şi că, dimpotrivă, 
oferă suma de 25 de milioane de pesos (387 000 de dolari 
la acea vreme) oricărui cetăţean care oferă informaţii 
despre locul unde se află ea.” 


Pablo nu mi-a spus niciodată nimic în privinţa asta, dar 
cert este că ne-am bucurat să aflăm că, pe 12 februarie, la 
123 de zile după ce fusese răpită, Martha Nieves a fost 
eliberată în municipiul Genova, departamentul Quindio. De 
atunci au circulat multe versiuni cu privire la câţi bani a 
primit M-19 pentru eliberarea fetei răpite şi, inclusiv, 
despre ce personaje de rang înalt din mai multe ţări 
participaseră la negociere, dar adevărul este că n-am 
reuşit să obţin niciodată informaţii de încredere despre 
asta. 


Martor de excepţie al acelui moment este ziaristul din 
Antioquia Alonso Arcila, pe care l-am sunat pentru această 
carte, fiindcă a avut acces privilegiat la transmiterea 
acelei ştiri. În acea perioadă, el lucra responsabil cu 
informaţiile şi, de aceea, Pablo l-a sunat şi i-a spus că unul 
dintre oamenii lui avea să-l ia din parcul din Envigado 
pentru a-l duce la casa familiei Ochoa, cunoscută ca La 
loma. 


— Când am ajuns la casa respectivă, acolo i-am găsit pe 
don Fabio Ochoa tatăl împreună cu familia lui; le-am luat 
interviu şi apoi mi-au permis să mă duc la aeroportul 


Olaya Herrera să o întâmpin pe Martha Nieves Ochoa, care 
venea din Armenia; era foarte agitată şi adevărul e că a 
fost foarte indiferentă şi nu voia să dea declaraţii, ci doar 
să-şi îmbrăţişeze familia, pentru că era foarte obosită. 


În timpul documentării pentru cartea mea, am vorbit cu 
mai multe persoane din anturajul lui Pablo, care m-au 
informat că, deşi mişcarea M-19 încercase să-l răpească 
pe el şi apoi o sechestrase pe Martha Nieves Ochoa, 
relaţiile lor nu se rupseseră, ci, dimpotrivă, soţul meu a 
păstrat o legătură apropiată cu Iván Marino Ospina, al 
doilea la comanda mişcării M-19, şi cu Elvencio Ruiz. 
Sursele mele au relatat numeroase întâlniri la moşia 
Nâpoles şi la ferme din jurul oraşului Medellin. Apropo, la 
momentul respectiv, a fost foarte comentat cadoul pe care 
Ospina i l-a făcut lui Pablo: o puşcă AK-47 nouă, care a 
ajuns în mâinile lui Pasquin şi a fost arma lui mult timp. 


Tot în timpul documentării pentru această carte mi s-a 
povestit că, fiind aproape de soţul meu, Iván Marino 
Ospina s-a bucurat de anumite privilegii, de exemplu: 
putea să intre şi să iasă din ţară fără ca oamenii de la 
imigrări să-i ştampileze paşaportul. Relaţia dintre cei doi 
trebuie să fi fost foarte strânsă, pentru că, la sfârşitul lui 
august 1985, l-am văzut pe Pablo foarte mâhnit când a 
fost sunat şi informat că Ospina murise într-o confruntare 
cu armata în Cali. Nu mi-a zis nimic în momentul acela, dar 
l-am auzit când vorbea la telefon cu cineva şi îi spunea că 
Ospina fusese un luptător, un combatant ca puţini alţii. 


Cert este că, după mulţi ani, tragedia de la Palatul de 
Justiţie a avut drept consecinţe colaterale distrugerea 
dosarelor despre extrădare şi blocarea automată a 
demersurilor pentru cazurile respective, un lucru care, din 
câte am auzit de la Pasquin, le lua o povară de pe umeri 


soţului meu şi mai multor persoane cerute de Statele 
Unite, deoarece era aproape imposibil ca arhivele să fie 
refăcute. În consecinţă, extrădarea lua o întorsătură dură, 
pentru că, în acel an, 1985, guvernul reactivase deja 
trimiterea conaţionalilor în faţa justiţiei din altă ţară, după 
cum s-a întâmplat cu 13 persoane, printre care Hernân 
Botero Moreno, preşedinte al clubului de fotbal Atletico 
National, Marco Fidel Cadavid şi fraţii Said şi Nayib Pabón 
Jatter. Îmi amintesc că l-am văzut pe Pablo foarte 
contrariat din cauza acelor extrădări, dar mai ales din 
cauza celei a lui Botero, care, potrivit lui, nu trebuia să fie 
trimis în Statele Unite, pentru că era acuzat de spălare de 
bani, şi nu de narcotrafic. 


Cu toate acestea, năluca extrădării era în continuare 
acolo, bântuind, dar avea să treacă pe plan secund în 
agenda naţională pe 13 noiembrie, la o săptămână după 
evenimentele de la Palatul de Justiţie, când a avut loc altă 
tragedie înspăimântătoare: erupția vulcanului Nevado del 
Ruiz, care a şters de pe faţa pământului Armero, Tolima, 
sud-vestul Columbiei, şi a provocat moartea a peste 20 
000 de persoane. Imaginile cu ce se întâmpla în acea 
regiune erau foarte dureroase, pentru că, în mod clar, ţara 
nu era pregătită pentru a înfrunta un asemenea dezastru 
natural. 


De aceea a fost atât de crunt de privit sfârşitul trist al 
Omairei Sânchez, fetiţa care a murit în faţa camerelor de 
luat vederi, fiindcă nu exista tehnologia necesară pentru a 
o salva de sub zidurile casei. Episodul acela mi-a rupt 
inima, pentru că, neputincioasă, fetiţa îi spusese mamei 
sale că o iubeşte şi o implorase să se roage să nu moară. 


Pablo nu era cu noi în acele momente, dar pilotul unuia 
dintre avioanele sale mi-a povestit că dăduse ordin ca unul 


dintre elicopterele sale Hughes să fie trimis pentru a duce 
apă potabilă supravieţuitorilor, sunându-şi în acelaşi timp 
„asociaţii” pentru a alcătui un fel de flotă aeriană cu 
scopul de a transporta saltele, pături şi mâncare. 


Acum, că am vorbit despre legătura lui Pablo cu unii dintre 
şefii mişcării M-19, treceam într-o seară pe lângă piscina 
din La mayoria şi i-am văzut pe soţul meu şi pe Juan Pablo 
cu ceva ce părea o spadă. M-am apropiat, curioasă, şi i-am 
întrebat ce puneau la cale. 


— Uite, dragostea mea, cadoul meu pentru Grigori: spada 
lui Simón Bolivar, Eliberatorul. Mi-a făcut-o cadou un 
prieten. 


Era o nebunie. Spada lui Bolivar în mâinile soţului meu? M- 
am uitat la ea şi mi s-a părut un obiect normal, însă 
impresionant. Putea să fie sau nu spada lui Bolivar. Dacă 
era autentică, aveam în faţă un reper istoric, ce se adăuga 
celor două piese ale Eliberatorului pe care le cumpărasem 
de curând: medalia pe care o primise după victoria în 
Bătălia de la Boyacá, în 1819, şi macheta originală a unei 
sculpturi ce  înfăţişa calul  Eliberatorului, pe care 
guvernatorul din acea epocă i-o dăduse unui artist italian 
celebru, pentru a o expune în Piaţa Bolivar din Medellín. 


În timp ce mă îndepărtam am auzit următoarele cuvinte: 


— Fiule, ai grijă de ea, căci această spadă este încărcată 
de istorie. Poţi să pleci, dar ai grijă cum o mânuieşti şi nu 
te juca pe aici cu ea. 


Războiul, percheziţiile, ascunzătorile, fuga continuă ne-au 
dus în locuri neaşteptate, unde am pierdut multe lucruri şi 
am uitat altele. Cum ar fi spada lui Bolivar, despre care am 


auzit câţiva ani mai târziu, la începutul lui ianuarie 1991, 
când Otto şi Arete au sosit la ascunzătoarea cunoscută ca 
Numărul 40, unde stăteam eu şi copiii, cu un mesaj urgent 
de la Pablo: trebuia să înapoiem cât mai repede spada lui 
Bolivar. 


Ne-am privit neîncrezători, pentru că trecuseră mai bine 
de cinci ani de când Pablo îi dăruise spada lui Juan Pablo. 
Fiul meu a reacţionat: 


— Otto, zi-i tatălui meu că un cadou nu se cere niciodată 
înapoi şi că nu i-o dau, pentru că nici măcar nu ştiu unde 
e. 


Bodyguardul a înţeles hotărârea fiului meu şi l-a sunat pe 
Pablo ca să vorbească cu fiul său. 


— Grigori, dă-mi înapoi spada aceea pentru că trebuie să 
le-o înapoiez prietenilor care mi-au făcut-o cadou deoarece 
au nevoie urgent de ea. 


Pablo a fost convingător, dar ne-a luat mai multe zile să 
găsim spada, pentru că, după mai mulţi ani în care ne 
mutaserăm dintr-un loc în altul, Juan Pablo nu-şi amintea 
unde o lăsase. Le-am cerut tuturor bodyguarzilor să caute 
la moşiile, apartamentele, casele unde locuiserăm din 
1985 şi să aducă orice obiect care semăna cu o spadă. Imi 
amintesc că au ajuns să aducă chiar şi săbii, şi cuțite mari. 
În cele din urmă, au găsit o spadă destul de asemănătoare 
cu cea pe care Juan Pablo o primise şi i-am trimis-o lui 
Pablo. Înainte să renunţe la ea, Juan Pablo şi-a făcut mai 
multe fotografii cu spada, ca să aibă o amintire cu acel 
obiect atât de important care trecuse prin mâinile noastre. 


N-am mai discutat despre acest subiect, dar, mult mai 
târziu, am înţeles motivul pentru care Pablo ceruse spada 
lui Bolivar. Cum mişcarea M-19 îşi încheiase negocierile cu 
guvernul, trebuia să-şi arate bunăvoința, iar cel mai bine 
era să o facă înapoind spada. Asta s-a întâmplat pe 31 
ianuarie 1991, în cadrul unei ceremonii deosebite 
organizate în Bogotă, în care Antonio Navarro Wolf şi alţi 
luptători de gherilă din M-19, deja demobilizaţi, i-au oferit 
spada lui Cesar Gaviria, pe atunci preşedinte. 


Analizând aceste fapte în perspectivă, am rămas cu 
îndoiala dacă spada pe care o înapoiasem era, în realitate, 
cea originală sau dacă, între timp, cineva pusese mâna pe 
cea autentică, iar cea oferită de mişcarea M-19 nu era cea 
originală. Tot ce s-a întâmplat referitor la acest episod este 
cel puţin ciudat. Cert este că, în mod public, s-a spus că 
spada pe care a oferit-o mişcarea M-19 este în siguranţă 
într-un seif al Băncii Republicii. Oare cea păzită este cea 
originală? S-ar putea să nu aflăm asta niciodată. 


1986 


În dimineaţa zilei de 25 iulie 2016, Juan Pablo a venit la 
apartamentul meu foarte agitat. M-am îngrijorat când mi-a 
spus că trebuie să-mi arate ceva pe telefon. Obişnuită cu 
veştile rele, am crezut că se întâmplase ceva, dar am 
răsuflat uşurată, căci nu era aşa. 


A deschis unul dintre mesajele pe care le primise şi mi-a 
explicat că îi scrisese Aaron Seal, fiul pilotului american 
Barry Seal, asasinat în urmă cu 30 de ani - conform 
investigaţiilor - din ordinul lui Pablo. Nu-mi venea să cred 


că cineva voia să-l contacteze, să vorbească despre cele 
întâmplate, să înfrunte trecutul. 


Cuvintele lui Aaron erau tulburătoare: „(...) Mă numesc 
Aaron Seal, iar tatăl meu a fost Barry Seal. Sunt sigur că 
eşti la fel de familiarizat cu numele acesta cum sunt şi eu 
cu al tatălui tău. Am citit că ai căutat să te împaci cu 
persoane din trecutul tatălui tău şi eşti un mare om pentru 
că faci asta. l-am contactat pe cei care au apăsat pe 
trăgaci şi l-au omorât pe tata şi le-am spus că i-am iertat. 
Vreau doar să ştii că l-am iertat de mult pe tatăl tău pentru 
că - se pare - a plătit asasinarea tatălui meu. |ţi scriu, cu 
smerenie, ca să te rog să-l ierţi pe tata pentru că a fost 
dispus să depună mărturie împotriva tatălui tău şi a 
asociaţilor săi. Tata a încercat doar să-şi salveze pielea şi, 
în cele din urmă, a plătit cu viaţa. Vreau doar să ştii că din 
partea mea nu există resentimente, nici din partea mamei. 
Eu, mai bine decât oricine, pot să înţeleg cât de grea a fost 
viaţa ta. Şi drumul meu a fost anevoios, dar Domnul mi-a 
fost alături. Nu mă voi simţi jignit dacă alegi să nu-mi 
răspunzi. Dumnezeu să te binecuvânteze. Aaron.” 


Fiul meu n-a ezitat nici o secundă să-i răspundă şi, după 
mai multe schimburi de e-mailuri şi o videoconferinţă, s-au 
întâlnit pe 27 septembrie în acelaşi an, în Mexic. Câteva 
ore mai târziu, m-a sunat şi mi-a spus, emoţionat, că 
discuţia fusese foarte plăcută, întrucât vorbiseră despre 
poveştile lor de viaţă, dar şi ale părinţilor lor, care, în 
diferite circumstanţe, comiseseră greşeli grave care îi 
costaseră viaţa. 


Se ştie foarte bine cum a murit soţul meu, dar întâlnirea lui 
Sebastian cu Aaron a confirmat multe lucruri şi a adus în 
discuţie altele noi cu privire la motivele care l-au 
determinat pe Pablo să le dea oamenilor săi ordin să-l 


localizeze pe Barry Seal în Statele Unite şi să-l omoare, pe 
19 februarie 1986, în parcarea Armatei Salvării, în oraşul 
Baton Rouge, statul Louisiana. 


Întâlnirea emoţionantă dintre Aaron şi fiul meu a deschis o 
altă uşă: întâlnirea mea cu văduva lui Barry Seal, dar până 
la terminarea acestei cărţi am încercat să ne vedem în 
diverse locuri din America Latină şi, dintr-un motiv sau 
altul, n-am reuşit să o facem. Am convingerea că, dacă 
momentul acela va veni, va fi ceva foarte important pentru 
noi, ca femei. 


În Columbia, moartea lui Seal a trecut practic neobservată. 
Străină de acele evenimente, pe atunci mă ocupam de 
organizarea unei întâlniri de familie în clădirea Monaco, 
pentru a sărbători ziua de naştere a lui Juan Pablo, care 
împlinea, pe 24 februarie 1986, nouă ani. Voiam să-i fac 
un cadou deosebit, nu haine sau jucării, şi de aceea am 
optat pentru ceva ce cumpărasem recent, pentru ca el să 
păstreze acel dar ca pe o comoară: un cufăr cu scrisorile 
de dragoste originale pe care Manuelita Sáenz i le scrisese 
lui Simón Bolivar. În prezent este adult şi mi-a spus că se 
simte foarte mândru că a păstrat acele scrisori. 


Cu puţin înainte de a tăia tortul, Pablo a apărut pe nepusă 
masă, dar a spus că nu poate să stea prea mult. Am făcut 
fotografiile de familie, a mâncat chec şi a fost foarte 
afectuos cu Manuela şi cu Juan Pablo. Inainte de a pleca, la 
o jumătate de oră după ce sosise, i-a dat băiatului o 
scrisoare şi l-a îmbrăţişat. Ca de obicei, prezenţa lui scurtă 
mi-a lăsat un gust amar, pentru că încă nu eram obişnuită 
să trăiesc fiecare moment al vieţii mele cu şi fără soţul 
meu. Când întâlnirea s-a încheiat, am citit mesajul pe care 
Pablo i-l scrisese fiului său: „Azi împlineşti nouă ani, eşti 
deja un bărbăţel şi asta implică multe responsabilităţi. 


Vreau să-ţi spun azi că viaţa are momente frumoase, dar şi 
momente grele şi dure; acele momente dificile şi dure sunt 
cele care-i clădesc pe bărbaţi. Am toată certitudinea că ai 
înfruntat întotdeauna cu multă demnitate şi foarte mult 
curaj momentele grele din viaţa ta.” Pe atunci aveam 24 
de ani şi mă doare că n-am înţeles că, prin acel mesaj, 
Pablo îi fura copilăria lui Juan Pablo, fiindcă punea pe 
umerii lui responsabilităţi mai mari decât putea el să ducă. 
Îmi pare rău că nu i-am făcut reproşuri pentru cuvintele 
din acea scrisoare. 


Pablo a dispărut din nou, iar, în următoarele luni ale anului 
1986, am trăit într-o oarecare normalitate în clădirea 
Monaco şi, de aceea, am încercat să clădesc o viaţă 
obişnuită pentru familia şi copiii mei. Mediul era important 
şi asta includea decorarea apartamentului, în care am pus 
accentul pe culoare şi pe prospeţime. Şi, fiindcă îmi plăcea 
tot ce era mai bun, am apelat la serviciile unei firme care 
trimitea în fiecare săptămână, din Bogotá, trandafiri albi şi 
roşii, precum şi cale, şi gladiole. O expertă avea grijă să 
aranjeze cele aproape 20 de vaze pe care le expuneam în 
penthouse, chiar şi în băi. 


În acele zile eram foarte ocupată şi cu pregătirile pentru 
prima comuniune a lui Juan Pablo, programată de Şcoala 
San Jose în data de 16 august 1986, într-o sâmbătă. Cum 
ceremonia fusese stabilită de la începutul anului, eu îmi 
luasem toate măsurile necesare pentru ca fiul meu să aibă 
parte de un eveniment de neuitat. 


Din acest motiv, am călătorit în Elveţia, întrucât mi s-a 
spus că în acea ţară europeană voi găsi cele mai frumoase 
aranjamente pentru un astfel de eveniment. Într-adevăr, la 
Geneva am găsit un magazin specializat în invitaţii pentru 
prima comuniune şi am dat comandă de 100 de bucăţi, din 


hârtie fină, legate cu o panglică galbenă din satin. În alt 
loc, tot în acelaşi oraş, am dat şi peste o fabrică de 
ciocolată, celebră în întreaga lume pentru gustul ei şi 
pentru că bomboanele erau împachetate într-o cutie 
galbenă pătrată cu un capac cu flori în nuanţe de galben şi 
pastel din hârtie creponată. O adevărată operă de artă. 
Din Elveţia m-am dus la Roma, ltalia, să cumpăr 
îmbrăcămintea pentru prima comuniune. Era din in 
albastru cu degradeuri de gri, iar cravata avea detalii roşii, 
care ofereau contrast şi sporeau frumuseţea costumului. 
lar de la Milano am cumpărat rochiile pentru mine şi 
pentru Manuela. 


În ziua stabilită, ceremonia a avut loc la şcoală, iar Juan 
Pablo a fost însoţit de bunicii lui şi de fratele meu Carlos, 
care i-a ţinut locul lui Pablo, fiindcă acesta era în 
continuare căutat de justiţie. M-a întristat să-l văd pe Juan 
Pablo cu ochii în lacrimi din cauză că toţi colegii lui radiau, 
înconjurați de părinţii şi de familiile lor. 


După-amiază, am dat o petrecere mare în clădirea Monaco 
şi, aşa cum îi era obiceiul, Pablo s-a prezentat fără să 
anunţe, însoţit de Fidel Castaño şi de Gerardo „Kiko” 
Moncada. Au stat cu noi două ore şi apoi au plecat lao 
ascunzătoare cunoscută sub numele de Paradisul, unde 
aveau să ne aştepte pentru a continua petrecerea. Câteva 
ore mai târziu, împreună cu părinţii mei ne-am dus în locul 
stabilit, am mâncat tort şi am făcut câteva fotografii. 


În ciuda acelor momente plăcute, spaima provocată de 
ştirile aflate din media despre soţul meu nu ne dădeau 
pace. Acestea făceau referire la evoluţia proceselor pentru 
diverse delicte şi la solicitarea de extrădare în Statele 
Unite. 


Pablo mai venea din când în când la clădirea Monaco, însă 
eu aflam de la ştiri despre faptele grave care cutremurau 
ţara şi care, aproape imediat, aveau repercusiuni directe 
asupra noastră, precum evenimentul de pe 17 noiembrie 
1986 când, în împrejurimile oraşului Bogotá, a avut loc 
asasinarea colonelului de poliţie Jaime Ramirez, care, în 
martie 1984, condusese ocuparea zonei Llanos de Yari, 
Caquetá, din complexul unde se cultiva coca, 
Tranquilandia. 


Într-adevăr, la mai puțin de 12 ore după asasinarea 
colonelului, armata a ocupat clădirea, căutându-l pe Pablo. 
Au sosit zeci de soldaţi în camioane şi au ocupat toate cele 
şapte etaje, în timp ce un colonel şi mai mulţi subofiţeri s- 
au îndreptat spre penthouse, unde mă aflam împreună cu 
copiii mei. 


Ce s-a întâmplat în timpul acelei percheziţii mi-a lăsat 
sentimentul că acea confruntare dintre soţul meu şi 
autorităţi avea să devină tot mai rea, în detrimentul 
nostru, al celor prinşi la mijloc. 


— Unde e nenorocitul ăla? m-a întrebat colonelul, fără să- 
şi poată ascunde ura pe care o simţea pentru soţul meu. 


— Domnule colonel, m-am despărţit de el cu mult timp în 
urmă. 


Scuza nu prea a folosit, pentru că, exact în momentul 
acela, am primit un apel de la Pablo, care trebuie să fi fost 
informat că tocmai eram percheziţionaţi. Unul dintre 
militari a răspuns la telefon, iar soţul meu i-a spus, 
probabil, cuvinte foarte urâte, fiindcă imediat colonelul m- 
a apucat de braţ cu putere şi, împingându-mă, m-a dus la 
dulap şi a închis uşa. 


— Atunci arătaţi-mi cu ce o să vă îmbrăcaţi în noaptea 
asta ca să vă admire acest ucigaş de poliţişti, magistrați şi 
oameni nevinovaţi, a zis ţipând punându-mă în faţa unei 
oglinzi. 


Tremurând, şi foarte panicată, n-am avut de ales decât să 
scot o lenjerie intimă dintr-un sertar şi să i-o arăt, pentru 
că ofiţerul era foarte nervos. Momentele acelea au părut o 
veşnicie şi l-am rugat pe Dumnezeu să mă salveze. Din 
fericire, zgomotul armelor şi al paşilor din cameră l-au 
obligat să deschidă uşa. 


La trei ore de la sosire, şi după ce au căutat fiecare colţişor 
din clădire, militarii au plecat frustraţi, pentru că n-au găsit 
nici o urmă a lui Pablo. Dar eu am rămas distrusă. 
Acţiunile din ce în ce mai violente ale soţului meu, precum 
cele relatate de colonel - asasinarea magistratului de la 
Curtea Supremă, Hernando Baquero; a judecătorului 
Gustavo Zuluaga şi a colonelului Ramirez (deşi ulterior s-a 
dovedit că nu fusese el vinovatul) petrecute în iulie, 
octombrie şi noiembrie anul acela -, aveau repercusiuni 
directe asupra mea. In timpul acelei percheziţii eu am fost 
cea hărţuită şi n-am putut să mă plâng sau să spun ceva. 
Nu-mi rămânea decât să tac şi să îndur oprobiul. 


Câteva ore mai târziu, Pablo a sunat din nou şi i-am 
povestit plângând ce se întâmplase. Am simţit că era 
furios şi n-a mai spus nimic. Apoi ne-am luat rămas-bun. 


Au trecut mai multe săptămâni în care n-am ştiut nimic de 
el, până când, în dimineaţa zilei de 18 decembrie 1986, au 
sosit mai mulţi dintre oamenii săi şi mi-au spus că ne 
aşteaptă într-o ascunzătoare. Am presupus că decizia 
subită se datora unei noi posibile percheziţii a autorităţilor 
în clădirea Monaco, fiindcă ţara era şocată de asasinarea, 


cu o seară în urmă, directorului de la El Espectador, don 
Guillermo Cano. 


Lucrurile trebuie să fi fost foarte complicate, căci, pentru 
prima oară, oamenii lui Pablo, alţii decât cei care veneau 
să ne ia de obicei, au spus că trebuie să ne legăm la ochi, 
fiindcă era mai bine să nu ştim unde ne duc. 


— Dacă sunteţi arestaţi, s-ar putea să vă oblige să spuneţi 
unde este şeful, a zis unul dintre ei scoțând mai multe 
baticuri cu care trebuia să ne acoperim feţele. 


Era o situaţie nouă şi incomodă, dar am înţeles că n- 
aveam cum să contrazic ordinul soţului meu. Chestia asta 
cu legatul la ochi avea să se repete frecvent în următorii 
ani. 


La două ore după ce am ieşit din clădire, ne-am întâlnit cu 
Pablo într-o căsuţă de ţară, dar n-am reuşit să identific 
locul, cu climă temperată. Atmosfera peste care am dat 
acolo nu era cea mai plăcută, iar eu eram supărată pentru 
că fuseserăm legaţi la ochi; de aceea, la început, i-am 
făcut reproşuri lui Pablo pentru uciderea ziaristului, fiindcă 
buletinele de ştiri îl acuzau pe el. 


A fost foarte dureros să văd la televizor desfăşurarea 
întâmplărilor ulterioare asasinării lui Cano, ce avusese loc 
când ieşise din sediul ziarului. Pentru prima oară, presa 
tipografică s-a oprit, radioul a întrerupt transmisiunea 
ştirilor, iar pe posturile de televiziune buletinele de ştiri au 
încetat să mai transmită informaţii. 


În momentele acelea, fratele meu Mario se ascundea în 
insulele Rosario şi am vorbit mai multe minute la telefon. 
Ceea ce a spusa fost foarte elocvent: 


— Cu asta, Pablo ne-a nenorocit viaţa. 


Într-una din acele zile de izolare, Pablo a ieşit din camera 
noastră şi mi-a atras atenţia faptul că ducea la subraţ un 
dicţionar Larousse de dimensiuni considerabile. S-a aşezat 
pe o canapea să-l consulte şi m-am apropiat intrigată să-l 
întreb ce caută. Mi-a explicat că avea de gând să 
redacteze nişte scrisori şi avea nevoie de dicţionar pentru 
a fi foarte precis în termenii pe care-i folosea. Apoi a scos 
din biroul său un teanc de hârtie pentru scrisori şi a 
început să scrie. Am înţeles că nu voia să mai vorbească 
despre acel subiect. 


Ca de obicei, spusese adevărul doar pe jumătate, pentru 
că, mult mai târziu, când am vorbit despre mai multe 
subiecte cu Neruda - consilierul soţului meu în ceea ce 
priveşte redactarea discursurilor sale în Consiliul din 
Envigado şi apoi în Congres - şi i-am spus că îmi atrăsese 
atenţia faptul că soţul meu folosea acel dicţionar, mi-a 
povestit că, deşi Pablo avusese întotdeauna grijă când era 
vorba să trimită mesaje scrise, în ziua în care luase 
dicţionarul Larousse revizuia redactarea comunicatelor 
Extrădabililor, o organizaţie clandestină care tocmai luase 
naştere şi al cărei obiectiv principal era lupta împotriva 
extrădării. 


-Victoria, Extrădabilii au trimis primul comunicat pe 6 
noiembrie şi uite că au obţinut ceva, pentru că, pe 12 
decembrie, Curtea Supremă a revocat pentru prima oară 
tratatul de extrădare cu Statele Unite. Dar, două zile mai 
târziu, guvernul a emis alt decret prin care revenea asupra 
extrădării, iar ziarul El Espectador a publicat un editorial 
intitulat „S-a terminat cu distracţia mafioţilor”; şi uite ce s- 
a întâmplat. 


Apoi a rostit o frază ambiguă prin care a încheiat 
conversaţia. 


— Pablo nu se va opri, Victoria. Am aflat ce are de gând să 
facă cu Belisario Betancur după ce acesta va părăsi 
guvernul şi îi va ceda puterea lui Virgilio Barco. 


A schimbat subiectul şi n-am mai vorbit niciodată despre 
chestiunea aceea, dar în adâncul sufletului am rămas 
neliniştită gândindu-mă la ce anume dorise să spună. Am 
aflat după mai mulţi ani de la moartea lui Pablo, când m- 
am întors în Medellin să rezolv câteva chestiuni personale 
şi m-am întâlnit cu persoane care supravieţuiseră 
războiului. Pe una dintre ele, cu care soţul meu avusese o 
relaţie apropiată înainte de a fi închis în închisoarea La 
Catedral, în 1991, am întrebat-o despre Betancur şi m-a 
îngrozit ce mi-a povestit, pentru că răutatea lui Pablo 
ajunsese prea departe. Nu avea limite. 


Conform acelei versiuni, Pablo hotărâse să se răzbune pe 
Betancur fiindcă, după asasinarea ministrului Rodrigo Lara, 
în 1984, autorizase extrădarea multor persoane în Statele 
Unite, deşi soţul meu considera că demnitarul îşi luase 
angajamentul să nu o facă. 


Sursa mi-a dezvăluit că, din câte i se povestise, Pablo îşi 
propusese să-l sechestreze şi să-l deporteze pentru 
totdeauna în sălbăticie după predarea funcției 
prezidenţiale în august 1986. Pentru a face asta, i-a dat 
ordin lui Godoy, unul dintre oamenii săi, să construiască o 
cabană fără ferestre undeva între Urabá şi Chocó. La scurt 
timp, Godoy a găsit locul potrivit şi, după două luni de 
muncă împreună cu mai multe ajutoare, au terminat de 
construit un fel de casă-închisoare. Oamenii lui Pablo au 
făcut mai multe încercări, dar, slavă Domnului, Betancur 


era foarte bine păzit şi, în cele din urmă, cursul 
evenimentelor i-a determinat să renunţe la idee. 


1987 


Moşia Nápoles a fost confiscată pentru prima oară în 1984, 
când statul i-a declarat război soţului meu şi 
narcotraficului din cauza asasinării ministrului de Justiţie, 
Rodrigo Lara Bonilla. N-am ştiut niciodată cum a făcut, dar 
cert este că, timp mai mulţi ani, Pablo s-a descurcat ca să 
stăm acolo fără nici o restricţie. 


Aşa s-a întâmplat la mijlocul lunii ianuarie 1987, când am 
stat mai multe zile la moşie şi, la întoarcere, Pablo a 
hotărât să o luăm pe şosea, pentru că voia să conducă 
până la Medellin, să ne lase la clădirea Monaco şi apoi să 
se ascundă. O greşeală gravă, deoarece, câteva ore mai 
târziu, aveam să ne confruntăm cu una dintre cele mai 
groaznice experienţe din viaţa noastră. 


Pablo conducea o camionetă Toyota, iar eu stăteam lângă 
el cu Manuela; în spate, Juan Pablo şi Carlos Lehder. In faţa 
noastră mergeau două vehicule - unul cu Otto, Mugre şi 
Pasquin, iar altul cu Luigi şi Dolly -, care trebuiau să 
păstreze distanţa între ele de cel mult doi kilometri, ca să 
nu piardă semnalul staţiei. 


Era o zi cu soare şi pe şosea nu se vedeau prea multe 
maşini; Pablo conducea fără să se grăbească şi, pe la 
jumătatea drumului spre Medellin, Luigi a anunţat că 
tocmai trecuse de staţia de taxare de la Cocornă şi că a 
văzut patru poliţişti care făceau controale. 


Soţul meu şi-a continuat drumul, iar eu am început să mă 
întreb de ce nu se opreşte; m-am gândit că se va întâmpla 
ceva rău. 


Probabil Lehder mi-a citit gândurile, căci a spus: 


— Pablo, cred că n-ar trebui să mergem toţi în aceeaşi 
maşină, nu ţi se pare? 


— Da, ştiu, stai că înainte de staţia de taxare este o curbă 
şi, din partea superioară a muntelui, putem să vedem ce 
se întâmplă. 


Într-adevăr, Pablo a virat la curbă şi a parcat în faţa unui 
restaurant, de unde putea observa poliţiştii. După câteva 
secunde, i-a spus lui Otto prin staţie să parcheze lângă el, 
pentru a face transferul, fiindcă prefera să conduc eu 
camioneta până la Medellin, cu Juan Pablo şi Manuela. 


Lehder a coborât din jeep cu puşca în mână, Pablo l-a 
urmat cu al său Sig Sauer la cingătoare şi au urcat în 
spatele automobilului Renault 18. Otto a pus în portbagaj 
geanta soţului meu, rucsacul lui Lehder şi o sacoşă cu 
mâncare pe care i-o pregătisem lui Pablo. 


Am condus până la punctul de control şi am rămas în 
spatele a două vehicule care urmau să plătească la 
ghişeu. În clipa aceea, am văzut în oglinda retrovizoare că 
Renaultul 18 venea pe contrasens şi, când a ajuns la 
cabina pentru taxă, Lehder a scos capul pe geamul maşinii 
cu mitraliera la vedere şi a strigat: „Suntem agenţi ai F-2... 
nu trageţi”. 


Atunci a început schimbul de focuri, iar noi am fost prinşi 
la mijloc. Totul s-a petrecut foarte repede. Un poliţist şi-a 


scos revolverul şi a tras în geamul din spate al 
automobilului; iar, de pe locul pasagerului, Otto a tras în 
alt poliţist, care a reuşit să se arunce într-un şanţ. Pasquin 
a tras câteva rafale cu puşca lui. În cele din urmă, s-a auzit 
scârţâit de cauciucuri şi Renaultul s-a îndepărtat în viteză 
de acel loc. 


Acele momente au fost de nedescris. Tremuram de panică, 
mă temeam de ce era mai rău, dar mi-am dat seama că 
trebuia să fac pe naiva, ca şi cum n-am fi avut nici o 
legătură cu ce se petrecea. M-am uitat spre bancheta din 
spate şi Juan Pablo părea foarte speriat şi cu trupul său o 
proteja pe sora lui, care plângea încontinuu. 


Era un haos total, pentru că nu se auzeau decât ţipete şi 
strigăte de ajutor. După o clipă, a sosit un poliţist şi mi-a 
spus să nu plătesc taxa şi să plec de acolo, dar un bărbat 
îmbrăcat în civil, cu un pistol în mână, a zis nu, căci văzuse 
că bărbații care provocaseră schimbul de focuri 
coborâseră din camioneta pe care o conduceam. 


Imediat după aceea poliţiştii şi-au îndreptat armele asupra 
noastră, ne-au obligat să coborâm din maşină şi ne-au 
percheziţionat cu brutalitate. Apoi ne-au dus lângă alte 20 
de persoane care se aflau la punctul de control şi ne-au 
dus la o clădire mică, unde funcţiona administraţia. Acolo 
am stat în picioare aproape cinci ore. Manuela plângea 
pentru că trebuia să-i dau biberonul şi să-i schimb 
scutecele. Mă simțeam neputincioasă din cauza 
indiferenţei poliţiştilor, care nu-mi înțelegeau rugăminţile 
de a-mi permite să am grijă de fiica mea, de doar doi ani şi 
jumătate. 


— O să vedeţi voi, nenorociţilor, ce-o să vă facem; de data 
asta nu veţi mai scăpa, narcotraficanţi asasini ce sunteţi, 


strigau poliţiştii la noi, după ce aflaseră că fuseseră foarte 
aproape de Pablo Escobar. 


În cele din urmă, un poliţist a spus să-l însoţim, pentru că 
primise ordin să ne ducă la sediul poliţiei din Antioquia, 
situat în Medellin. Ne-am aşezat pe bancheta din spate a 
camionetei şi, bună parte din drum, polițistul care 
conducea m-a insultat că îi făcusem copii unui bandit. 


Ajunşi la sediul poliţiei, am coborât din camionetă; eu o 
tineam pe Manuela, care dormea în braţele mele, 
acoperită cu o pătură. Acolo aştepta comandantul, 
colonelul Valdemar Franklin Quintero, care mi-a smuls cu 
atâta putere geanta cu lucrurile copilului şi pătura, încât 
mai avea puţin şi o arunca cât colo şi pe fetiţă. 


— Duceţi-i pe nenorocita asta şi pe copiii acelei jigodii în 
temniţă, a strigat, şi oamenii săi s-au grăbit să-i 
îndeplinească ordinul. 


— Vă rog, lăsaţi-mi măcar pătura fetiţei şi geanta cu 
lucrurile ei, ca să-i pregătesc mâncarea. N-a mâncat de 
mai multe ore şi la punctul de control nu ne-au dat nici 
măcar un pahar cu apă. Aici o să fie la fel? am zis 
plângând, dar nu mi-a răspuns nimeni, în timp ce colonelul 
s-a îndepărtat cu o privire ce reflecta o ură profundă faţă 
de soţul meu. 


La unu şi jumătate dimineaţa, când activitatea se mai 
redusese, o femeie poliţist s-a apropiat de mine şi mi-a 
oferit un biberon pregătit. l-am fost foarte recunoscătoare 
pentru gest, dar nu înţelegeam de ce trebuia să se poarte 
aşa cu copiii mei din cauza acţiunilor tatălui lor. 


Câteva minute mai târziu, Manuela sugea din biberon, 
când, dintr-odată, a apărut avocatul Jose Aristizâbal. 


— Doamnă, m-a trimis domnul. El este bine şi nu vă faceţi 
griji, căci mâine vă scot de aici. Cel mai important este că 
o să-i duc pe copiii dumneavoastră acasă la bunica lor 
Nora. 


l-am dat-o pe fetiţă şi Juan Pablo l-a urmat pe avocat, care 
s-a îndreptat spre o casă unde aşteptau Pablo, Lehder, 
Otto, Mugre şi Pasquin. Soţul meu le-a dat ordine 
oamenilor săi ca Manuela să fie dusă la mama şi i-a spus 
băiatului să rămână cu el. 


A doua zi, avocatul Aristizâbal a venit după mine la sediul 
poliţiei şi, în timp ce mă conducea la clădirea Monaco, mi-a 
povestit că Pablo era furios din cauza celor întâmplate cu 
Manuela. 


— Nu pot să uit expresia soţului dumneavoastră, doamnă. 
E singura dată când l-am văzut plângând; auziţi ce mi-a 
spus: „Domnule avocat, cine este mai bandit? Eu, care am 
ales să fiu, sau cei care, folosindu-se de autoritatea lor şi 
de uniforma de poliţişti, îmi ultragiază copiii şi soţia, care 
sunt nevinovaţi? Răspundeţi-mi, domnule avocat, cine este 
mai bandit?” 


Fără îndoială, episodul acela avea să sporească şi mai 
mult aversiunea lui Pablo faţă de poliţie, pentru că, din 
câte îi spusese avocatului Aristizâbal, avea să se răzbune 
pentru atitudinea poliţiştilor faţă de noi şi, în special, faţă 
de Manuela, fiindcă nu mă lăsaseră să-i dau biberonul. Era 
o ură strânsă cu mulţi ani în urmă, de când Pablo şi câţiva 
dintre prietenii săi din cartierul La Paz aruncau cu pietre în 


patrule când făceau ronduri de supraveghere şi le spuneau 
tot felul de cuvinte urâte poliţiştilor. 


La două săptămâni după incidentul de la Cocornă, pe 4 
februarie 1987, m-a sunat o prietenă din liceu, care mi-a 
spus să dau drumul la radio. Aşa am făcut şi am fost foarte 
îngrijorată când am auzit că poliţia îl arestase pe Lehder la 
o fermă din municipiul Retiro, la 36 de kilometri de 
Medellin, şi că avea să fie extrădat imediat în Statele 
Unite. 


Din câte am aflat ulterior, în ziua aceea soţul meu fusese 
la moşia Nâpoles şi văzuse la ştiri imaginile cu momentul 
în care Lehder era condus spre un avion ce avea să-l 
transporte în SUA. Pablo fusese descumpănit şi avusese o 
reacţie neaşteptată: 


— Agaţă-te de elice! Eu aşa aş face! Nu i-aş lăsa pe 
nenorociţi să mă ia; prefer să mă agăţ de aripile alea ca să 
mor mai degrabă decât să urc în avionul ăla. 


La trei zile după extrădarea lui Lehder a avut loc o nouă 
percheziţie în clădirea Monaco, de data aceasta din partea 
poliţiei. Ofiţerul care conducea operaţiunea a sosit la 
penthouse însoţit de 20 de bărbaţi înarmaţi cu puşti care i- 
au împins lângă perete pe cei doi bodyguarzi şi pe 
menajeră. Juan Pablo şi Manuela încă dormeau, pentru că 
era ora şase dimineaţa. Eu tocmai mă trezisem şi 
atitudinea ostilă a poliţiştilor m-a panicat. 


— Doamnă, unde e monstrul? Dumneavoastră trebuie s 
ştiţi unde se ascunde, iar dacă nu ne spuneţi acum, v 
vom aresta. 


ă 
ă 


Juan Pablo s-a trezit din cauza gălăgiei şi a venit lângă 
mine. Plângea şi era foarte speriat; în şoaptă, am încercat 
să-l liniştesc şi i-am zis să nu-şi facă griji, că nu se va 
întâmpla nimic. 


— Domnule căpitan, dacă nu ştiţi dumneavoastră, care 
aveţi la dispoziţie toate serviciile de informaţii din lume, de 
unde să ştiu eu, care nu-l văd niciodată; în plus, el nu-mi 
va spune unde se ascunde. 


Explicaţia mea nu i-a plăcut deloc ofițerului, care le-a 
ordonat oamenilor să răscolească apartamentul pentru a 
găsi bani, droguri, arme. 


Percheziţia a durat aproape şase ore ce mi s-au părut o 
eternitate. La final căpitanul m-a avertizat: 


— Spuneţi-i criminalului că-l vom găsi, aşa cum a fost găsit 
şi extrădat deja prietenul lui. 


Aflând despre percheziţie, două zile mai târziu, Pablo a 
trimis mai mulţi dintre oamenii săi să ne ia şi să ne ducă 
să ne întâlnim cu el într-un apartament undeva în 
Medellin. Părea îngrijorat, dar şi foarte furios. 


— Pablo, Pablo, acum ce-o să faci?! 


N-a răspuns la întrebare şi tot ce-a spus a fost că trebuie 
să întărim măsurile de siguranţă pentru familia noastră. 


Mult mai târziu, când izolarea ne obliga să stăm ascunşi o 
perioadă îndelungată, l-am întrebat pe Pablo dacă erau 
adevărate zvonurile care spuneau că el îl predase pe 
Lehder. 


— Nu, Tata, nici prin cap nu mi-ar trece aşa ceva, căci cu 
extrădarea nu e de joacă. E adevărat că el era într-o stare 
deplorabilă, se droga şi-şi cheltuise aproape toţi banii, dar 
am fost mereu în relaţii bune şi chiar am dat mâna cu el 
când a făcut greşeala cu Rollo. 


Doar atât a spus şi am fost uimită de faptul că-l 
menţionase pe Rollo, un bărbat înalt care lucra pentru el, 
dar cu care nu avusesem nici un fel de legătură. Una 
dintre menajere, pe care am întâlnit-o în Medellin mulţi ani 
mai târziu, mi-a povestit că se afla în bucătăria din casa 
principală de la Nâpoles exact în momentul în care 
zgomotul ce se auzea de la piscină a obligat-o să se 
ascundă sub masă. Conform relatării sale, Lehder îl 
asasinase pe Rollo cu puşca, pentru că îi făcuse ochi dulci 
unei tinere pe care o plăcea el. Şi a adăugat că soţul meu 
se înfuriase şi ordonase să fie luat de la moşie cu un 
elicopter şi dus la altă fermă. 


Pe 27 iunie 1987, la patru luni de la extrădarea lui Lehder, 
soţul meu a sosit în clădirea Monaco. Radia de fericire. De 
mult timp nu-l mai văzusem aşa şi avea motive să fie 
bucuros, deoarece Curtea Supremă de Justiţie tocmai 
anulase extrădarea şi, prin urmare, procesele împotriva lui 
nu mai erau valabile. Din câte mi-a explicat, ministrul 
Justiţiei, Jose Manuel Arias, era obligat să anuleze în jur de 
100 de hotărâri judecătoreşti de arestare cu scopul 
extrădării, printre care şi a lui. 


Fără conturi de reglat cu justiţia, Pablo a rămas să 
locuiască împreună cu noi, ceea ce nu se mai întâmplase 
de trei ani şi nouă luni. Intr-un fel, ne-am recăpătat familia, 
spre fericirea Manuelei şi a lui Juan Pablo, care, în sfârşit, 
au avut un tată care să-i ducă la şcoală. Totuşi, în tot acel 
timp, soţul meu a fost înconjurat de multe gărzi de corp 


incomode, fiindcă aproape mereu se deplasa cu cel puţin 
zece camionete Land Cruiser, cu patru, cinci gărzi fiecare, 
înarmate cu pistoale şi puşti AK-47, care-i ofereau 
protecţie legală. E ciudat, dar Manuela, care pe atunci 
avea doar trei ani, îşi aminteşte astăzi clar cât de ciudati 
se părea să meargă la grădiniţa Genesis cu tatăl ei şi cu 
mulţi oameni înarmaţi. 


Desigur, o asemenea desfăşurare de forţe avea 
inconvenientele sale, de exemplu, situaţia cu care s-au 
confruntat într-o zi Pablo şi fratelui meu Mario când 
treceau pe o stradă din Medellin. Prăpădindu-se de râs, 
Pablo mi-a povestit, în noaptea aceea, că el conducea unul 
dintre jeepuri, iar lângă el se afla Mario, cu o mitralieră sub 
scaun, când patru poliţişti pe motociclete au oprit alaiul 
pentru a verifica documentele şi biletele de liberă trecere. 
Toţi bodyguarzii au început să predea armele, dar când a 
venit rândul lui, Mario şi-a scos arma şi a îndreptat-o 
asupra poliţiştilor luaţi pe nepregătite. Apoi a spus: „Pablo, 
turma asta de fricoşi te apără pe tine? Patru poliţişti le iau 
armele la 50 de bodyguarzi? Leii ăştia te apără pe tine? Ai 
dat de dracu'! Domnilor poliţişti, vă rog să daţi armele 
înapoi, ca să evităm o problemă şi mai mare.” Surprinşi şi, 
în acelaşi timp, speriaţi, agenţii au făcut semn convoiului 
de maşini să-şi continue drumul. 


În această perioadă de linişte, Pablo stătea cu noi cea mai 
mare parte din zi, dar, ca de obicei, îmi zicea că are o 
întâlnire de afaceri, pleca şi se întorcea în zori. Era evident 
că se întâlnea cu amantele sale de la momentul acela. Imi 
amintesc că se îmbrăca obişnuit, cu blugi şi cămaşă, dar 
nu renunţase la obiceiul de a purta tenişi, special pentru a 
o lua la fugă în caz că sosea „Legea”. 


Şi totuşi, cum cu Pablo nimic nu dura o veşnicie, în 
noaptea de 11 octombrie 1987 - la trei luni şi jumătate 
după ce rămăsese cu noi -, a intrat din nou în 
clandestinitate, de data asta din cauza asasinării fostului 
candidat la preşedinţie, şi lider al Uniunii Patriotice, Jaime 
Pardo Leal. 


Înainte de a pleca, mi-a spus că nu avea nici o legătură cu 
acea crimă, dar cu siguranţă urmau să-l învinovăţească şi, 
de aceea, prefera să se ascundă din nou. Zis şi făcut, 
fiindcă în mai puţin de 12 ore a avut loc o nouă percheziţie 
la clădirea Monaco, de data asta a armatei. 


Sosirea camioanelor pline cu bărbaţi în uniformă devenise 
ceva obişnuit. Nu mă înşel când spun că, în cel mai 
complicat moment al războiului, clădirea Monaco a fost 
percheziţionată de trei ori pe săptămână. Când portarul 
mă anunţa că cei de la armată sunt jos, ştiam deja că 
strada şi clădirea erau înconjurate, că soldaţii ocupaseră 
subsolurile şi începuseră să ocupe etaj cu etaj şi că, în 
curând, aveau să ajungă la penthouse pe scări şi cu liftul. 
Aşa s-a întâmplat, iar militarii au încercuit cele două terase 
şi oricine le ieşea în cale era dus în salonul principal sau în 
sufragerie şi era pus cu faţa la perete, cu mâinile sus şi 
păzit cu puşca. 


Maiorul de armată m-a întrebat ameninţător unde se 
ascunde Pablo şi, ca de obicei, am răspuns că nu locuieşte 
cu noi. Brusc, un soldat i-a pus arma în spate Sofiei 
Vergara, sora Teresitei, doamna care avusese grijă de 
Pablo o bună parte din viaţa lui, şi, foarte dur, a întrebat-o 
cum o cheamă. Ea, tremurând, a răspuns Maria del 
Carmen Ramirez, iar militarul i-a cerut buletinul. La cei 65 
de ani ai săi, s-a gândit la ce era mai rău, fiindcă minţise 
când îşi spusese numele şi prenumele, şi, foarte copleşită, 


a început să plângă. Am intervenit şi i-am spus soldatului 
să aibă milă de ea, dar acesta mi-a spus că o va aresta. A 
hărţuit-o şi a chinuit-o mult timp, până când, spre sfârşitul 
serii şi după şase ore de percheziţie, maiorul a zis că 
trebuie să plece. Din acel moment, Sofiei i-a rămas numele 
Maria del Carmen Ramirez. 


Pablo stătea ascuns de mai multe săptămâni, când, într-o 
zi, a sosit Pasquin şi mi-a spus că soţul meu mă roagă să 
aranjez apartamentul de la etajul trei al clădirii, pentru că 
un prieten de-ai săi, Jorge Pabón, va sta acolo o vreme. Mi 
s-a părut ciudat, pentru că ideea iniţială când construisem 
clădirea fusese să închiriem câteva apartamente de la 
primele etaje pentru a putea suporta cheltuielile. 


Nu aveam cum să-l întreb ce are de gând şi am rugat-o pe 
decoratoare să mă ajute cu aranjarea apartamentului de la 
etajul trei şi, pentru asta, am scos din depozit mai multe 
piese de mobilă italiană. 


La început, Pabón, căruia i se spunea Negrul, nu prea mi s- 
a părut de încredere şi nici nu avea un aspect prea plăcut; 
dar, pe măsură ce treceau zilele, la mai multe etaje din 
clădire am început să observ bărbaţi masivi, musculoşi şi 
respingători. Eram din ce în ce mai îngrijorată şi i-am 
transmis asta lui Pablo printr-un mesager, până când, într- 
una din acele nopţi, a apărut din nou. Eram atât de 
supărată, încât de-abia l-am salutat: 


— Pablo, pe cine ai adus să locuiască în clădire? 


— Tata, nu-ți face griji, este un bun prieten, s-a purtat 
foarte frumos cu mine. 


— Pablo, tipii ăştia îmi provoacă frică şi ne vor omori într- 
una din zilele astea. 


— Nu, dragostea mea, cum să crezi aşa ceva? 


— Eşti foarte încăpățânat, cum zice mama; mergi precum 
caii de curse, pe care nu-i poţi vedea din cauza prafului. 
Problema este că trăim închişi în casa asta şi nici măcar nu 
putem să ne plimbăm în jurul clădirii, nici să coborâm să 
jucăm tenis. 


N-am izbutit. Pablo a plecat, iar „Negrul” Pabón a rămas, 
în ciuda lacrimilor şi a disperării mele. 


La scurt timp, am înţeles: Pablo mi-a povestit că avea o 
datorie morală faţă de Pabón, pentru că în 1976, când 
fusese reţinut în închisoarea Bellavista cu Mario, fratele 
meu, şi cu Gustavo, vărul lui, Pabón îi salvase de un atac, 
căci ceilalţi prizonieri credeau că fuseseră infiltraţi de 
poliţie. De atunci nu se mai văzuseră şi acum îl căutase pe 
Pablo într-un loc cunoscut sub numele de Insula, în 
municipiul Pefol, şi îi ceruse ajutorul, fiindcă tocmai se 
întorsese în ţară după ce ispăşise doi ani de închisoare în 
New York, acuzat de narcotrafic. Pablo îl respecta şi, de 
aceea, l-a lăsat să locuiască în clădirea Monaco până îşi 
găsea un loc unde să stea. 


Nu ştiu dacă Pablo a cântărit consecinţele faptelor lui, dar 
cert este că sosirea acelui bărbat urma să ne tulbure 
vieţile într-o asemenea măsură încât, la scurt timp, avea 
să fie declanşatorul unei noi confruntări în care, din nou, 
eu, Manuela şi Juan Pablo aveam să fim prinşi la mijloc. 


1988 


M-am trezit auzind ţipetele lui Juan Pablo, care cerea 
ajutor. Alarmată, am încercat să mă mişc, dar mi-am dat 
seama că eram prinsă între salteaua patului şi o parte din 
tavanul camerei, care-mi căzuse pe spate. Copilul striga că 
nu poate să respire şi m-am îngrijorat atât de mult, încât 
am început să mă mişc dintr-o parte în alta, ca să mă 
eliberez de sub greutatea care mă apăsa. Cum nu ştiam ce 
se întâmplă, am crezut că am căzut în subsolul clădirii şi 
că vor trece mai multe zile până când ne va găsi cineva. 
Tot ce mi-a trecut prin minte a fost să-i strig lui Juan Pablo 
să aibă răbdare, că voi veni imediat la el. 


M-am luptat atât de mult, încât am căzut într-o gaură şi, 
când am putut să ies, am privit în sus şi se vedea cerul. În 
alt capăt se auzeau alte persoane care strigau după ajutor. 
În mijlocul dărâmăturilor şi al fiarelor care ieşeau din 
tavanul căzut, am reuşit să mă duc spre Juan Pablo, dar 
am auzit plânsetele Manuelei şi am ales să dau fuga la ea, 
să văd ce face. Am respirat uşurată când am văzut-o vie şi 
nevătămată în braţele bonei, dar mi-am întors privirea şi 
am rămas îngrozită, pentru că rama uneia dintre ferestrele 
de aluminiu ale camerei căzuse în patul ei în timp ce-şi 
bea biberonul. l-am mulţumit lui Dumnezeu că nu aveam 
decât o zgârietură pe frunte. 


M-am întors să-l caut pe Juan Pablo, care era în continuare 
prins între o placă de beton şi patul lui. Am căutat să-l scot 
de acolo şi am descoperit că o mică sculptură a maestrului 
Fernando Botero, care se afla pe noptieră, susţinuse 
greutatea tavanului şi, ca prin minune, acesta nu căzuse 
ca să-l strivească pe copil. Situaţia limită în care mă aflam 
mi-a permis, într-un mod supranatural, să pot ridica unul 


dintre colţurile plăcii de ciment, iar copilul a reuşit să iasă 
cu greu pe acolo. 


În mijlocul acelui dezastru, tot ce voiam era să plec de 
acolo cu copiii mei, dar, când am găsit o lanternă şi am 
luminat scara, am observat atâtea dărâmături, încât ar fi 
fost imposibil să coborâm. Dintr-odată, a sunat telefonul 
de la bucătărie şi Marina, una dintre menajere, mi-a spus 
că e Pablo. 


— Mister, era să ne omoare, am zis descumpănită. 


— Linişteşte-te, Tata, trimit acum după voi, a spus soţul 
meu. 


Plângând i-am spus că vreau să mă duc la mama. 


Când am închis telefonul, Marina mi-a spus că Pablo 
sunase deja să întrebe de noi, dar ea nu putuse să-i spună 
nimic despre starea noastră, pentru că nu reuşise să 
ajungă la etajul doi al penthouse-ului deoarece plafonul 
scării se prăbuşise. 


Eram în continuare blocaţi şi, de aceea, am tipat cât am 
putut, cerând ajutor, până când, câteva minute mai târziu, 
doi bodyguarzi au făcut o gaură prin care am reuşit să 
coborâm la primul etaj al clădirii. Marina mi-a dat o 
pereche de pantofi pe care îi găsise aruncaţi pe acolo, dar 
Juan Pablo a trebuit să coboare desculţ, riscând să se taie 
din cauza schijelor, a fiarelor şi a cioburilor de pe jos. În 
timp ce coboram, de la ferestre se vedea amploarea 
catastrofei: persoane rănite în clădirile din apropiere şi 
ruine, multe ruine. 


Trecuseră puţine minute de când ţipetele fiului meu mă 
treziseră brusc, iar eu tot nu aveam nici cea mai mică idee 
cu privire la ce se întâmplase. Tot ce mi-a trecut prin 
minte a fost că un cutremur puternic a zguduit oraşul. 


Ajunşi în parcarea de la primul etaj, am urcat într-o 
camionetă parcată în zona vizitatorilor, foarte aproape de 
intrarea principală a clădirii. Bodyguardul care urma să 
conducă s-a apropiat şi mi-a spus că verificase 
împrejurimile şi totul indica faptul că o maşină-capcană 
explodase în partea din spate a clădirii. Era în jur de ora 
şase, în dimineaţa zilei de 13 ianuarie 1988. 


Când am ieşit în stradă, a sosit una dintre surorile mele, 
care locuia foarte aproape şi care se trezise din cauza 
exploziei puternice. Am coborât din maşină să stau de 
vorbă cu ea, iar frigul m-a făcut să-mi dau seama că eram 
cu toţii în pijamale. Sora mea părea foarte agitată, pentru 
că crezuse că ni s-a întâmplat ceva rău şi, de aceea, 
plecase imediat să ne caute. 


— Tata, în timp ce mă îndreptam spre locul ăsta, de pe 
bulevardul Las Vegas se vedea un nor negru; mă temeam 
că voi ajunge aici şi îmi vor spune că tu şi nepoţii mei aţi 
murit. 


l-am zis că trebuia să plecăm de acolo şi am rugat-o să 
rămână ca să vadă ce se întâmplă şi să facă fotografii. Mai 
târziu, a sosit arhitectul care proiectase clădirea şi a mers 
cu sora mea printre ruine, ca să verifice scurgerile de apă 
sau pagubele produse la sistemul electric. Sora mea a 
profitat de momentul acela pentru a fotografia pagubele 
provocate. Mulţi ani mai târziu, m-am întâlnit cu arhitectul 
în Medellín şi, când am vorbit despre acel episod, şi-a 
amintit următorul lucru: 


— Doamnă Victoria, nici nu se luminase încă de ziuă când 
am simţit acea bubuitură atât de îngrozitoare şi i-am spus 
soţiei mele: „A căzut clădirea Monaco”. Am ieşit în fugă, 
îngrijorat pentru structura clădirii. 


Între timp, bodyguardul a luat-o pe aşa-numitul deal 
Campestre şi am observat că poliţia şi mai multe maşini 
de pompieri se îndreptau spre clădire. Am urcat pe o 
cărare îngustă şi abruptă, spre partea cea mai înaltă a 
muntelui, la cabana El Bizcocho, una dintre ascunzătorile 
familiei cunoscută sub numele de Bătrâneii. Când am 
ajuns la intrarea cabanei din lemn, Pablo şi fratele meu 
Mario au ieşit să ne întâmpine. Ne-am îmbrăţişat şi, în 
momentul acela, eu şi Juan Pablo am început să plângem. 
Înăuntru, am dat peste cumnatul meu, Roberto, şi peste 
Mugre şi cu toţii au relatat că fuseseră pe terasa moşiei 
când se auzise o explozie puternică, pământul se zguduise 
şi jos se văzuse un nor în formă de ciupercă. 


Apoi ne-am aşezat în salonul cabanei ca să ne continuăm 
discuţia şi am băut ciocolată caldă cu cornuri. Ei vorbeau 
întruna, dar nu-şi dădeau seama că eu eram tristă, pentru 
că visul meu de a locui pentru totdeauna în clădirea 
Monaco se risipise într-o clipă. Aveam 26 de ani pe atunci 
şi mă întrista gândul că nu voi mai putea locui niciodată 
acolo. 


— Am crezut că aţi murit toţi trei. Ştiam că vor să-mi pună 
o bombă, dar nu mi-am imaginat că va fi în felul acesta, să 
vă implice pe voi, a spus Pablo, vizibil consternat. 


Mugre se pregătea să spună ceva când lui Pablo i-a sunat 
telefonul şi a răspuns imediat. După expresia feţei sale ne- 
am dat seama că era ceva important şi am aşteptat cinci 


minute în tăcere, până când a mulţumit pentru apel şi a 
închis telefonul. Apoi a spus: 


— M-au sunat nenorociţii ăia ca să vadă dacă am 
supravieţuit. Le-am mulţumit pentru sprijinul pe care mi l- 
au promis, deşi ştiu că ei au pus bomba. 


Cuvintele soţului meu mi s-au părut foarte ciudate şi 
presupun că ceilalţi au înţeles la ce se referea, mai puţin 
eu, care, ca de obicei, nu ştiam nimic. A trebuit să treacă o 
vreme ca să-mi fac o idee clară despre originea atacului 
înfiorător asupra clădirii, ce provocase moartea a trei 
persoane, alte zece fiind rănite şi încă 100, afectate. 


Din câte am aflat, de la mai multe persoane apropiate de 
Pablo, atentatul fusese rezultatul neînțelegerilor dintre 
şefii cartelului din Cali şi soţul meu, din cauza „Negrului” 
Pabón. Şi cel mai incredibil este că nu fusese din cauza 
narcotraficului sau a controlului pieţelor de cocaină... ci 
din cauza unei femei. 


Povestea este foarte simplă: un bărbat cunoscut drept 
Piña, care lucra pentru Helmer „Pacho” Herrera - unul 
dintre şefii cartelului din Cali - în New York, avusese o 
relaţie sentimentală cu soţia „Negrului” Pabón în timp ce 
acesta ispăşea doi ani de închisoare în America. După ce 
fusese eliberat, Pabón se întorsese în Columbia, îl căutase 
pe Pablo la Insulă, ascunzătoarea din Pefol, şi îl rugase să 
intervină la şefii din Cali ca să i-l dea pe Pina, fiindcă voia 
să se răzbune pentru acel afront. Pablo vorbise de mai 
multe ori cu Gilberto Rodriguez Orejuela, dar acesta 
refuzase categoric, iar soţul meu sfârşise prin a-i ţine 
partea prietenului său înşelat. Rezultatul a fost bomba la 
clădirea Monaco, pentru că cei din Cali ştiau probabil că 
Pabón locuia cu noi. De fapt, şocul exploziei a afectat o 


bună parte din etajul trei, unde stătea Pabón, care, în ziua 
atentatului, nu era acolo. 


În următoarele 48 de ore după atacul de la clădirea 
Monaco am rămas cu Pablo, care a cercetat foarte activ 
cine dăduse ordinul şi cine activase maşina-capcană. lIl 
observam în tăcere şi părea foarte gânditor, furios. Era 
prima oară când îl atacau în felul acesta şi când familia lui 
fusese la un pas de moarte. Mi-a atras atenţia că foarte 
multe persoane au venit să stea de vorbă cu el, să-şi ofere 
ajutorul în orice ar fi avut nevoie, pentru că cineva 
atentase la viaţa şefului. leşea de la o întâlnire pentru a 
intra în alta, dar mă durea că nu se preocupa de noi, nu 
mă întreba ce simt în legătură cu cele întâmplate, cu 
daunele grave suferite; din nou, nu-l interesa aspectul 
material, pentru că putea să cumpere încă o dată totul, 
întrucât, repeta iar şi iar, el era o maşinărie de făcut bani. 


Şi, cum n-a întrebat nici unde urma să locuim, am dat 
câteva telefoane şi n-am ezitat să plec de acolo cu Juan 
Pablo şi Manuela la apartamentul uneia dintre surorile 
mele, în clădirea Torres del Castillo, unde puteam să 
rămânem o vreme. Evenimentele petrecute ne-au afectat 
atât de mult, încât, cel puţin şase luni, am dormit cu 
luminile aprinse. Când copiii mei dormeau, eu plângeam 
de neputinţă şi de durere, deoarece castelul meu de nisip 
se prăbuşise. Nici măcar nu m-am putut duce să văd ce 
rămăsese din clădire şi, deşi după câteva luni am putut să 
o renovăm, războiul m-a împiedicat să mă întorc acolo. 


Incertitudinea în ceea ce priveşte viitorul nostru m-a 
umplut de şi mai multe temeri când, după trei zile de la 
sosirea în acel refugiu temporar, au avut loc răpirea 
candidatului la primăria oraşului Bogotá, Andrés Pastrana, 
şi apoi încercarea de răpire şi ulterioara asasinare a 


procurorului general, Carlos Mauro Hoyos. Din felul în care 
mass-media a detaliat faptele în acele zile de la sfârşitul 
lunii ianuarie 1988, era evident că Pablo s-ar fi putut afla 
în spatele acestor fapte. M-am simţit neputincioasă în faţa 
violenţei declanşate de el, pentru că fiecare lucru pe care-l 
făcea afecta şi mai multe persoane şi, pe lângă asta, ne 
punea într-un mare pericol. 


Pablo spusese de curând că trebuiau întărite măsurile de 
siguranţă din jurul nostru, dar ordinul lui nu se îndeplinise 
întru totul pentru că, pe 21 februarie 1988, Juan Pablo a 
fost la un pas de a fi răpit. In ziua aceea, a sosit la 
apartament foarte speriat după cele întâmplate, tatăl lui 
salvându-l de la răpire. Mi-a povestit că, înainte cu puţin 
de a participa la concursul de motociclete de viteză la 
complexul Bello Niquia, în nordul oraşului Medellín, mai 
multe camionete se puseseră de-a curmezişul pe pistă şi 
dintr-una coborâse Pablo şi zisese să stea liniştit, fiindcă 
aflase că urma să fie răpit. Soţul meu îi lăsase pe Pinina şi 
pe alţi băieţi să aibă grijă de Juan Pablo până se încheia 
concursul şi apoi l-au adus înapoi acasă. 


Tentativa de răpire a fiului meu ne-a cufundat într-o 
nelinişte permanentă, deoarece era clar că, după bomba 
de la clădirea Monaco, sentimentul că eram urmăriţi avea 
să ne însoţească zi de zi; şi mă speriam şi mai tare când 
vedeam la ştiri că Pablo începuse să se răzbune 
distrugând afacerile cartelului din Cali, precum sucursalele 
din Medellin ale lanţului de drogherii La Rebaja, pe care-l 
deţineau fraţii Miguel şi Gilberto Rodriguez, şefii din Cali. 


Pe măsură ce violenţa lui Pablo sporea, creştea şi 
presiunea autorităţilor; dar ceea ce s-a întâmplat marţi, 22 
martie 1988, a fost pentru noi toţi un foarte puternic 
semnal de alarmă. Era o zi aparent normală: Pablo se 


ascundea în El Bzicocho; Juan Pablo şi Manuela plecaseră 
la şcoală la şapte dimineaţa, iar eu eram cu una dintre 
surorile mele în apartamentul din clădirea Torres del 
Castillo, unde locuiam din ianuarie anul trecut, când 
avusese loc atentatul de la clădirea Monaco. 


La 7:30 dimineaţa, Nubia, dădaca, a deschis uşa 
apartamentului, fiindcă cineva suna foarte insistent la uşă, 
şi a dat nas în nas cu numeroşi soldaţi care veneau să facă 
o percheziţie. După ce au dat-o la o parte, militarii au 
început să caute în tot apartamentul, până când ne-au 
găsit în camera principală. Unul dintre ei mi-a cerut 
buletinul şi a informat imediat prin radio: „Soţia 
criminalului e aici”; apoi a întrebat dacă trebuie să mă 
ducă la Brigada a Patra şi i s-a spus că da, „Să vedem 
dacă în felul ăsta apare monstrul ăla”. 


Sora mea era foarte îngrijorată din cauza pericolului în 
care mă aflam şi n-a ezitat să le ceară militarilor să o 
aresteze şi pe ea. Aşa s-a şi întâmplat şi am stat într-o 
celulă până a doua zi, când ne-au dat drumul, fiindcă eu 
nu comisesem nici un delict şi nici o autoritate judiciară nu 
avea nevoie de mine. 


Ne-am dus repede la apartament, fiindcă mă neliniştea 
faptul că nu ştiam nimic despre copiii mei, iar când am 
ajuns, am aflat că militarii se duseseră şi la şcoala San 
Jose din La Salle, unde învăţa Juan Pablo, dar datorită 
directorului băiatul nu fusese luat. Unul dintre paznicii de 
la şcoală a anunţat sosirea unor camioane ale armatei şi i- 
a spus bodyguardului care îl însoțea pe fiul meu, care l-a 
scos din sala de clasă şi l-a dus în biroul directorului. La 
rândul său, acesta i-a zis lui Juan Pablo să se ascundă sub 
biroul lui. Copilul a văzut când soldaţii au intrat să întrebe 
de el, dar directorul a răspuns foarte ferm că nu ştie unde 


este elevul Escobar. După ce au plecat militarii, fiul meu a 
ieşit din ascunzătoare şi n-a rostit nici un cuvânt până a 
ajuns acasă. 


De ofensiva militară împotriva noastră nu a scăpat nici 
tatăl meu, care pe atunci avea 76 de ani. A fost arestat de 
trupe pe când era la volanul vechiului automobil Volvo şi, 
fără nici o explicaţie, au oprit maşina, iar pe el l-au dus la 
un batalion ce aparţinea de Brigada a Patra. 


Dar Pablo era cât pe ce să îndure cea mai rea parte; ela 
fost ţinta unei operaţiuni fără precedent din partea 
armatei, care a desfăşurat peste 1 000 de soldaţi, trei 
elicoptere şi mai multe tancuri de război pentru a ocupa 
cabana El Bizcocho, unde se ascundeau soţul meu şi zece 
bodyguarzi. 


Toţi dormeau la ora aceea, cinci dimineaţa, în ziua de 22 
martie 1988, dar doi ţărani, soţ şi soţie, angajaţi să 
supravegheze zona, i-a anunţat prin staţie cu privire la 
numărul mare de militari. Acelaşi anunţ l-au făcut şi doi 
paznici din partea superioară a bulevardului Las Palmas, 
care au observat cum zeci de soldaţi coborau muntele. 


Avertizările în timp util au înlesnit fuga lui Pablo şi a 
oamenilor săi, dar, în timp ce înaintau pe munte, au avut 
parte de două sperieturi. Prima, când un soldat a ieşit 
dintr-un desiş ameninţându-i cu arma şi strigând la ei să 
ridice mâinile. Cu sânge-rece, soţul meu s-a pus în faţa 
grupului şi i-a spus militarului să se relaxeze, căci se vor 
preda cu toţii. În timp ce Pablo vorbea, şase dintre oamenii 
lui au luat-o înainte, iar el, Otto şi Campeón au rămas în 
urmă, pentru a putea fugi. Strategia a funcţionat fiindcă, 
atunci când soldatul a reacţionat, ei erau deja la distanţă; 
cu toate acestea, militarul a tras câteva focuri de armă şi 


gloanţele au fost cât pe ce să-l atingă pe Pablo. Câteva zile 
mai târziu, când ne-am întâlnit într-o altă ascunzătoare, el 
mi-a povestit că, în momentul acela, când pământul pe 
care îl pulverizaseră gloanţele îi căzuse pe faţă, a simţit 
moartea. 


Sperietura nu trecuse. Când fugarii mai aveau puţin să 
ajungă la şoseaua Las Palmas, au dat nas în nas cu alt 
soldat, dar soţul meu s-a mişcat repede şi, după ce a 
îndreptat pistolul spre acesta, i-a spus că face parte din 
poliţia secretă şi i-a cerut să se dea la o parte, pentru că 
duce mai mulţi deţinuţi la cea mai apropiată secţie. 
Soldatul, surprins, s-a dat la o parte şi grupul de bărbaţi a 
trecut pe lângă el. Un fotograf de la ziarul El Colombiano 
care sosise în sectorul acela, alertat de mişcarea de trupe, 
a surprins momentul în care soţul meu şi oamenii lui 
mergeau în şir indian. 


La vreo două săptămâni după aceea, armata a publicat 
prin intermediul diferitelor mijloace de comunicare primul 
afiş prin care se oferea o recompensă de 100 de milioane 
de pesos celui care furniza informaţii despre soţul meu; 
informaţiile puteau fi oferite la numerele de telefon 
4611111 în Medellín şi 2225012 în Bogotá, precum şi la 
Oficiul poştei aeriene 1500. 


Am fost foarte îngrijorată când am văzut afişul la televizor 
şi în ziare, dar Otto mi-a spus să mă liniştesc, pentru că 
Pablo avea o strategie, care dădea deja rezultate, pentru 
a-i dezorienta pe militari. L-am întrebat care era acea 
strategie şi a răspuns că plătise mai multe familii din 
cartierul La Paz ca să scrie scrisori şi să dea telefoane prin 
care să-i trimită pe piste false. Trebuiau să scrie, de 
exemplu, că Pablo are barbă şi se ascunde într-o casă 
unde văzuseră bărbaţi înarmaţi, dar pe Coastă; sau că 


fusese văzut într-o casă cu perdelele trase, păzită de 
bărbaţi cu puşti, în Bogotá. 


Luni întregi, bărbaţi şi femei din cartier „au colaborat” la 
manevra de distragere a atenţiei concepută de Pablo, la 
care s-a adăugat răspândirea a mii de afişe din elicoptere 
şi avioane, în care ofiţeri ai poliţiei şi ai armatei erau 
acuzaţi de comiterea unor delicte şi de încălcarea 
drepturilor omului în Medellin şi Antioquia. Răspunsul a 
fost imediat: într-un weekend au fost lansate dintr-un 
avion mii de pamflete cu o fotografie, se pare, a lui Juan 
Pablo, cu următorul text: „V-aţi dori un astfel de soţ pentru 
fiica dumneavoastră?” Un război murdar. De ambele părţi. 
Dar pe Juan Pablo îl tratau ca pe un delincvent, deşi la 
vremea respectivă avea doar 11 ani. Il prigoneau pentru a- 
| hărţui pe Pablo. Trebuia să plătească el pentru greşelile 
tatălui său? Sigur că nu, dar la un astfel de nivel ajunsese 
o confruntare care era departe de a se încheia. 


1989 


Într-o dimineaţă, la sfârşitul lunii ianuarie 1989, Pinina a 
sosit în clădirea unde ne ascundeam şi a spus că aduce un 
mesaj de la Pablo. 


— Doamnă Victoria, şeful spune că lucrurile se vor 
complica tot mai mult şi vrea să-i promiteţi că nu veţi ieşi 
de aici pentru nimic în lume, că veţi anula lecţiile 
particulare ale Manuelei şi ale lui Juan Pablo, iar o vreme el 
nu vă va mai trimite mesaje, pentru că riscul este enorm. 


Nu am mai putut spune nimic, am dat doar din cap, în 
semn de aprobare. Pinina a plecat, dar în momentul acela 


nu am înţeles că avertismentul era foarte grav, pentru că 
anul acela, 1989, avea să fie cunoscut drept unul dintre 
cei mai violenţi din istoria Columbiei, iar soţul meu urma 
să fie protagonistul. 


Cu câteva săptămâni în urmă, ne mutaserăm într-un 
apartament spaţios din clădirea Ceiba del Castillo, al cărei 
nume de cod era zero-zero, situată în El Poblado, în 
apropierea clinicii Medellin. Casa respectivă avea o 
particularitate, şi anume că acolo locuiau mai multe dintre 
cele mai distinse familii din Antioquia şi asta a făcut ca, 
într-un fel, autorităţile să nu apară niciodată pe acolo. Din 
câte mi s-a spus, în clădire locuia mama lui Alvaro Uribe 
Vélez, fost preşedinte, dar n-am apucat să o văd, pentru 
că, de două sau de trei ori cât am ieşit, am folosit scările. 


Îmi amintesc că am cumpărat acel apartament duplex fără 
să-i spun lui Pablo şi i-am zis, pur şi simplu, că mi-l 
închiriase o fostă colegă de liceu. Adevărul este că voiam 
să am un loc în care să ne refugiem, pe care autorităţile să 
nu-l poată identifica, fiindcă în fiecare zi era tot mai greu 
să te ascunzi în locurile pe care le găsea Pablo. Strategia a 
funcţionat, pentru că în Ceiba del Castillo am stat mai bine 
de şase luni. 


Aproape imediat după vizita lui Pinina am observat că 
instrucţiunile lui Pablo fuseseră îndeplinite, fiindcă am stat 
complet izolaţi. Nici unul dintre oamenii lui n-a mai apărut, 
iar despre el n-am mai avut veşti. Situaţia devenise mai 
uşor de suportat, deoarece angajasem un cuplu de 
încredere, care nu doar că apărea ca proprietar al 
apartamentului, ci se ocupa de cumpărături, plătea 
facturile şi mai făcea una, alta, dar fără să aibă legătură cu 
soţul meu. 


Apartamentul era spaţios, dar mare parte din zi era ca un 
cuptor, fiindcă soarele bătea exact în ferestre. Cu toate 
astea, era un loc foarte plăcut, pentru că avea o terasă în 
aer liber, care ne ajuta să îndurăm mai uşor lunga izolare. 


În fiecare zi pictam cu Manuela, ne uitam la filme, ne 
jucam de-a  v-aţi-ascunselea, le schimbam hainele 
păpuşilor şi, uneori, făceam baie pe terasă; dar când se 
termina joaca, plângea ore în şir, până când tristeţea şi 
oboseala o copleşeau şi adormea. Juan Pablo îşi petrecea 
zilele închis în camera de sus cu prietenul lui Juan Carlos 
Puerta, Nariz. Singurul contact pe care l-a avut cu lumea 
exterioară în acele şase luni a fost terasa camerei lui, 
unde-l găseam, de obicei, privind orizontul. Ca să treacă 
timpul, Juan Pablo şi Nariz asamblau modele de aeronave 
sau puzzle-uri de mii de piese. Rareori cobora să stea cu 
noi la masă sau când ne uitam la ştiri. El îşi crease propria 
lume în cea mai absolută incertitudine, neştiind când avea 
să se termine izolarea infinită la care ajunsese din cauza 
acţiunilor tatălui său. 


În acea închisoare luxoasă în care se transformase izolarea 
pe care o trăiam în apartament, pe 30 mai 1989, am aflat 
de la ştirile de la radio şi televizor despre atentatul cu 
maşină-capcană, într-un sector aglomerat al oraşului 
Bogotă, împotriva directorului Departamentului 
Administrativ al Siguranţei, DAS, generalul Miguel Maza 
Márquez. Explozia puternică omorâse şapte persoane şi 
provocase daune grave la locul atacului, în timp ce Maza 
scăpase nevătămat. În următoarele luni, valul de violenţe 
nu s-a oprit şi nişte sicari pe motociclete i-au asasinat, în 
Bogotá, pe judecătoarea Maria Helena Diaz şi pe 
magistratul Carlos Valencia Garcia şi, în Medellin, o 
maşină-capcană l-a ucis pe guvernatorul Antioquiei, 
Antonio Roldân Betancur. 


Dar, în mijlocul tuturor acestor fapte, data de 18 august 
1989 avea să marcheze un moment crucial în 
desfăşurarea războiului. In dimineaţa acelei zile, după cum 
am aflat de la ştirile TV, oamenii soţului meu l-au asasinat 
pe străzile din Medellin pe colonelul Valdemar Franklin 
Quintero, comandant al poliţiei din Antioquia, acelaşi 
oficial care, cu doi ani în urmă, nu îmi permisese să-i dau 
biberonul Manuelei când fuseserăm opriţi la punctul de 
control din Cocornâ. Raportul indica faptul că şase sicari se 
poziţionaseră în faţa maşinii în care se afla demnitarul 
când se oprise la un semafor, între cartierele Calazans şi 
La Floresta, şi trăseseră cu puştile până rămăseseră fără 
gloanţe. 


Seara, a fost asasinat candidatul la preşedinţie Luis Carlos 
Galân, pe când sosea la o manifestaţie în piaţa principală 
din municipiul Soacha, la sud de Bogotá. |n timpul 
documentării pe care a făcut-o fiul meu pentru cartea sa 
Pablo Escobar, mi padre, a aflat că decizia de a-l asasina 
pe Galân apăruse în iunie 1989, când liderul politic îşi 
anunţase participarea la o consultare internă a Partidului 
Liberal pentru a obţine candidatura la preşedinţia 
Republicii. In aceeaşi şedinţă, realizată în cadrul convenției 
Noului Liberalism în Cartagena, Galân spusese că singurul 
instrument eficient în combaterea narcotraficului era 
extrădarea. 


După informaţiile obţinute de fiul meu, în ziua aceea Pablo 
se afla în ascunzătoarea Marionetas, la moşia Nâpoles şi 
cei care erau cu el auziseră următoarele cuvinte, ce 
sunaseră ca o sentinţă de condamnare la moarte: 


— Cât trăiesc eu, el nu va fi preşedinte; un mort nu poate 
fi preşedinte. 


Cum era de aşteptat, asasinarea lui Galân a cufundat ţara 
într-o criză profundă, iar guvernul preşedintelui Virgilio 
Barco a ordonat o ofensivă totală împotriva şefilor de 
cartel şi a creat Forţa de Elită, o nouă structură a 
organismelor de siguranţă pentru a urmări exclusiv 
cartelul din Medellin. 


Pe atunci, ne aflam în clădirea Altos şi deja de mai bine de 
două luni nu mai luaserăm legătura cu Pablo, când unul 
dintre oamenii săi a sosit şi ne-a spus că soţul meu ne 
aşteaptă într-o ascunzătoare situată într-un loc foarte 
îndepărtat şi neprimitor, în munţii Envigado. Drumul a fost 
foarte întortocheat, pentru că, după o oră şi jumătate de 
mers cu maşina, am continuat pe jos mai bine de două ore 
şi, din când în când, am mai mers cu măgarul peste nişte 
stânci impresionante, până la o ascunzătoare din partea 
estică a muntelui. Era o clădire învecinată cu închisoarea 
Catedrala, ce avea să fie construită doi ani mai târziu. 


Mai rău este că am ajuns epuizați, cu mâncare şi câteva 
pachete pentru Pablo, dar chiar în momentul acela s-a 
anunţat prin radiotelefon că o operaţiune a poliţiei era în 
desfăşurare şi, de aceea, a trebuit să mâncăm repede, ca 
să ne întoarcem imediat. Manuela nu înţelegea ce se 
întâmplă, iar Pablo i-a spus că are o surpriză pentru ea: un 
safari nocturn prin pădure pe o targă. Fetiţei i s-a părut 
distractiv planul şi câţiva oameni ai lui Pablo s-au apucat 
să scoată treptele unei scări din lemn ca să facă o targă 
asemănătoare cu aceea pe care o folosesc militarii pentru 
a-şi transporta răniții. De multe ori Pablo a inventat astfel 
de lucruri pentru ca Manuela să nu-şi dea seama că, de 
fapt, fugeam. 


Când totul a fost pregătit, am întins-o pe targă şi am 
acoperit-o cu multe pături, pentru că era foarte frig, iar 


patru băieţi au urcat cu ea muntele, până au ajuns la 
maşina cu care ne-am întors la clădirea Altos. Era ora cinci 
dimineaţa, iar eu aveam cizmele pline de noroi şi eram 
foarte obosită. Când am intrat în apartament, am dat 
peste mama, care s-a ridicat auzind zgomot şi a început să 
plângă când ne-a văzut. 


— Fata mea, o să muriţi cu toţii din cauza acestui bărbat. 


— Mamă, linişteşte-te, am ales să ne întoarcem pentru 
orice eventualitate. 


În adâncul fiinţei mele, eram moartă de frică. Chiar îmi 
riscam viaţa ca să-l văd pe Pablo şi simţeam că, încetul cu 
încetul, mă lăsau puterile. Era un efort prea mare, dar 
trebuia să găsesc energia pentru ca fiul şi fiica mea să 
aibă un minim contact cu tatăl lor. 


Din nou în clădirea Altos şi fără să putem lua legătura cu 
Pablo, pe 2 septembrie 1989, am fost şocată la aflarea 
veştii că explodase o maşină-capcană la sediul ziarului El 
Espectador. Valul de violenţe a continuat în zilele 
următoarele cu detonarea unor dispozitive explozibile la 
sediul ziarului Vanguardia Liberal din Bucaramanga, la 
hotelul Hilton din Cartagena şi în mai multe sedii ale 
partidelor politice din Bogotă. 


Pe măsură ce războiul se intensifica, trebuia să ne mutăm 
mai des dintr-un loc în altul, asumându-ne riscuri. Eram 
foarte supărată pe Pablo, deoarece simţeam că nebuniile 
lui ne târau în vârtej şi pe noi, fără milă. Trebuia să plecăm 
în toiul nopţii, cu o fetiţă de cinci ani şi un băiat de 12, de 
multe ori pe ploaie, temându-ne că duşmanii lui Pablo 
aveau să ne intercepteze. 


Tocmai din dorinţa de a scăpa de presiune, pe 19 
septembrie 1989, ne-am întâlnit cu fratele meu Mario în 
clădirea Altos, pentru că el urma să se ducă la Pablo, la o 
fermă din Magdalena Medio, iar noi să petrecem câteva 
zile cu mama, cu una dintre surori, cu fraţii mei, Fernando 
şi Astado, la hotelul San Pedro din Majagua, în insulele 
Rosario. 


Obişnuit deja cu premoniţiile ei, mama l-a implorat de mai 
multe ori pe Mario să nu plece, fiindcă va fi omorât, iar cei 
doi copii ai lui vor rămâne fără tată. El i-a spus să stea 
liniştită, că nu nu avea să i se întâmple nimic. 


Câteva ore mai târziu, după cină, Mario şi-a luat rămas- 
bun de la toţi şi l-am condus până la lift, dar de fiecare 
dată când uşa urma să se închidă, mama o deschidea şi 
insista cu temerile ei. A cincea oară, Mario nu a mai lăsat-o 
şi aceea a fost ultima dată când l-am mai văzut în viaţă. 


La ora cinci, în după-amiaza zilei de 23 septembrie, 
stăteam la o masă în jurul unui copac, când deodată 
mama ne-a spus: 


— L-au bombardat pe Pablo în Puerto Triunfo. 
— Ah, mamă, întotdeauna atragi nenorocirile. 


Cu toate acestea, cuvintele mamei ne-au alarmat şi, fără 
să-şi dea seama, am deschis radioul. După mai multe 
încercări, am reuşit să prindem o emisiune de ştiri din 
Cartagena, unde se vorbea despre o operaţiune amplă 
realizată împotriva lui Pablo la moşia El Oro, în portul 
Cocornâ, Magdalena Medio. Informaţia indica faptul că 
soţul meu fugise, mai multe femei fuseseră arestate, iar 
un bărbat murise. 


A doua zi, la ora cinci dimineaţa, eu, Astado, sora mea, 
Fernando şi doi conducători de şalupă eram pregătiţi să 
mergem în Cartagena, să aflăm ce se întâmplase, dar, 
chiar în momentul acela, mama a ieşit pe balcon şi ne-a 
întrebat unde ne ducem. l-am spus că vrem să ne plimbăm 
prin împrejurimi, ca să vedem răsăritul, iar ea a zis să nu 
întârziem. 


Bărbatul a condus şalupa cu viteză şi, foarte curând, am 
ajuns la un apartament în Cartagena şi am început să dăm 
telefoane ca să aflăm unde erau Pablo şi Mario. Aproape 
toate persoanele cu care am vorbit în Medellin şi în Puerto 
Triunfo au spus că soţul meu era bine, dar că mai mulţi 
oameni se rătăciseră în pădure şi, de aceea, nu ne puteau 
spune nimic despre Mario. Ne-am întors foarte îngrijoraţi la 
hotel, iar în următoarele zile am stat izolaţi, dar când ne- 
am întors la Medellín, fratele meu tot nu apăruse. In cele 
din urmă, am aflat că fusese îngropat ca necunoscut în 
cimitirul din localitatea Estación Cocornă, unde apărea 
identificat ca Jose Fernando Posada Mora. Una dintre 
surorile mele şi cumnata lui s-au dus până acolo şi au 
reuşit să se furişeze şi să dezgroape trupul pentru a-l duce 
la Medellin, unde a fost incinerat şi înmormântat în 
Campos de Paz. 


lată ce se întâmplase în realitate: Pablo, Mario şi doi dintre 
prietenii lor se aflau la El Oro de trei zile, împreună cu mai 
multe tinere din echipa de volei a unui colegiu public din 
municipiul Caldas, Antioquia. Cu ele erau în acea 
dimineaţă când au sosit elicopterele, iar Pablo şi prietenii 
lui au reuşit să fugă; dar Mario n-a putut să plece şi a fost 
lovit de mai multe gloanţe trase dintr-un elicopter. 


Moartea fratelui meu l-a afectat foarte mult pe Pablo, 
fiindcă Mario era prietenul lui şi, poate, singura persoană 


de care soţul meu asculta. Mărturie a acelui moment este 
o scrisoare pe care Pablo a redactat-o şi pe care ne-a 
trimis-o la scurt timp. „Azi am primit vestea morţii şi a 
dispariţiei tale. leri am presimţit-o. Când, fără să ştiu ce s- 
a întâmplat, n-am mai putut să-mi stăpânesc lacrimile care 
mă înăbuşeau. Plângeam moartea ta, fără să ştiu că ai 
murit. Abia azi am înţeles cât de mult am ţinut la tine. 
Câtă suferinţă! Ce realitate tristă şi fatală! Dar eu îţi 
promit că lupta noastră va continua. Ştiu că vom triumfa. 
Nu ne vor înfrânge. Ştiu că vom învinge.” 


Ultimele săptămâni din acel an fatidic 1989 aveau să fie 
cele mai grele din viaţa mea. Fiindcă eram izolată şi 
stăteam ascunsă cu copiii mei, am aflat de la ştiri despre 
două atentate înfiorătoare: explozia unui avion comercial 
cu 103 persoane la bord (27 noiembrie) şi explozia unui 
autobuz plin cu explozibil în sediul DAS (6 decembrie). 
Peste 200 de persoane au murit în cele două atentate care 
au zguduit Columbia. Am plâns ca niciodată şi, în 
singurătatea izolării mele, l-am rugat pe Dumnezeu să-mi 
dea putere să supraviețuiesc. 


Era decembrie 1989 şi războiul ajunsese la apogeu, dar 
probabil Pablo nu îşi imaginase niciodată că avea să-şi 
piardă cel mai fidel scutier, cumătrul, pe bărbatul care 
întotdeauna fusese dispus să dea totul pentru a sprijin 
cauza soţului meu. Vineri, 15 decembrie, eram cu mama 
când cineva a sunat să ne spună că poliţia îl împuşcase pe 
Gonzalo Rodriguez, Mexicanul, în zona turistică Covefas, 
în Caraibe. 


Era prima lovitură puternică pe care o primea soţul meu şi, 
pentru prima oară, m-am gândit că, mai devreme sau mai 
târziu, şi lui i s-ar putea întâmpla acelaşi lucru. 


1990 


În mai 1990, ajunsesem deja la capătul puterilor. Războiul 
care se desfăşura în Medellín în acele zile era copleşitor, 
deoarece confruntarea dintre soţul meu, cartelul din Cali şi 
autorităţi ajunsese la niveluri insuportabile. Grupuri de 
oameni înarmaţi circulau prin oraş, unde practic avea loc 
un război civil. 


După ce am schimbat mai multe apartamente, din ce în ce 
mai nesigure, izolată de familia mea, închisă cu Manuela, 
Juan Pablo şi o menajeră, fără să ne putem apropia măcar 
de o fereastră, am ajuns într-o clădire din apropierea 
centrului comercial Oviedo, unde locuia una dintre 
mătuşile mele. 


În primele luni ale acelui an îl văzusem pe Pablo doar de 
două ori, în timpul unor vizite rapide, de cel mult o oră. Din 
câte mi-a spus într-una din acele întâlniri, moartea 
Mexicanului în decembrie anul trecut îl obligase să-şi 
schimbe toate măsurile de siguranţă, pentru că 
Navegante, omul care îl trădase, ajunsese să cunoască 
multe dintre secretele sale şi, de aceea, trebuise să 
cumpere ascunzători noi, să schimbe maşinile, să modifice 
sistemul de transmitere a mesajelor şi chiar să înlocuiască 
gărzile de corp. 


Din cauza izolării cumplite, aflam tot ce se întâmpla de la 
ştirile TV şi din ziare, care, ca la un meci de fotbal, relatau 
ce face fiecare protagonist. Astfel, la începutul acelui an, 
devenisem mai optimistă, deoarece părea că va veni 
pacea, întrucât guvernul preşedintelui Virgilio Barco 
anunţase că, dacă narcotraficanţii se predau, se putea lua 
în calcul un tratament judiciar favorabil. 


Vizita, în februarie acelaşi an, a preşedintelui Statelor 
Unite, George Bush, contribuise la gândul că sfârşitul 
războiului era posibil, pentru că Extrădabilii recunoscuseră 
triumful statului şi, ca dovadă, cedaseră un mare laborator 
de cocaină în Urabá, un autobuz şcolar cu o tonă de 
dinamită şi un elicopter. 


Totuşi, asasinarea lui Bernardo Jaramillo Ossa, candidat la 
preşedinţie din parte Uniunii Patriotice, UP, din martie 
1990, înteţise confruntarea, pentru că guvernul dăduse 
vina pe Pablo. Aproape imediat, soţul meu trimisese un 
comunicat în care nega orice legătură cu crima şi, 
dimpotrivă, indica faptul că îl simpatiza pe Jaramillo, 
fiindcă era duşmanul extrădării. 


Dar răul fusese deja făcut. Şi lucrurile aveau să se 
înrăutăţească fiindcă, odată cu uciderea lui Jaramillo, 
mass-media a publicat tot felul de informaţii că, de la 
sfârşitul anului 1989, guvernul şi emisarii soţului meu 
purtau negocieri secrete, pentru a găsi un tratament 
juridic special, în schimbul eliberării unor ostatici, vii şi 
nevătămaţi: fiul unui înalt funcţionar al guvernului şi două 
rude ale unui important industriaş din Medellín, chipurile, 
răpiți de Pablo. 


Cele trei persoane au fost eliberate în ianuarie 1990, dar, 
după dezvăluirea negocierilor, guvernul a spus public că 
extrădarea nu fusese niciodată în discuţie şi că singurul 
lucru acceptabil era predarea necondiționată a 
narcotraficanţilor. 


Îmi amintesc că, în acele zile din martie 1990, Pablo şi-a 
trimis unul dintre oameni cu mesajul că situaţia va deveni 
foarte delicată şi ne ruga să rămânem ascunşi cu orice 
preţ. În următoarele săptămâni, au avut loc fapte grave în 


diferite locuri ale ţării, care, conform ziariştilor, erau 
ordonate de Pablo şi executate de oamenii lui. Emisiunile 
de ştiri prezentau întreaga barbarie: maşini-capcană în 
Bogotá, Cali şi Medellín, atacuri asupra forţelor de elită, 
peste 300 de poliţişti asasinați în Medellín, potrivit 
autorităţilor, în aşa-nu-mita operaţiune a armelor ordonată 
de Pablo, care plătea două milioane de pesos pentru 
moartea fiecărui ofiţer. 


Acolo, în izolarea forţată, situaţia noastră era la limită. 
Fiica mea de şase ani şi fiul meu de 13 ani nu mai 
suportau. Atitudinea nesăbuită a soţului meu şi discursul 
lui că tot ce făcea era pentru noi ne cufundaseră într-un 
iad. Tot ce puteam să fac era să fiu furioasă pe Pablo şi să 
mă întreb: „Până când, Pablo, pentru numele lui 
Dumnezeu?” 


Mesajele repetate pe care i le-am trimis cu privire la criza 
prin care treceam din cauza izolării l-au făcut pe soţul meu 
să găsească o soluţie: l-a trimis pe Juan Pablo la mondialul 
de fotbal din Italia, care urma să înceapă pe 8 iunie 1990. 
Astfel, împuşca doi iepuri dintr-o lovitură, fiindcă îl scotea 
pe copil din spirala violenţei şi a fricii care ne copleşeau şi, 
în acelaşi timp, îl distra trimiţându-l la meciurile echipei 
naţionale de fotbal a Columbiei. Nu i-am spus nimic 
copilului în momentul acela, dar Pablo mi-a zis că voia să-l 
ţină mai mult în afara ţării, pentru a-l proteja. 


Astfel, călătoria a fost organizată în timp record, iar Pablo 
a reuşit să obţină pentru Juan Pablo un paşaport cu o nouă 
identitate, precum şi vizele ca să intre în diverse ţări din 
Europa. Pe Juan Pablo aveau să-l însoţească Alfredo Astado 
şi Juan y Pita, doi prieteni din copilărie, care apoi i-au fost 
bodyguarzi. 


Călătoria a avut loc în ultimele zile din luna mai şi am 
stabilit că singurul mijloc de comunicare avea să fie prin 
intermediul unui vechi prieten al lui Astado din cartierul La 
Paz. Am rămas singură cu Manuela şi, deşi Juan Pablo îmi 
lipsea foarte mult, înţelegeam că scoaterea lui din ţară era 
singurul mod de a-l proteja, pentru că era ţinta preferată a 
duşmanilor lui Pablo. 


Absența fiului meu mi-a oferit o oarecare linişte şi am avut 
mai mult timp pentru Manuela, care era oricum foarte 
nerăbdătoare să iasă, să-şi vadă verii, să-şi viziteze 
bunicii. Dar era foarte greu să-i fac pe plac, fiindcă, după 
cum am mai spus, Medellin arăta ca un câmp de luptă şi, 
potrivit mijloacelor de comunicare, pe timpul nopţii oraşul 
părea pustiu, deoarece magazinele se închideau la ora 
18:00 şi oamenii se adăposteau devreme în casele lor. 


Astfel, joi, 14 iunie 1990, am fost şocată când la ştirile de 
la prânz au anunţat moartea lui Pinina, în timpul unei 
operaţiuni a Forţelor de Elită într-o clădire din El Poblado, 
unde locuia cu soţia şi cu fiica lui. II cunoscusem când, de 
foarte tânăr, a fost angajat de Pablo ca să-i fie alături şi, 
de multe ori, soţul meu îmi spusese că îl apreciază pentru 
că este unul dintre cei mai loiali oameni pe care îi avusese, 
întotdeauna dispus să-l însoţească. 


Când mai erau doar două zile până la încheierea cupei 
mondiale din Italia, am mers la Frankfurt cu Manuela, cu 
cea mai mică dintre surorile mele şi cu o mătuşă din 
partea mamei, ca să ne întâlnim cu Juan Pablo, Astado şi 
bodyguarzii, care fuseseră deja informaţi cu privire la 
decizia subită a lui Pablo că vom ieşi cu toţii din ţară. In 
seara aceea am luat cina la restaurant şi am aflat mai 
multe despre numeroasele lucruri care li se întâmplaseră 
în acea lună. 


Odată ajunşi în Italia, planurile se schimbaseră, pentru că 
nu găsiseră cazare la nici un hotel şi, prin urmare, nu 
avuseseră de ales decât să meargă cinci ore cu trenul 
până în oraşul elveţian Lausanne, unde se cazaseră la 
elegantul Hotel De La Paix. In ciuda drumului obositor, căci 
trebuiseră să călătorească noaptea şi să doarmă în tren, 
au văzut meciul inaugural dintre Italia şi Austria de pe 
Stadionul Olimpic din Roma, iar în următoarele zile au 
mers în Bologna, unde echipa naţională de fotbal a 
Columbiei a jucat împotriva Emiratelor Arabe Unite şi a 
lugoslaviei. De asemenea, s-au dus la Milano, la meciul 
împotriva Germaniei şi, de acolo, au plecat la Napoli, unde 
Columbia a fost eliminată de Camerun. Juan Pablo a 
povestit că a urmat sfatul tatălui său şi s-a vopsit pe faţă 
cu galben, albastru şi roşu, şi-a acoperit capul cu un steag 
şi a purtat ochelari de soare, ca să nu-l recunoască nimeni. 


La cină, au povestit şi despre sperietura groaznică prin 
care trecuseră în Lausanne, când luau prânzul într-un 
restaurant chinezesc şi fuseseră reţinuţi de poliţie. 


— La început, a explicat Juan Pablo, am crezut mi se va 
întâmpla ceva foarte rău, pentru că un bărbat s-a apropiat, 
a spus câteva cuvinte în franceză cu arma îndreptată spre 
noi. Apoi au intrat zece poliţişti în uniformă, care ne-au 
percheziţionat centimetru cu centimetru, ne-au pus cătuşe 
şi ne-au îmbrâncit afară. Acolo, ne aşteptau 12 patrule cu 
sirenele pornite şi locul fusese încercuit. In cadrul unei 
operaţiuni impresionante, ne-au despărţit, iar pe mine m- 
au dus într-o casă secretă a poliţiei din Elveţia, unde m-au 
pus să mă dezbrac, m-au perchiziţionat din nou şi, câteva 
ore mai târziu, m-au dus la o altă casă secretă, unde m-au 
interogat timp de două ore. Dar mi-a atras atenţia că s-au 
concentrat asupra ceasului meu Cartier, iar unul dintre 
poliţişti a întrebat de ce poartă un tânăr de 13 ani un ceas 


de 10 000 de dolari. Am răspuns că tata este crescător de 
vite în Columbia şi că, din vânzarea câtorva vite, căci are 
peste 3 500 de animale, mi-a făcut cadou ceasul. 


Probabil explicaţia a fost convingătoare, căci, după câteva 
minute, Juan Pablo a fost eliberat, la fel şi Astado, şi cei doi 
bodyguarzi. 


— Partea amuzantă din toată această situaţie a fost că 
poliţiştii, după ce au spus că le pare rău pentru modul în 
care au acţionat, ne-au întrebat dacă ne pot duce undeva. 
Am răspuns că la acelaşi restaurant chinezesc de unde ne 
luaseră, a spus fiul meu. 


Explicaţia pentru cele întâmplate era foarte simplă: în 
Lausanne angajaseră un ghid care vorbea şapte limbi şi 
conducea o limuzină Mercedes Benz, care, în trecut, 
fusese preferatul şahului Iranului. Cum să nu atragă 
atenţia patru bărbaţi columbieni şi un elveţian care 
conducea o asemenea maşină şi care, în plus, veneau 
noaptea târziu la hotel, stăteau aproape tot timpul în 
camere, nu se duceau la restaurant şi comandau doar prin 
room service? 


După desert, Juan Pablo mi-a arătat o scrisoare pe care 
Pablo i-o scrisese pe 30 iunie 1990 şi pe care o primise 
după o săptămână, exact cu o zi înainte de sosirea mea la 
Frankfurt. Am citit-o şi m-a impresionat felul în care Pablo 
îl sfătuia să se poarte frumos, să studieze, să înveţe alte 
limbi. Cu alte cuvinte, dădea de înţeles că va sta mult timp 
departe de Columbia. Frazele de mai jos arată clar 
dilemele care-l măcinau pe Pablo în acele zile: 


„Mi-e dor de tine şi te iubesc mult, dar, în acelaşi timp, mă 
simt liniştit, pentru că ştiu că te bucuri de libertate şi de 


siguranţă. Vreau să-ţi spun că am hotărât să le trimit pe 
mama şi pe surioara ta la tine, pentru că în scrisoarea pe 
care mi-ai scris-o mi-ai zis că nu vrei să-ţi lipsească nimeni 
la întoarcere, iar tu ştii că situaţia aici devine cam dificilă. 
Ce sacrificiu poate fi mai greu pentru mine decât absenţa 
voastră? Dacă le arăţi mamei şi surioarei tale că eşti 
liniştit, ele vor fi liniştite, iar dacă tu râzi, vom râde şi noi, 
eu şi ele. Bucură-te de tot, pentru că, la vârsta de 13 ani, 
eu nu aveam nimic, dar eram cel mai fericit. Însă ai grijă: 
nu uita că nu te afli în ţara ta şi, prin urmare, să nu faci 
nimic ilegal. Nu permite nimănui să-ţi dea sfaturi proaste. 
Să faci doar ce-ţi dictează conştiinţa. Să nu faci nimic din 
ce nu este bine.” 


După ce le-am ascultat toate întâmplările, le-am spus că 
mi-ar plăcea să merg la Londra să studiez engleza, dar am 
întâmpinat refuzul categoric al lui Juan Pablo, care mi-a zis 
că îi place la nebunie Elveţia şi că nu vrea să plece de 
acolo. Mi-am dat seama că era îndrăgostit de acea ţară şi 
am acceptat, în cele din urmă, să studiem franceza în 
Lausanne, dar, mai întâi, am vizitat câteva oraşe germane, 
printre care Berlin, unde am ajuns două zile mai târziu. 


Nu voi uita niciodată senzaţia incredibilă că făceam parte 
din istorie, pentru că acolo încă puteai respira aerul 
libertăţii declarate în noiembrie 1989, când căzuse Zidul 
Berlinului şi începuse procesul de reunificare a celor două 
Germanii, separate din 1961. Incă păstrez câteva bucăţi 
din peretele pe care îl spărsesem cu un ciocan pe care mi-l 
împrumutase cineva. Multe poveşti dureroase trebuie să 
fie în acele bucăţi de cărămidă şi beton. Mai existau încă 
urme ale conflictului şi îmi amintesc că voiam să mâncăm 
ceva, dar nu puteai cumpăra decât un cârnat de persoană, 
iar în staţiile de benzină erau cozi lungi de maşini care 
aşteptau în speranţa că vor putea alimenta. 


Întorşi la Lausanne, am închiriat două apartamente mici, 
foarte scumpe, şi ne-am înscris la o academie ca să 
studiem franceza până în decembrie. Într-una din zilele de 
la sfârşitul lunii iulie 1990, am primit o scrisoare de la 
Pablo, scrisă pe 17 luna aceea, care transmitea un 
optimism neobişnuit referitor la viitorul nostru: „Am decis 
să schimb strategia şi războiul se va opri odată cu noul 
guvern. Căci preşedintele ales a spus că extrădarea nu 
este un compromis şi că totul depinde de situaţia ordinii 
publice, iar aceasta va fi bună. Adunarea Naţională 
Constituantă va fi aleasă foarte curând, pentru că poporul 
a decis asta deja şi sunt absolut sigur că primul articol de 
lege pe care-l va redacta va fi cel care interzice extrădarea 
columbienilor.” 


Ne-am bucurat, căci, pentru prima oară, Pablo spunea pe 
un ton serios şi convingător că era posibil să se pună capăt 
vărsării de sânge care copleşea Columbia de şase ani, 
când începuse războiul împotriva narcotraficului. 


Chiar ajunseserăm să credem că, mai devreme sau mai 
târziu, ne puteam întoarce în Columbia, dar totul s-a dus 
de râpă pe 12 august 1990 - la cinci zile după alegerea 
preşedintelui Cesar Gaviria -, când am aflat că poliţia îl 
omorâse pe Gustavo Gaviria, vărul, omul loial care, din 
prima zi, fusese alături de Pablo. Nu era greu de imaginat 
că soţul meu va fi distrus. 


Nu le-am spus nimic copiilor, nici surorii şi mătuşii mele, 
dar dispariţia lui Gustavo era sinonimă cu războiul. 
Dintotdeauna, Gustavo administrase banii, avusese grijă 
de „afacere”. El era cel cu picioarele pe pământ. Pablo nu 
avea de gând să stea liniştit şi am constatat asta când am 
luat ziarul care a sosit din Columbia, la o săptămână de la 
publicare, şi am citit îngroziţi că, pe 14 septembrie 1990, 


autorităţile confirmaseră că Pablo îi răpise pe ziariştii: 
Diana Turbay, fiica fostului preşedinte Julio Cesar Turbay şi 
directoarea revistei Hoy x Hoy; Azucena Lievano, Juan 
Vitta şi Hero Buss şi pe cameramanii de la postul de ştiri 
Cript6n, Richard Becerra şi Orlando Acevedo. În articolul 
respectiv mai scria că ziariştii căzuseră într-o capcană, 
crezând că vor face un interviu cu un comandant al 
grupului de gherilă ELN, şi dispăruseră de mai multe zile. 


Următorul număr al ziarului ne-a îngrijorat şi mai mult, 
întrucât transmitea ştirea că Pablo îi răpise pe Francisco 
Santos Calderón, redactorul-şef al ziarului El Tiempo, care 
fusese sechestrat pe 19 septembrie anul acela, şi pe 
Marina Montoya, sora lui Germân Montoya, fostul secretar 
general al preşedintelui Virgilio Barco. 


Dorinţa lui Juan Pablo de a şti ce se întâmplă în Columbia 
şi, în special, cu tatăl lui ne-a scos din relativa zonă de 
confort şi această dorinţă de a afla ce se petrece în ţară a 
devenit obsesivă. Situaţia devenea din nou apăsătoare. 
Juan Pablo se ducea aproape zilnic la chioşcul de ziare şi, 
astfel, a aflat că, pe 25 septembrie, un comando de 20 de 
oameni trimis de Pablo îi atacase pe şefii cartelului din Cali 
în timpul unui meci de fotbal la o fermă din municipiul 
Candelaria, în departamentul Valle. În timpul unui schimb 
de focuri intens, spunea articolul, fuseseră asasinate 19 
persoane, dintre care 14 jucători, dar Helmer „Pacho” 
Herrera şi alţi şefi ai cartelului reuşiseră să fugă. In articol 
scria că Pablo îşi atacase duşmanii din Cali ca răzbunare în 
urma unui atac eşuat, cu o bombă foarte puternică, pe 
care aceştia o lansaseră dintr-un elicopter când el se afla 
la moşia Nâpoles. 


Convingerea că se va dezlănţui războiul l-a umplut de 
disperare pe fiul meu, care a intrat într-o depresie 


profundă şi ajunsese chiar să-mi spună că nu vrea să mai 
trăiască. Nu am să uit niciodată imaginea din ziua în care 
l-am văzut îndreptându-se spre linia ferată, însă am reuşit 
atunci să-l conving să mai aştepte puţin, să vedem ce se 
întâmplă. 


Pentru a le uşura copiilor viaţa de zi cu zi, a trebuit să 
construiesc o lume pentru a face să pară că nu se 
întâmpla nimic grav. De aceea am înscris-o pe Manuela la 
o şcoală de echitație, aflată la o oră distanţă, unde trebuia 
să o duc de două ori pe săptămână. Din fericire, Juan Pablo 
s-a dedicat ciclismului şi, în câteva săptămâni, a dat mai 
multe kilograme jos, iar eu am mers cu el să urce şi să 
coboare toţi munţii din zonă; am devenit partenera lui de 
joacă şi de sport şi nu-mi păsa ce trebuia să fac ca să nu 
mă gândesc la Columbia. 


Pentru a găsi o preocupare pentru toată familia ne-am 
cazat două săptămâni eu, sora mea, Juan Pablo şi Astado 
la celebra Clinică La Prairie, un centru medical, şi spa în 
acelaşi timp, specializat care foloseşte extractul de celule 
vii ce provin de la embrionii de oaie pentru a încetini 
procesul de îmbătrânire şi pentru a îmbunătăţi starea de 
sănătate. Această deconectare de lume a fost ca o gură de 
aer proaspăt. 


Ca de obicei, după cum arătau evenimentele din 
Columbia, nu părea să se ajungă la o înţelegere şi, în a 
doua săptămână din noiembrie, am aflat din presă că 
Pablo lărgise grupul de persoane importante pe care le 
răpise. Conform raportului, pe 7 noiembrie 1990 avusese 
loc răpirea Marujei Pachón şi a lui Beatriz Villamizar. 


Probabil situaţia era foarte complicată, pentru că, în ultima 
săptămână din noiembrie, am primit o scrisoare de la 


Pablo cu veşti nu foarte încurajatoare. „Când aţi plecat, m- 
am entuziasmat foarte mult, pentru că domnii importanţi 
m-au chemat şi mi-au promis câte-n lună şi-n stele. 
Delegatul meu discuta direct cu domnul important şi-i 
dedica două sau trei ore. Doamna importantă îmi scria, dar 
apoi au vrut să mă fraierească, iar eu nu puteam să accept 
asta după ce am văzut ce-au făcut cu asociatul meu 
(Gustavo Gaviria). Cred că ceea ce i s-a întâmplat 
asociatului meu ne-a făcut mult rău, pentru că ei au crezut 
în felul acesta că eu sunt terminat. Acum ei sunt foarte 
speriaţi şi ştiu că totul va fi bine.” Scrisoarea era foarte 
ciudată, dar cred că am înţeles că persoanele de contact la 
care se referea Pablo aveau legături directe cu guvernul 
columbian. 


Astfel, la sfârşitul anului 1990, războiul din Columbia 
atinsese cel mai înalt nivel, iar noi, naivi, am crezut că ne 
puteam continua exilul temporar. Dar ne înşelam amarnic, 
fiindcă, din senin, a trebuit să ne întoarcem în Columbia 
după ce am descoperit că duşmanii lui Pablo ne 
localizaseră deja în acel colţ al Europei. 


Totul a decurs foarte rapid, pentru că, într-o zi, am ieşit să 
cumpărăm banane de la un supermarket din Lausanne, 
dar, fiindcă nu am găsit, ne-am dus cu maşina în mai 
multe localităţi din apropiere şi, în cele din urmă, am găsit 
în Vevey, un sat mic în apropiere de Montreaux. Când 
ieşeam din supermarket, Juan Pablo s-a apropiat şi mi-a 
spus în şoaptă: 


— Mamă, cred că suntem urmăriţi. Uită-te cu atenţie în 
spate şi vei vedea doi băieţi hispanici. l-am văzut în toate 
locurile în care am intrat să căutăm banane. Asta nu-mi 
place. 


— Serios, Juan? Aşa crezi? am întrebat sceptică, 
presupunând că, fiind atât de deprimat, putea să 
inventeze orice doar ca să ne întoarcem în Columbia. 


Cu toate acestea, i-am trimis o scrisoare lui Pablo în care i- 
am povestit despre bănuielile lui Juan Pablo şi probabil a 
făcut foarte repede cercetări, căci, o săptămână mai 
târziu, în primele zile ale lunii decembrie 1990, ne-a spus 
să plecăm imediat din Lausanne şi să ne întoarcem în 
Medellin. În mesaj a inclus şi instrucţiuni despre cum să 
evităm filtrele pentru imigranţi. 


La cinci luni după ce plecaserăm din Columbia, ne-am 
întors în mijlocul unor violenţe şi mai grave decât înainte. 
După cum prevăzuse Pablo, n-am avut nici o problemă şi 
am ajuns într-un apartament spaţios la etajul şapte al unei 
clădiri de pe bulevardul estic din Medellin, în diagonală cu 
Clinica Soma şi nu departe de sediul Poliţiei Metropolitane 
din Medellín. 


Prima impresie pe care mi-a făcut-o a fost îngrozitoare, 
deoarece era evident că ne va fi foarte greu să stăm în 
acel loc, întrucât ferestrele erau acoperite şi n-aveam ce 
să facem în privinţa asta. Compania lui Pablo erau Grasul 
şi soţia lui, care apăreau ca proprietari ai imobilului; în 
plus, Popeye şi India, o tânără brunetă pe care Chopo o 
trimisese ca să se ocupe de diverse chestiuni, să ducă 
mesaje şi să cumpere mâncare. Nu exista cablu TV, doar 
jocuri de societate şi câteva cărţi. 


În următoarele zile, soţul meu mi-a povestit că, încetul cu 
încetul, guvernul ceda solicitărilor sale de a obţine 
beneficii judiciare, inclusiv abrogarea tratatului de 
extrădare. Nu-mi spunea, dar era evident că, având zece 
persoane sechestrate, putea să exercite destulă presiune. 


În multele ore pe care le petreceam împreună, fiindcă nici 
el nu putea să iasă din cauza operaţiunilor constante 
împotriva lui, am avut timp să-i înţeleg strategia, care, în 
aparenţă, funcţiona, fiindcă în septembrie, cu un an 
înainte, guvernul emisese deja un prim decret, numărul 
2047, care oferea unele garanţii procesuale pentru cei 
care se prezentau în faţa justiţiei, dar soţul meu şi avocaţii 
săi nu fuseseră de acord, de aceea, trimiseseră un mesaj 
guvernului cu unele recomandări, printre care faptul că 
extrădarea trebuia să fie suspendată prin simpla 
prezentare a persoanei în cauză în faţa unui judecător. 


Din câte îi spusese unui avocat la telefon, mesajul fusese 
bine primit la Palatul Nariño, pentru că preşedintele 
Gaviria a mers în Medellin şi a declarat public că este 
dispus să modifice decretul 2047: „Fiindcă vrem să fie 
pace în ţară. Vrem ca acei cetăţeni columbieni care au 
comis delicte să se supună justiţiei noastre. Şi, din acest 
motiv, în decursul acestei săptămâni, vom clarifica acel 
decret şi, eventual, vom face unele modificări.” 


Pablo îşi dedica tot timpul acelor chestiuni şi urmărea cu 
interes ştirile TV de la prânz, de la şapte şi de la nouă şi 
jumătate seara, dar felul în care schimba canalele era 
exasperant, fiindcă nu voia să piardă ştirile despre el, 
despre decrete şi despre cei răpiți. Juan Pablo i-a spus că 
este foarte agasant modul în care schimbă canalele şi l-a 
convins să cumpere un televizor al cărui ecran putea fi 
împărţit în două. Aparatul a sosit curând şi, în felul acesta, 
a putut să vadă cele două canale în acelaşi timp şi să dea 
volumul mai tare sau mai încet la ştirile care-l interesau. 


Perioada aceea petrecută cu Pablo mi-a permis să înţeleg 
că el deţinea controlul şi că îşi juca cărţile în aşa fel încât 
scopul urmărit, acela de a elimina extrădarea, să nu fie 


imposibil. Am înţeles asta duminică, 9 decembrie 1990, 
când ne-a spus să ne uităm la ştirile TV, pentru că urma să 
fie prezentată lista celor 70 de persoane alese pentru a 
modifica Constituţia ţării începând din februarie anul 
următor. L-am văzut cum zâmbea viclean când ziariştii au 
citit lista finală furnizată de Registratura Naţională. Şi a 
spus: 


— Chestia asta cu decretele nu-mi inspiră încredere. Aşa 
cum anunţă că le schimbă cum le zic eu, mâine revin 
asupra lor şi se modifică din nou, când eu voi fi arestat. 
Dar, dacă schimbarea este în Constituţie, atunci nu mă 
mai pot atinge. 


Locvacitatea soţului meu mi-a atras atenţia, pentru că nu-i 
stătea în fire să discute despre ce făcea sau cu cine 
umbla. Dar, fiindcă părea să aibă totul în favoarea sa, a 
făcut referire la un mesaj pe care îl primise de la duşmanii 
lui din cartelul Cali, în care îi propuneau să finanţeze 
anumiţi membri ai Adunării Constituante, care le garantau 
abrogarea tratatului de extrădare din noua Constituţie. 


— Le-am transmis să facă ce-i de făcut, căci eu îmi voi 
îndeplini partea; să mituiască pe cine trebuie, fiindcă eu 
am nişte voturi asigurate. 


Luni, 17 decembrie 1990, în timp ce răsfoiam ziarul El 
Tiempo, am văzut că pe una dintre paginile din interior era 
publicat textul complet al unui decret identificat cu 
numărul 3030. Pablo s-a trezit la prânz, ca de obicei, şi i- 
am spus despre ştire, care, evident, l-a interesat, dar a 
spus că o va citi după brunch. 


După ce a mâncat, a rămas în sufragerie timp de cinci ore, 
cufundat într-o tăcere profundă, în timp ce a citit ziarul. La 


un moment dat, i-am dus ceva de mâncare şi am observat 
că subliniase aproape tot textul şi umpluse mai multe foi 
cu comentarii. Mi-a zis că nu este de acord cu mare parte 
din decret şi va transmite guvernului să dea altul, pentru 
că stabilea mărturia drept cerinţă indispensabilă pentru a 
avea acces la beneficiile decretului, iar asta nu-i convenea. 


A doua zi, 18 decembrie, şi în timp ce Pablo aştepta 
sosirea mesagerului ce avea să transmită comentariile 
sale cu privire la decret, la ştiri au prezentat predarea 
surprinzătoare a lui Fabio, cel mai mic dintre fraţii Ocho 
Vásquez, în mâinile justiţiei, care avusese loc în municipiul 
Caldas, Antioquia. Pablo a păstrat tăcerea, dar, după 
expresia lui, părea că ştia deja. Procesul de supunere în 
faţa justiţiei începuse, dar urmau să se întâmple multe alte 
lucruri. 


1991 


În noaptea de 18 aprilie 1991, a apărut o lumină la capătul 
tunelului, când una dintre surorile mele a sunat să-mi 
spună că părintele Rafael Garcia Herreros tocmai îi 
trimisese un mesaj codat lui Pablo prin intermediul 
emisiunii sale El minuto de Dios, care se transmitea în 
fiecare zi înaintea emisiunilor de ştiri de la şapte seara. 


„Rog persoanele care exercită violenţe împotriva rudelor 
lui Pablo Escobar să înceteze cu această atitudine, căci 
încercăm să ne apropiem de el, pentru binele ţării. (...) Mi 
s-a spus că vrea să se predea. Mi s-a spus că vrea să 
vorbească cu mine. Ah, marea în Covefas, ah, marea în 
Covefas, la cinci după-amiaza, când soarele apune! Ce ar 
trebui să fac? Am auzit că este sătul de viaţa asta şi de 


luptele continue, iar eu nu pot spune asta nimănui, e 
secretul meu. Totuşi, mă copleşeşte pe dinăuntru, mă 
sufocă. (...) Mi s-a comunicat că vrea să stea de vorbă cu 
mine, un preot umil, care nu sunt nici episcop, nici prelat, 
nici măcar vicar episcopal. Îmi transmite să cred în el, că 
este un om de cuvânt. L-am întrebat dacă ar fugi de mine, 
de lângă mine, mi-a zis că nu”, spunea mesajul scurt şi 
misterios al preotului eudist, care se bucura pe atunci de 
un prestigiu enorm, pentru felul său liniştit şi simplu în 
care propovăduia cuvântul lui Dumnezeu. 


În momentul acela nu ştiam, pentru că de mai multe zile 
nu aveam veşti de la Pablo, dar, în următoarele 
săptămâni, părintele Garcia Herreros avea să joace un rol- 
cheie în predarea soţului meu în faţa justiţiei. Multe s-au 
întâmplat începând de atunci, lucruri pe care le voi 
povesti, iar în timpul investigaţiei pe care am realizat-o în 
Medellín pentru această carte am reuşit să strâng o bună 
parte dintre informaţii. 


Părintele Garcia Herreros a apărut brusc în peisaj din 
iniţiativa lui don Fabio Ocho Restrepo, care a crezut că 
preotul, o veche cunoştinţă de-ale sale, îl putea influenţa 
într-un fel pe Pablo ca să înceteze actele de violenţă şi să 
profite de garanţiile judiciare pe care guvernul era dispus 
să le extindă pentru ca el să se predea în faţa justiţiei. 


În acele zile, în ţară, sentimentul de nelinişte era tot mai 
mare: pe 22 ianuarie, Forţele de Elită i-au dat o lovitură 
puternică lui Pablo doborându-i pe fraţii Ricardo şi 
Armando Prisco Lopera, în operaţiuni realizate în Medellin 
şi în municipiul Rionegro; pe 24 ianuarie, la patru luni de la 
răpire, Marina Montoya a fost asasinată în Bogotá; pe 25, 
ziarista Diana Turbay a murit într-o operaţiune complicată 
de salvare la o moşie din Copacabana, Antioquia. 


Moartea unora dintre cei răpiți, eliberarea altora, 
posibilitatea certă ca puţinilor care mai rămăseseră să li se 
întâmple ceva l-au determinat pe don Fabio să trimită un 
emisar care să stea de vorbă cu soţul meu despre 
părintele Garcia Herreros. 


Conform cercetărilor mele, Pablo a acceptat imediat, la fel 
şi preotul, care şi-a luat angajamentul să intervină cât îi 
era cu putinţă. Astfel, într-una din acele seri i-a trimis 
primul mesaj soţului meu. Când zisese: „Ah, marea în 
Covefas”!' se referise la Omar, mesagerul care avea să 
transmită mesajele între cei doi. 


Din acel moment, s-a stabilit o comunicare constantă şi, 
foarte curând, s-a pus problema întâlnirii; în acelaşi timp, 
emisiunea El Minuto de Dios a devenit o punte de 
transmisiune între ei. „Vreau să fac pe mijlocitorul ca să ţi 
se respecte toate drepturile, precum şi cele ale familiei şi 
ale prietenilor tăi. Vreau să mă ajuţi ca să ştiu ce paşi 
trebuie să fac”, a zis preotul într-una din emisiunile El 
Minuto de Dios. 


Legătura complicată dintre Garcia Herreros şi Pablo a 
căpătat o oarecare formă, dar schimbul de mesaje a fost 
mai greu din cauza operaţiunilor intense ale Forţelor de 
Elită. Probabil Pablo s-a temut că ni se putea întâmpla 
ceva, pentru că, într-o seară, Godoy a sosit în locul unde 
mă ascundeam în continuare cu copiii mei şi mi-a zis că 
Pablo decisese să-i trimită pe Juan Pablo şi pe Manuela în 
Statele Unite ca să studieze o vreme engleza. L-am 
întrebat de ce şi mi-a răspuns că şeful vrea să se ocupe 24 
de ore din 24 de Adunarea Constituantă şi de apropierea 
de preotul Garcia Herreros. L-am întrebat ce hotărâse în 


17 Oh mar de Covefas (în limba spaniolă, în original) (n.tr.). 


privinţa mea şi mi-a spus că era prevăzut ca şi eu să plec, 
dar ulterior. Godoy mi-a mai zis că, din câte ştia, Pablo şi 
preotul stabiliseră să se întâlnească pe 18 mai într-un loc 
din Medellín. 


Fiindcă n-aveam cum să iau legătura cu Pablo, am 
organizat plecarea copiilor, pe care aveau să-i însoţească 
fratele meu Fernando, doi bodyguarzi şi Andrea, iubita lui 
Juan Pablo. Au plecat în a doua săptămână din mai, iar eu 
am rămas cu mama în apartamentul ei, unde mă simţeam 
în siguranţă. 


Detaliile plecării copiilor în Statele Unite mi-au ocupat mai 
multe zile şi, de aceea, n-am mai ştiut nimic despre 
progresele apropierii dintre soţul meu şi părintele Garcia 
Herreros şi nici dacă avusese loc întâlnirea lor, dar ceva 
trebuie să se fi întâmplat, pentru că, în seara de luni, 20 
mai 1991, am aflat cu bucurie vestea că Maruja Pachón de 
Villamizar - cumnata lui Luis Carlos Galân - şi Francisco 
Santos fuseseră eliberaţi în Bogotá. 


Lipită de radio, am auzit cum reporterii au pus-o în 
legătură telefonică pe doamna Pachón cu părintele Garcia 
Herreros. „Dumneavoastră sunteţi cel mai curajos şi mai 
generos om din lume; vă doriţi foarte mult pacea în 
Columbia”, a spus doamna Pachón, iar părintele a răspuns: 
„Mulţumesc lui Dumnezeu că aţi fost eliberată. Don Pablo 
joacă corect. Este mâna Domnului.” 


Despre acest episod am avut şansa să vorbesc într-un 
weekend cu Pablo, când oamenii lui m-au dus la o 
ascunzătoare din munţii Envigado. Acolo mi-a povestit că 
preotul fusese foarte agitat că trebuia să vină la întâlnirea 
cu el, pentru că se temea pentru viaţa lui, din cauza 
violenţelor din ultima vreme din Medellín. Incercase chiar 


să vină cu mai multe motive pentru a amâna călătoria, 
printre care că-şi pierduse ochelarii, dar toate căzuseră. În 
cele din urmă, părintele Garcia Herreros a sosit la moşia 
La Loma, unde îl aştepta don Fabio Ocho, şi, după o oră, 
un bărbat cunoscut sub numele de Medicul l-a dus la un 
apartament din El Poblado. 


Îmi amintesc că întâlnirea mea cu Pablo din acel weekend 
a fost diferită, pentru că de mult timp nu-l mai văzusem 
vesel, plin de speranţă. 


— Tata, acum chiar cred că se aliniază planetele. 
Adunarea Constituantă o să elimine extrădarea din noua 
Constituţie şi legătura lui don Fabio cu părintele Garcia 
Herreros funcţionează, fiindcă guvernul îl ascultă. 


De atunci, mi-am propus să mă uit în fiecare seară la 
emisiunea El Minuto de Dios şi m-am rugat ca demersurile 
părintelui Garcia Herreros să fie de folos pentru a pune 
capăt coşmarului în care trăiam. 


Cu toate acestea, evenimentele se derulau într-un ritm 
ameţitor. Pe 21 mai, la o zi după eliberarea celor 
sechestraţi, guvernul a emis decretul 1303, care reunea 
practic solicitările lui Pablo pentru a se supune justiţiei. În 
acelaşi timp, părintele Garcia Herreros a continuat să fie 
foarte activ, iar pe 23 mai i-a trimis o scrisoare lui Pablo, 
pe care am păstrat-o ca pe o comoară din ziua în care am 
găsit-o. Aceasta spunea: „Pablo, fac tot ce-mi stă în 
putinţă ca să te ajut. Dacă vrei, hotărăşte ziua în care vrei 
să te predai. Eu aş veni cu Francisco Santos, care îţi este 
foarte recunoscător, cu Maruja şi cu judecătoarea din 
Medellin să te întâmpinăm, în locul pe care-l hotărăşti; nu 
ştiu dacă vrei să fie la Fabio Ochoa, sau unde-mi spui tu, 
pentru ca nici o operaţiune judiciară sau militară să nu te 


atingă, fiindcă eşti sub protecţia Republicii. Am vorbit cu 
ministrul Botero (generalul Oscar Botero, ministrul 
Apărării) şi este oarecum în favoarea noastră; mi-a spus că 
Maza (generalul Miguel Maza, directorul DAS) se 
încăpăţânează; nu vreau să cazi în mâinile lor, ci îmi 
doresc să te duc la judecătoare ca să fii protejat. M-am 
întâlnit cu Santos şi cu Maruja, îţi sunt recunoscători 
pentru că te-ai purtat frumos cu ei. Scrie-mi repede ca să 
acţionez; nu vreau să te prindă nici poliţia, nici DAS. Ai 
încredere în Dumnezeu şi totul se va încheia cu bine. In 
Envigado se pregăteşte un loc unde îţi va fi foarte bine. 
Acela este locul pe care vreau să-l transform în Căminul 
Păcii. Prima doamnă, Ana Milena, şi preşedintele sunt de 
acord.” 


Eliberarea celor răpiți şi prezenţa preotului Garcia Herreros 
au adus un fel de alinare în toată acea presiune zilnică. In 
aşa fel încât, la sfârşitul lunii mai, 1991, şi având în vedere 
că Juan Pablo şi Manuela nu se aflau în ţară, Pablo a trimis 
după mine şi ne-am ascuns într-o casă modestă cu pereţi 
din lut, situată în mijlocul unei vegetaţii dese pe dealul 
Benedictinilor, între El Poblado şi Envigado. 


Din acel moment, am rămas împreună, fiindcă şi-a dedicat 
timpul negocierii cu emisarii guvernului pentru predarea 
sa în faţa justiţiei şi, în acelaşi timp, a urmărit Adunarea 
Constituantă, care se pregătea să finalizeze deliberările şi 
să promulge noua Constituţie, pe 19 iunie 1991. 


Cu toate acestea, şi deşi avea doi aşi în mânecă, el era 
neliniştit, gânditor, deoarece credea că, la un moment dat, 
guvernul putea să nu mai respecte decretele privind 
predarea în faţa justiţiei. 


— Pablo, ce mai vrei de la viaţă? Uite ce şansă ţi se oferă, 
nu mai sta pe gânduri. 


După cum îmi spusese deja de mai multe ori, era sigur că 
extrădarea avea să fie eliminată din noua Constituţie şi 
aşa am înţeles într-una din acele zile, când l-am văzut cu 
mai multe persoane care vorbeau cu el şi luau notițe. L-am 
întrebat pe unul dintre oamenii lui şi mi-a spus: „Doamnă, 
lucrează la Constituţie”. 


Era un fapt împlinit. Pablo urma să se predea după ce 
extrădarea avea să fie eliminată din noua Constituţie şi, în 
acelaşi timp, avea să se predea justiţiei, care urma să-l 
judece pentru delictele pe care le comisese în ultimii şapte 
ani. Dar trebuiau dovedite, iar el era dispus să lupte 
pentru a demonstra că nu tot ce i se punea în cârcă era 
adevărat. 


Pe măsură ce se apropia ora zero pentru încheierea 
Adunării Constituante, soţul meu a lucrat intens pentru a 
organiza modul în care avea să ajungă la închisoarea 
Catedrala, cu a cărei construcţie fuseseră însărcinaţi, din 
câte auzisem într-una din acele zile, Godoy şi alt băiat 
căruia i se spunea Monito. 


Părintele Garcia Herreros a jucat un rol-cheie în acele 
momente pentru că Pablo i-a trimis o scrisoare printr-un 
bodyguard, în care i-a explicat planul şi condiţiile în care 
se preda, iar acestea includeau un elicopter, al cărui pilot 
avea să primească coordonatele locului de unde trebuia să 
fie luat, precum şi numele persoanelor care trebuiau să 
meargă cu el. 


Cu asta ne ocupam când, în dimineaţa de 18 iunie 1991, a 
venit un apel pe frecvenţa UHF a radiotelefonului. Erau 


Juan Pablo şi Manuela, care tocmai ajunseseră în Miami 
după ce petrecuseră mai multe zile în Las Vegas, Los 
Angeles şi San Francisco. După ce a ascultat povestea 
călătoriei, Pablo i-a spus fiului său că a doua zi se va preda 
în mâinile justiţiei, fiindcă ştia deja că extrădarea urma să 
fie eliminată din noua Constituţie. Juan Pablo a răspuns că 
avea anumite temeri, dar soţul meu l-a liniştit spunându-i 
că totul era în conformitate cu planurile prevăzute de el şi 
că nu mai putea fi extrădat. Apoi a vorbit cu Manuela, 
căreia i-a spus că problemele vor fi de domeniul trecutului 
şi că mai era puţin până vom locui din nou împreună. 
Înainte de a încheia apelul, i-a zis să nu se sperie dacă-l 
vede la ştiri şi în închisoare, căci acela era locul unde 
alesese să se ducă. 


În cele din urmă, la ora 11 dimineaţa, pe 19 iunie 1991, 
Pablo mi-a spus: 


— Strânge-ţi lucrurile ca să te duci acasă şi să te 
organizezi ca să ne întâlnim la închisoarea Catedrala. Du- 
te la primăria din Envigado şi de acolo te vor aduce la 
mine. 


Un amestec ciudat, dar plăcut, de nelinişte şi emoție a pus 
stăpânire pe mine şi, imediat, m-am dus să o caut pe 
mătuşa Inés, umărul pe care plângeam, ca să mă 
însoţească la primărie, unde ea era bine-venită. După ora 
trei după-amiaza am fost gata şi ne-am întâlnit cu doamna 
Hermilda ca să urcăm la închisoarea Catedrala, ghidate de 
cele spuse de posturile de radio. 


Ca de obicei, mi-au trecut multe lucruri prin minte. Ce 
viitor ne aştepta? Pablo avea să îşi ţină promisiunea faţă 
de stat? Va respecta acordurile? Erau întrebări fără 
răspuns. M-am rugat la Dumnezeu să-i dea soţului meu 


înţelepciune în această nouă şansă pe care i-o oferea 
viaţa. M-am rugat ca părintele Garcia Herreros să aibă 
grijă ca oaia neagră - soţul meu - să nu se îndepărteze de 
turmă. 


În închisoarea Catedrala, şi după un fel de act protocolar în 
care s-au ţinut discursuri şi s-au făcut promisiuni, Pablo s-a 
apropiat, m-a îmbrăţişat îndelung şi mi-a spus solemn: 


— Dragostea mea, îţi promit că nu vei mai suferi; îţi promit 
căci tu eşti raţiunea mea de a trăi şi pentru că mi-ai dăruit 
doi copii minunaţi, care merită să trăiască în pace. 


Pablo a văzut probabil că-l imploram din priviri să se 
poarte bine, ca să-şi recapete familia. Îmi doream asta cu 
toată fiinţa mea. Simţeam o mare bucurie pentru noi, 
pentru ţară, dar, în acelaşi timp, mi-era foarte frică să nu 
fie extrădat. 


Chiar am crezut că în acea zi, 19 iunie, vom începe o nouă 
viaţă. Am avut încredere că va lăsa trecutul în urmă şi că 
îşi va ispăşi greşelile. Chiar am crezut asta. 


Dar, după cum spunea bunica mea: „Lupul îşi schimbă 
părul, dar năravul ba”. 


În Capitolul 4, „Femeile lui Pablo”, povestesc în detaliu 
iluzia pe care am trăit-o în primele săptămâni după ce 
soţul meu a ajuns la închisoarea Catedrala. Dar spun şi că, 
foarte curând, aveam să sufăr o deziluzie. 


Deşi locul acela arăta ca o închisoare, în realitate tot ce 
era acolo fusese pus la punct de Pablo, fără nici o 
intervenţie din partea statului. Paznicii, vizitele, regulile 


din acel loc şi tot ce avea legătură cu traiul zilnic în 
închisoare era aprobat sau respins de Pablo. 


De aceea, norii negri, care mi-au indicat că nu avea să-şi 
respecte cuvântul dat, n-au întârziat să apară. Că 
promisiunea de a începe o nouă viaţă fusese numai 
discurs. 


Când am descoperit că soţul meu revenise la aventurile 
sale cu femei, când am auzit comentarii că acolo se 
întâmplau chestii ilegale, m-am îndepărtat cât am putut de 
mult şi m-am mai dus doar ca să menţin relaţia dintre copii 
şi tatăl lor. 


Nu cred că mai este cazul să povestesc că în închisoarea 
Catedrala au existat tot felul de excese sau ce lux era în 
încăperea lui Pablo Escobar, pentru că, într-un fel, statul a 
permis toate acestea doar pentru ca principalul său 
duşman să fie sub supraveghere. 


Pablo a pierdut din vedere ţara, a uitat de angajamentul 
său faţă de cea mai prețioasă comoară: copiii lui; a pierdut 
legătura cu propria viaţă, iar redobândirea puterii 
economice şi militare l-a cufundat şi mai adânc în nebunia 
sa. 


1992 


Pe la jumătatea lunii iunie 1992, m-am dus cu mama să-l 
vizitez pe Pablo la închisoarea Catedral. În ziua aceea 
atmosfera era apăsătoare şi stranie. Intuiţia mi-a spus că 
acolo se întâmplau multe lucruri şi că, în general, era un 


dezastru. Şi mama a avut aceeaşi impresie, dar, spre 
deosebire de mine, n-a tăcut. 


— Pablo, vino să-ţi spun ceva. 
— Ce, mamă-soacră? 


— Dacă mai continuă această desfăşurare de oameni şi 
această dezordine aici, băiete, nu vei mai prinde sfârşitul 
anului în acest loc. 


— Staţi liniştită, mamă-soacră, n-o să se întâmple nimic. 
— Pablo, eşti foarte încăpățânat şi nu asculţi deloc. 
Mama a plecat foarte tristă şi mi-a spus: 


— Fata mea, ţi-am zis mereu să-l părăseşti pe acest bărbat 
şi degeaba. Îţi repet, o să mori din cauza lui, la fel o să se 
întâmple şi cu nepoţii mei. Tata, apreciez că nu te plângi 
niciodată din cauza deciziilor pe care le-ai luat, dar spune- 
mi: Pablo te ameninţă? Ţi-e frică de el? Sigur se întâmplă 
ceva foarte ciudat, iar tu nu-mi spui fiindcă sigur el ţi-a 
interzis. 


Mama ştia de ce spunea asta şi o ştiam şi eu. ŞI, ca o 
premoniţie, patru săptămâni mai târziu, viaţa noastră avea 
să se schimbe în mod dramatic, pentru că Pablo risipise 
marea şansă pe care i-o oferise viaţa de a se mântui şi de 
a-şi ispăşi greşelile. 


Pe la şapte seara, marţi, 21 iulie 1992, am primit un apel 
telefonic de la Juan Pablo, care părea foarte agitat. A spus 
că nu ştia prea bine ce se întâmplă, dar tocmai vorbise cu 
Pablo, care îi zisese să fie cu băgare de seamă, căci avea 


să vadă mişcări neobişnuite de trupe ale armatei în 
împrejurimile închisorii Catedrala. 


Juan Pablo mi-a spus că s-ar putea să se întâmple ceva rău 
şi am stabilit să plec cu Manuela din clădirea Torres de 
Saint Michel în clădirea Altos, unde locuia mama. 


Următoarele 12 ore au fost un adevărat iad, pentru că se 
vedea că mass-media nu avea prea multe informaţii 
despre acest subiect şi a trebuit să mă mulţumesc cu încă 
două apeluri de la Juan Pablo, care mi-a spus că totul 
indica faptul că tatăl lui, unchiul său Rodrigo şi 20 dintre 
oamenii lui Pablo urmau să fie transferați la Brigada a 
Patra a armatei, în Medellin. A fost o noapte oribilă, iar 
incertitudinea nu ne-a lăsat să dormim. Nu ştiam dacă 
fuseseră ucişi cu toţii sau erau deja într-un avion spre 
Statele Unite. Am plâns încontinuu şi ne-am temut de ce 
era mai rău. 


În zorii zilei de 22 iulie, presa a informat cu certitudine că 
soţul meu evadase din închisoarea Catedrala împreună cu 
fratele său şi nouă dintre principalii lui locotenenţi. 
Scandalul abia începea. 


Juan Pablo a sosit la clădirea Altos în seara aceea şi a 
povestit că vorbise de mai multe ori cu Pablo prin 
intermediul unei staţii radio puternice cu bandă îngustă, 
dar a pierdut legătura cu el când s-a luat curentul la 
închisoare şi a rămas să-l aştepte într-o ascunzătoare 
cunoscută drept căsuţa lui Alvaro. 


Eu, mama şi Juan Pablo am stat treji toată noaptea, 
aşteptând o veste de la soţul meu, dar nu am primit nici 
un semn. Emisiunile TV de ştiri au informat că, 12 ore mai 
târziu, guvernul putuse să confirme doar că soţul meu 


evadase, fiindcă, într-un mod abil, îi făcuse să creadă că 
stătea ascuns într-un tunel în închisoare, cu provizii pentru 
o săptămână. Au mai spus că oamenii soţului meu îi 
ţinuseră legaţi mai multe ore pe ministrul adjunct al 
Justiţiei, Eduardo Mendoza, şi pe directorul închisorilor, 
colonelul Hernando Navas, care fuseseră desemnaţi de 
guvern să meargă la închisoare şi să-i aducă la cunoştinţă 
lui Pablo decizia transferului. 


În timpul documentării mele pentru această carte, m-am 
întâlnit în Medellin cu unul dintre gardienii din acea 
perioadă, care a plătit cu mulţi ani de închisoare pentru că 
l-a ajutat pe soţul meu. Mi-a povestit că Pablo a evadat la 
ora 1:30, pe 22 iulie, când închisoarea rămăsese în 
întuneric pentru că dăduse ordine să se ia curentul. Mi-a 
mai spus că militarii ocupaseră închisoarea la patru 
dimineaţa şi îi reţinuseră pe gardienii şi pe deţinuţii care 
nu fugiseră. Două ore mai târziu, i-au dus la Brigada a 
Patra. 


Cugetând asupra întâmplărilor din ultimele luni, am tras 
concluzia că ocuparea închisorii era doar o chestiune de 
timp, pentru că fărădelegile erau mai mult decât evidente, 
iar lucrurile în închisoare scăpaseră de sub control. 
Depănând amintiri şi glumind, ne-am amintit mai multe 
episoade pe care le trăisem în ultimele luni. 


Am menţionat sperietura prin care trecusem în luna 
februarie a acelui an, când a trebuit să-i trimit o valiză cu 
haine lui Juan Pablo, pentru că urma să rămână vreo două 
săptămâni în închisoarea Catedrala, căci Pablo 
descoperise un plan prin care băiatul urma să fie răpit în 
timpul unui concurs din Campionatul de motociclism din 
Antioquia. Soţul meu a considerat că acela era singurul loc 


unde fiul nostru putea să fie în siguranţă, căci duşmanii lui 
stăteau la pândă. 


Războiul dintre Pablo şi şefii cartelului din Cali nu s-a oprit 
nici măcar când soţul meu a fost închis la Catedrală. Am 
aflat asta când Pablo ne-a spus că hotărâse să 
construiască câteva cabane ascunse în desişurile de lângă 
Catedrală şi să nu mai doarmă în încăperile din închisoare, 
pentru că duşmanii lui plănuiseră să lanseze mai multe 
bombe dintr-un avion. Problema era că, de puţinele ori 
când ne-am dus să dormim în acele cabane, eu şi Manuela 
am îngheţat, atât era de frig. 


Şi Juan Pablo şi-a amintit că, în procesul lui de predare în 
mâinile justiţiei, Pablo a fost obligat să-şi mărturisească 
delictele în faţa procurorilor care se ocupau de procesele 
deschise împotriva lui. Dar, ajuns în acest punct, soţul meu 
nu a respectat justiţia, practic, şi-a bătut joc de ea. Din 
câte mi-a povestit un gardian, în ziua în care era 
programată o înfăţişare se întâmpla următorul lucru: 


— Şefule, e ora 11, aveţi o înfăţişare. 

— Când auziţi elicopterele, mă chemaţi. 

— Şefule, se aud elicopterele. 

— O să mai dorm puţin, când aterizează, mă chemi. 
— Şefule, au aterizat. 


— Dă-le cafea şi apoi ceva de mâncare cât timp fac un 
duş. 


Două, trei ore mai târziu, Pablo se ducea la o cabană 
special amenajată pentru funcţionarii judiciari şi, când 


începeau să citească întrebările pentru stabilirea identităţii 
martorilor, el spunea că tocmai începuse să-l doară rău 
stomacul, se ridica şi pleca. 


În altă zi, mi-am amintit, sosiseră mai bine de 12 oale cu 
fructe de mare pentru soţul meu şi pentru oamenii lui cei 
mai apropiaţi, dar nimeni nu a ştiut cine le trimisese. 
Neîncrezător, Pablo ne-a pus să le dăm puţin câinilor, ca să 
vedem ce se întâmplă. Cum nu li s-a întâmplat nimic, le-a 
dat mâncarea soldaţilor, care au mâncat-o fericiţi. Chestia 
este că nu erau otrăvite, cum crezuse soţul meu, şi, după 
o săptămână, a sosit soacra mea şi l-a întrebat cum i se 
păruseră fructele de mare. Tulburat, Pablo a înţeles ce se 
întâmplase şi a răspuns: 


— Au fost delicioase, mamă, mulţumim mult. 


În sfârşit, povestirile despre ceea ce am văzut, dar şi ce nu 
am văzut în închisoarea Catedrala sunt nesfârşite. Şi 
trebuie să fi fost multe lucruri, căci, la scurt timp după 
evadare, presa a informat că decizia de a-l transfera pe 
soţul meu fusese grăbită din cauză că ordonase din 
închisoare asasinarea asociaţilor săi, a prietenilor şi a 
cunoscuţilor, Fernando Galeano şi Gerardo  „Kiko” 
Moncada, din cauza unor chestiuni legate de bani. Nu mi-a 
venit să cred, fiindcă ştiam cât ţinea soţul meu la Kiko şi 
câtă încredere avea în Galeano. Totuşi, ulterior s-a 
constatat că Pablo comisese marea greşeală de a înfrunta 
statul şi pe duşmanii acestuia..., dar şi pe prietenii lui. 


Cert este că de-abia după patru zile de la evadare am 
primit veşti de la soţul meu. S-a întâmplat în seara de 
sâmbătă, 25 iulie 1992, când Popeye a sosit la 
apartamentul mamei mele şi a spus că Pablo ne aşteaptă 


în căsuţa lui Álvaro, ascunzătoarea din zona de nord a 
municipiului Envigado. 


După o întâmpinare călduroasă, soţul meu ne-a povestit 
câteva detalii despre evadare şi, în special, ceva ce-l 
supăra: că armata afirmase public că ar fi fugit îmbrăcat în 
femeie. Misogin cum era, acea afirmaţie i se păruse o 
ofensă şi şi-a propus să o rectifice chiar în seara aceea. S-a 
gândit că cel mai bine era să o facă direct cu directorul de 
la postul de radio RCN, Juan Gossain, şi i-a cerut lui Popeye 
să sune la radio şi să-i facă legătura. 


Câteva minute mai târziu, ziaristul şi soţul meu vorbeau la 
telefon şi, din întâmplare, Gossain era într-o şedinţă cu 
codirectoarea emisiunii de ştiri TV QAP, Maria Isabel 
Rueda, şi cu directorul adjunct al ziarului El Tiempo, 
Enrique Santos Calderón. 


Discuţia inițială despre dezminţirea unei ştiri false a dus la 
un demers pentru ca soţul meu să se predea din nou 
justiției. Totuşi, a pus mai multe condiții, printre care 
garanţia că va fi închis într-o închisoare din Antioquia şi că 
poliţia nu va interveni în nici un proces care ar avea 
legătură cu el. Cu asta ne-am ocupat până la patru 
dimineaţa, iar Pablo a vorbit cu ziariştii de mai multe ori, 
dar nu au ajuns nicăieri. 


Şederea noastră în căsuţa lui Álvaro s-a prelungit şi 
izolarea a devenit apăsătoare. Primul care a simţit 
severitatea izolării a fost Popeye, care a vorbit deschis cu 
Pablo şi i-a zis că nu mai poate suporta încă un exil 
precum cel pe care îl trăiseră deja. Au ajuns în curând la 
un acord şi Popeye a fost înlocuit de Angelito. Îmi amintesc 
că, pentru prima oară, au fost nevoiţi să facă cu rândul 
noaptea pentru a supraveghea împrejurimile: Angelito, 


Juan Pablo, Âlvaro şi soţul meu făceau cu rândul la fiecare 
patru ore, până în zori. 


În acele luni de la sfârşitul anului 1992 au început să se 
întâmple lucruri care mi-au indicat că, de data aceasta, 
clandestinitatea avea să aibă alt preţ, pentru că la ştiri a 
început să se vorbească despre percheziţiile intense 
realizate de recentul grup Bloque de Búsqueda în Medellín 
şi în împrejurimi şi despre posibilitatea ca oamenii care 
evadaseră cu Pablo să se predea. Aşa s-a întâmplat şi, în 
zilele următoare, Roberto Escobar, Otto şi Popeye s-au 
predat şi au fost închişi în închisoarea de maximă 
siguranţă ltagui. 


În acea atmosferă de război, Pablo a regretat moartea lui 
Brances Muñoz Mosquera - Tyson - şi a lui Johnny Edison 
Rivera - Palomo -, doi dintre oamenii lui de încredere, 
doborâţi în Medellín, între octombrie şi noiembrie, în 
operaţiuni ale noii echipe de intervenţie a poliţiei. 


Căsuţa Álvaro era un loc sigur, dar Pablo a văzut la un 
moment dat urme de animal mare şi, de aceea, mi-a spus 
că trebuie să ne despărţim după aniversarea lui de 43 de 
ani, pe care am sărbătorit-o pe 1 decembrie cu un tort mic 
şi o cină frugală. Petrecerea a fost discretă şi am observat 
cu toţii un aer ciudat de nelinişte. Pericolul era aproape. Pe 
la miezul nopţii i-am spus lui Pablo că, dacă trebuie să plec 
neapărat cu copiii la Medellin, să o facem după Ziua 
micilor lumânări, căci o sărbătoream de mulţi ani şi nu 
voiam ca anul acela să fie o excepţie. 


Pablo a fost de acord şi duminică, 7 decembrie, ne-am 
strâns în curtea din spatele casei, în jurul unei statui mici a 
Fecioarei Maria, fără să ştim că aceea avea să fie ultima 
sărbătoare tradiţională, care devenise un obicei pentru 


noi, petrecută împreună. M-am rugat cu voce tare, în timp 
ce Pablo şi Juan Pablo ascultau, cu capul plecat, iar 
Manuela se juca în curte. Când am terminat, am aprins o 
lumânare pentru Fecioară şi una pentru fiecare dintre noi. 


A doua zi, înainte de a pleca la clădirea Altos, Pablo mi-a 
spus: 


— Zi-le surorilor şi fraţilor tăi să se mute în altă parte sau 
să plece din ţară, pentru că lucrurile vor deveni din ce în 
ce mai periculoase. 


El ştia că presiunea asupra noastră va fi tot mai mare, 
pentru că explozia bombelor şi uciderea poliţiştilor 
reveniseră în Medellín, iar asta însemna că autorităţile 
aveau să îşi îndrepte atenţia spre singura legătură cu 
principalul lor duşman: familia lui. 


Cu toate acestea, în clădirea Altos am încercat să scap de 
presiune şi vineri, 18 decembrie, am organizat Novena de 
Aguinaldos.!* Invitaţii tocmai sosiseră, îmbrăcaţi elegant, 
când unul dintre bodyguarzi a zis că „Elita”, cum îi 
spuneam grupului Bloque de Búsqueda, tocmai 
„aterizase”. 


Imediat, bărbaţi, femei şi copii am fost separați în grupuri 
şi, după ce am fost percheziţionaţi, ni s-au cerut 
documentele. Juan Pablo avea cartea de identitate în 
camera lui şi, de aceea, a preferat să spună că-l cheamă 
Juan Pablo Escobar Henao, că are 15 ani şi că tatăl lui este 
Pablo Escobar. Polițistul care i-a ascultat cuvintele l-a 
chemat pe comandantul său, un colonel, şi i-a spus cine 
era fiul meu. 


18 Ceremonie religioasă pentru catolicii din Columbia (n.red.). 


Tot ce s-a întâmplat după aceea a fost oribil, pentru că 
ofiţerul l-a luat deoparte pe Juan Pablo şi le-a spus 
oamenilor săi: 


— Dacă mişcă sau clipeşte, trageţi în el. 


Apoi ofiţerul a sunat prin radiotelefon la Şcoala Carlos 
Holguín - sediul grupului Bloque de Búsqueda - şi a spus 
cu voce tare că îl au pe fiul lui Escobar şi că urmau să-l 
ducă acolo pentru a-l interoga. Din fericire, câteva minute 
mai târziu, a sosit, în pijamale, fostul guvernator al 
Antioquiei, Álvaro Villegas Moreno, care locuia în clădirea 
Altos, şi i-a spus colonelului că vrea să verifice dacă 
percheziţia era legală. 


Apariţia oportună a lui Villegas i-a încurajat pe cei 
prezenţi, care erau speriaţi şi care s-au plâns de felul în 
care fuseseră trataţi copiii lor şi au cerut să-i lase măcar să 
mănânce. Poliţiştii au acceptat. 


După aceea, ofiţerul i-a spus lui Juan Pablo să-l urmeze, 
dar când el a întrebat unde, doi poliţişti şi-au îndreptat 
puştile spre el şi l-au scos din rând. Am reuşit să văd că s- 
au îndreptat spre coridor şi s-au oprit exact în momentul în 
care au apărut vreo 30 de bărbaţi cu cagule. M-a cuprins 
groaza, pentru că am crezut că îi vor face ceva fiului meu. 


— Doi paşi în faţă! La dreapta, acum la stânga, acum cu 
spatele, spune numele şi prenumele cu voce tare... mai 
tare! a poruncit unul dintre bărbaţii cu cagule. 


Imediat au făcut acelaşi lucru cu fiecare dintre bărbaţii 
prezenţi la sărbătoare. Doar două femei au fost supuse 
aceluiaşi proces: eu şi Manuela. 


Dumnezeu este mare, deoarece, atunci când colonelul a 
început să dea instrucţiuni ca Juan Pablo să fie luat, la trei 
dimineaţa a sosit un delegat al procuraturii, care nu a 
autorizat arestarea unui minor şi a cerut să i se scoată 
cătuşele. Totuşi, ofiţerul a insistat să-l ia pe fiul meu şi, 
după o discuţie dură cu funcţionarul, s-a retras până la 
urmă din clădire. 


Experienţa înfiorătoare din acea noapte ne-a arătat că 
acum căutarea soţului meu includea, fără discuţie, şi 
familia. 


A 


Sperietura prin care am trecut în noaptea aceea în 
clădirea Altos m-a determinat să iau decizia de a pleca în 
altă parte, pentru că locul acela nu mai era sigur. Aşadar, 
ne-am dus în apartamentul fratelui meu Fernando, pe 
dealul Los Balsos. Era 21 decembrie 1992 şi tocmai ne 
instalaserăm, când ştirile TV şi ziarele locale au dezvăluit, 
scandalizate, că soţul meu făcuse personal două razii pe 
şoseaua Las palmas cu 50 de bărbaţi înarmaţi, care s-au 
identificat drept funcţionari ai DAS. In ambele locaţii, se 
transmitea în acel reportaj, opriseră zeci de maşini care 
veneau de la aeroportul Jose Maria Córdova şi, după ce 
verificaseră documentele călătorilor, îi lăsaseră să treacă. 


M-a surprins atitudinea sinucigaşă a soţului meu şi n-am 
găsit nici o explicaţie pentru această acţiune. Am fost 
foarte neliniştită şi când ziariştii au dezvăluit că Pablo 
condusese un grup armat care, în dimineaţa zilei de 20 
decembrie, a aruncat în aer o locuinţă folosită ca acoperire 
de căpitanul Fernando Posada Hoyos, şeful Serviciilor de 
informaţii din cadrul poliţiei din Medellin. Funcţionarul 
supravieţuise exploziei şi, din câte au spus ziariştii, fusese 
ucis după aceea. 


Astfel, la cinci luni după ce Pablo evadase din închisoarea 
Catedrala, eu şi copiii eram mai rău ca înainte, fiindcă era 
din ce în ce mai greu să găsim locuri unde să ne ascundem 
în Medellin. Războiul escaladase la un alt nivel şi senzaţia 
de neputinţă devenise insuportabilă. 


Pablo a simţit probabil asta, căci, pe 23 decembrie 1992, 
când ne-am întâlnit cu el într-o ascunzătoare din sectorul 
Belen Aguas Frias - unde am petrecut Crăciunul şi Anul 
Nou -, atmosfera a fost foarte tensionată şi n-am avut chef 
de sărbătorit. In plus, în fiecare seară trebuia să coborâm 
pe un drum desfundat la o căsuţă din lut, unde era mai 
uşor să trecem neobservaţi, pentru că luminile nu se 
vedeau de la distanţă, ceea ce complica mai mult lucrurile. 
Nu pot să uit că acea perioadă a fost deosebit de grea 
pentru Manuela, care plângea ore întregi din cauza frigului 
şi pentru că voia să fie cu bunica, cu verii ei. Pablo o ridica 
în braţe şi încerca să o convingă, fără succes, de ce nu 
puteam să plecăm de acolo. Războiul ajungea la noi şi 
viitorul părea foarte incert. Acela avea să fie ultimul sfârşit 
de an pe care îl petreceam împreună. 


1993 


Cred că nu greşesc afirmând că sfârşitul lui Pablo a 
început pe 31 ianuarie 1993. in ziua aceea, confruntarea 
cu numeroşii săi duşmani a luat o întorsătură decisivă 
când mijloacele de comunicare au făcut cunoscută 
existenţa unui grup clandestin ce urma să îi fie fatal: 
Persecutaţii de Pablo Escobar, Los Pepes. 


Los Pepes au apărut într-un mod violent, distrugând în 
acea zi moşia soacrei mele Hermilda din municipiul Peñol, 


în estul Antioquiei, şi detonând maşini-capcană în faţa 
clădirilor Abedules şi Altos, unde locuia o bună parte din 
familiile Escobar Gaviria şi Escobar Henao. 


O nouă fază a războiului tocmai începuse şi a avut efecte 
imediate, pentru că Angelito a venit să ne ia de la Ceiba 
del Castillo, din Poblado, şi ne-a dus într-un apartament 
situat pe bulevardul La Playa, la două străzi de bulevardul 
Oriental din centrul oraşului Medellin. Soţul meu era acolo 
şi a spus, destul de îngrijorat, că dacă Los Pepes îşi 
concentrau atacurile asupra familiei sale şi a noastră, avea 
să îi fie foarte greu să ne protejeze pe toţi, fiindcă forţa sa 
militară fusese decimată. 


Şi-a amintit atacul de la jumătatea lui ianuarie, când 
paramilitarul Carlos Castaño  distrusese El Vivero 
(magazinul de plante) - locul unde lucra una dintre surorile 
mele - şi casa din cartierul El Diamante. Şi a subliniat că 
lucrurile tindeau să se complice, pentru că, în a doua 
săptămână din ianuarie, îi pierduse pe Victor Giovanni 
Granados, Zarco, şi pe Juan Carlos Ospina, Enchufe, doi 
oameni de absolută încredere. 


Dar acum, odată cu apariţia unui duşman nou, Los Pepes, 
soţul meu a spus îngrijorat că cel mai bine pentru noi era 
ca Manuela şi Juan Pablo să plece în Statele Unite, apoi să 
plec şi eu, după ce obţineam o nouă viză pentru intrarea în 
ţară, fiindcă cealaltă expirase. După ce am discutat 
detaliile călătoriei, am stabilit ca cei doi copii să plece cu 
Martha, soţia fratelui meu Fernando, cu cei doi copii ai lor 
şi Andrea, iubita lui Juan Pablo. Dar şi cu Copito şi 
Algodona, perechea de căţeluşi ai Manuelei, care a refuzat 
categoric să-i lase. 


Înainte de a pleca, Pablo ne-a avertizat că trebuie să 
întărim paza până la aeroportul din Rionegro, întrucât era 
evident că Los Pepes stăteau la pândă ca să-i captureze pe 
copiii noştri. 


În momentul acela deja începuse haosul în familia mea, 
haos prevăzut de Pablo în decembrie 1991, când 
operaţiunile recent creatului grup Bloque de Búsqueda 
demonstrau că hărţuirea noastră şi a celor din jurul nostru 
făcea parte din strategia de a-l vâna pe Pablo. Practic, 
toată familia mea s-a împrăştiat, iar fraţii mei au pornit în 
direcţii diferite şi comunicarea noastră a fost intermitentă, 
aproape inexistentă pentru perioade foarte lungi. 


Astado, sora mea şi cei trei copii ai lor, cuprinşi de panică, 
au plecat într-un orăşel din centrul Statelor Unite şi 
singura lor legătură cu ţara noastră era un mic aparat de 
radio Sony cu şapte benzi, la care de-abia puteau să 
prindă dimineaţa vreun post columbian. Aveau să rămână 
acolo aproape doi ani, în condiţii foarte complicate, din 
cauza temerii că duşmanii lui Pablo ar fi putut ajunge la ei. 
Având în vedere că exista posibilitatea de a fugi în orice 
moment, au cumpărat doar câteva saltele, cearşafuri, o 
canapea extensibilă şi articole de bază pentru bucătărie. 
Din acest motiv, convieţuirea familiei a devenit dramatică, 
fiindcă nepoţii mei plângeau tot timpul. Sora mea îşi 
aminteşte cu durere noaptea în care au putut să prindă un 
post de radio şi să audă ştirea că Los Pepes asasinaseră 
trei persoane în Medellin, pe care ei le cunoşteau, cărora 
le agăţaseră nişte mesaje pe cadavre, acuzându-i de 
colaborare cu Pablo. 


În izolarea apartamentului din centrul oraşului Medellín, 
am aflat cu neputinţă despre deteriorarea gravă a 
sănătăţii mamei, care suferise un atac cerebral, în urma 


căruia rămăsese ţintuită la pat şi n-a mai putut să 
vorbească. Prin terţe persoane am aflat că se simţea 
foarte rău şi era deprimată. 


Una dintre surorile mele stătea ascunsă într-un 
apartament dintr-o zonă mai retrasă din Medellin, dar, într- 
o zi, când a ieşit cu maşina pentru o urgenţă, a fost 
descoperită de Carlos Castaño, care a urmărit-o o vreme, 
dar ea, abilă, a reuşit să scape de el. La câtva timp după 
moartea lui Pablo, când m-am întâlnit cu Castaño pentru 
negocierile cu cartelurile, mi-a vorbit despre acel episod şi 
a zis că fusese la un pas să o prindă pe sora mea şi săo 
omoare. Acelaşi lucru l-a spus despre mine şi despre 
Manuela. Am scăpat printr-o minune. 


Cu mare discreţie, am reuşit să organizăm itinerariul 
călătoriei copiilor la Miami, a cărei dată a fost stabilită 
pentru 19 ianuarie 1993. La patru dimineaţa mi-am luat 
rămas-bun de la Manuela, Juan Pablo şi Andrea şi i-am 
îmbrăţişat foarte strâns, pentru că nu ştiam dacă era 
ultima oară când îi vedeam. Cu o seară în urmă trebuise să 
ne ducem acasă la Andrea, să-i cerem voie mamei ei să o 
lase să plece. Am vorbit cu ea timp de 20 de minute şi, 
când şi-au luat rămas-bun, a rostit o frază premonitorie, 
aşa cum obişnuim să spunem noi, mamele: 


— Fata mea, vei suferi. 


Şi drumul spre aeroport a fost o peripeţie deoarece, cu o 
noapte în urmă, un bodyguard se dusese şi lăsase o 
maşină în parcarea aeroportului şi, în drum, îi dăduse 
bagajele unei persoane de contact a lui Pablo. Andrea şi 
Juan Pablo au coborât la hotelul Nutibara şi au luat un 
autobuz pentru a ajunge la terminalul din Rionegro, în 
timp ce Nariz şi Japonezul mergeau în spatele lor, într-un 


vehicul mic; ceilalţi au plecat cu o maşină modestă, cu alte 
două gărzi de corp. 


Între timp, am rămas singură în apartament şi m-am rugat 
ca niciodată, implorându-l pe Dumnezeu să-i protejeze pe 
copiii mei. Am deschis televizorul, am ascultat radioul şi 
am aşteptat. Dar spre prânz am rămas şocată când am 
auzit la un post de radio că nu fuseseră lăsaţi să iasă din 
ţară. Am strigat fără glas, în sinea mea, pentru că mă 
îngrozea gândul că Los Pepes îi puteau răpi. Am umblat ca 
o nebună prin apartament, aşteptând vestea răpirii copiilor 
mei, dar, dintr-odată, au spus că plecaseră cu un elicopter 
spre aeroportul Olaya Herrera, în Medellin. Unde erau? „O 
să-i omoare”, m-am gândit. Am pierdut contactul şi, de la 
prânz, am pregătit o valiză cu câteva haine, fiindcă Pablo 
îmi spusese că unul dintre oamenii lui, „Medicul” Omar, 
avea să vină să mă ia. 


Simţeam că înnebunesc. Au trecut mai bine de şapte ore 
până când a sosit Medicul şi mi-a spus să mă liniştesc, 
fiindcă urma să ne întâlnim cu Pablo şi copiii. Ne-am urcat 
într-o maşină, m-a legat la ochi şi, când i-am deschis, în 
faţa mea erau Manuela, Andrea, Juan Pablo şi soţul meu. l- 
am îmbrăţişat strâns şi am plâns neîncetat. O viaţă 
întreagă nu ar fi de ajuns ca să le cer iertare copiilor mei 
pentru că în ziua aceea fuseseră nevoiţi să joace ruleta 
rusească din cauza deciziilor absurde ale tatălui lor. 


Juan Pablo mi-a povestit detalii despre aventura 
înfiorătoare pe care o trăiseră în ziua aceea, care începuse 
când intraseră în aeroportul din Rionegro şi văzuseră 
bărbaţi suspecți în mai multe maşini. Apoi, la poarta de 
îmbarcare pentru zboruri internaţionale, cu părere de rău, 
funcţionarul îi lăsase să treacă, deoarece aveau 
documentele în regulă, inclusiv viza de turist pentru a intra 


în Statele Unite şi acordul legalizat din partea mea şi a lui 
Pablo. Dar, când se aflau deja în sala de aşteptare, Juan 
Pablo observase ceva ciudat: 


— Pe culoarul aeroportului am văzut bărbaţi îmbrăcaţi în 
civil, cu cagule şi înarmaţi cu puşti şi mitraliere, care 
patrulau în grupuri de câte şase. Am numărat mai bine de 
20 de bărbaţi cu cagule, iar angajaţii companiei aeriene, ai 
cafenelelor şi chiar şi cei de la toalete se uitau unii la alţii 
nedumeriţi. Nimeni nu ştia cine erau, nici de ce veniseră. 
Erau Los Pepes. 


Povestirea fiului meu era înfiorătoare. Dintr-un moment în 
altul au sosit mai mulţi poliţişti şi, în urma lor, patru băieţi, 
angajaţi ai Autorităţii Aeronauticii Civile, care cărau 
valizele copiilor mei şi au spus că aveau ordin să le 
deschidă. Neputincios, fiul meu a observat încetineala 
procedurii şi intenţia de a-i întârzia ca să piardă zborul. Zis 
şi făcut. Avionul decolase şi nu mai exista alt zbor mai 
târziu. 


Juan Pablo a spus că îi fusese frică să nu li se întâmple 
ceva grav şi a decis să activeze planul B, pus la punct 
dinainte cu Japonezul, care avea în buzunar o listă cu 
numerele de telefon directe de la Procuratura Regională, 
de la mijloacele de comunicare locale şi naţionale şi 
numerele private ale mai multor ziarişti importanţi. 
Înțelegerea era ca fiul meu să-şi ducă mâna la ureche ca şi 
cum s-ar fi scărpinat şi, în momentul acela, Japonezul 
dădea un telefon ca să anunţe ce se întâmplă. Planul 
funcţionase şi bărbatul înţelesese mesajul. 


Dar foarte curând lucrurile se complicaseră, pentru că a 
sosit şeful poliţiei aeroportului şi le-a spus să părăsească 
terminalul internaţional, fiindcă pierduseră zborul. Juan 


Pablo a început să se certe cu funcţionarul, dar, dintr- 
odată, au sosit mai mulţi ziarişti, câţiva de la emisiunile de 
ştiri TV, iar bărbaţii cu cagulă au dispărut. 


Planul iniţial al călătoriei includea modul în care vor ieşi 
din ţară, dar n-am prevăzut un asemenea moment de 
cotitură precum cel din ziua respectivă. Încercând să 
găsească o soluţie, Juan Pablo a descoperit că, în 
momentul acela, ateriza un elicopter privat, care pe atunci 
oferea servicii de transport pasageri între aeroporturile 
Rionegro şi Olaya Herrera. Atunci i-a trecut prin minte să 
roage pe cineva să sune la companie şi să solicite un zbor. 
A funcţionat şi a rămas să trimită un elicopter, dar paznicul 
tot nu-i lăsa să plece. Din fericire, a apărut un funcţionar al 
procuraturii, care i-a ajutat să ajungă pe pista de decolare 
a elicopterelor. 


Când erau pe punctul de a urca în aeronavă, după ce şi-au 
abandonat valizele pentru că erau prea grele, căci erau 
cinci persoane şi doi căţeluşi, a sosit un colonel de poliţie 
şi i-a spus lui Juan Pablo că data viitoare nu vor mai scăpa. 
Apoi s-a prefăcut că îl loveşte cu pumnul, dar s-a abținut 
deoarece câţiva cameramani filmau ce se întâmpla. 


Însă povestea de groază nu se terminase. Ajunşi pe Olaya 
Herrera, Juan Pablo i-a spus unui ziarist de la emisiunea de 
ştiri a canalului regional Teleantioquia că îi va acorda un 
interviu în clădirea Altos, cu condiţia să filmeze în 
continuare. Aşa s-a întâmplat şi, când au ajuns în parcare, 
fiul meu i-a povestit reporterului detaliile despre cele 
petrecute. Apoi au ieşit prin spatele clădirii şi au trecut un 
mic pârâu care ducea la o clădire unde aveam un 
apartament şi o maşină. Aceea a fost ruta pe care o 
folosise Juan Pablo ca să scape de pericol. Mai târziu, ne 
întâlneam cu toţii în noua ascunzătoare, se pare în centrul 


oraşului, unde am ajuns legaţi la ochi. Pablo era acolo, dar 
a spus că va pleca curând. 


A doua zi, 20 februarie 1993, a venit prima consecinţă a 
călătoriei eşuate în Statele Unite: ambasadorul SUA a 
anunţat anularea vizelor pentru Juan Pablo şi Manuela. 


Pablo a plecat şi i-am promis să nu ieşim din locul în care 
ne aflam. Aşa am sărbătorit aniversarea de 16 ani a lui 
Juan Pablo, dar atmosfera era atât de sumbră, încât am 
tăiat doar un tort mic de casă preparat de mine. 


Nu era o glumă şi nici exagerare. Los Pepes au dovedit 
printr-un val de violenţe că erau mai mult decât dispuşi să 
distrugă totul în jurul soţului meu. Astfel, pe 27 februarie, 
au distrus moşia Corona, proprietatea lui Diego Londoño 
White; pe 2 martie, l-au ucis pe Hernán Dario Henao, HH, 
administrator al moşiei Nâpoles, pe care l-au considerat, în 
mod greşit, parte din familia mea, fiindcă aveam acelaşi 
nume; pe 4 martie, l-au asasinat pe Raul Zapata Vergara, 
avocatul lui Pablo; pe 20, aceeaşi lună, a căzut Chopo, iar 
de la ştiri am aflat despre găsirea cadavrului lui Pasquin, 
care dispăruse cu câteva săptămâni în urmă. 


Prezenţa grupului Los Pepes se făcea simțită pretutindeni 
şi, tocmai de aceea, ne-am văzut obligaţi să schimbăm 
ascunzătoarea neobişnuit de des. Într-o săptămână 
înduram frigul din Belen Aguas Frias; în alta, căldura dintr- 
o zonă toridă, la o fermă din Magdalena; în unele 
săptămâni stăteam într-un apartament din turnul 
Sudamerican din Medellin; iar în alta, într-un apartament 
lângă Brigada a Patra. 


Astfel, încetul cu încetul şi cum Los Pepes şi autorităţile îl 
atacau pe Pablo, puterea sa militară şi economică practic a 


dispărut. Dar şi noi, familia lui, am suferit din cauza 
confruntărilor, fiindcă, din dorinţa lor de a-l ucide pe soţul 
meu, Los Pepes şi-au revărsat ura asupra celor mai 
apropiaţi nouă, cei care ne-au slujit. 


În ultimele patru luni din 1993, şi după cum este relatat în 
detaliu în capitolele 1 şi 2, duşmanii soţului meu aveau să 
învingă. Unirea forţelor, legale şi ilegale, a dus la 
înfrângerea lui şi ne-a lăsat pe noi, soţia şi copiii lui, 
cufundaţi într-o vâltoare din care nici după 25 de ani n-am 
reuşit să ieşim. 


Capitolul 9 


Speranţa efemeră din 
Mozambic 


La jumătatea lunii februarie 1994, procurorul general al 
Columbiei, Gustavo de Greiff, l-a sunat la Medellin pe 
avocatul meu, Francisco Fernândez, şi i-a zis că îl aşteaptă 
cât mai repede la biroul lui, fiindcă apăruse o posibilitate 
ca noi, familia lui Pablo Escobar, să putem ieşi, în sfârşit, 
din ţară. 


Fernândez s-a urcat imediat în avion şi, câteva ore mai 
târziu, de Greiff i-a prezentat o doamnă cu ten alb, de vreo 
65 de ani, îmbrăcată în negru, foarte elegantă, cu o pălărie 
mare cu pene, care s-a prezentat drept contesa Isabela. 
Lângă ea, stăteau doi bărbaţi de origine africană, 


îmbrăcaţi în costum şi cu cravată, care păreau secretarii 
ei. 


Femeia a luat cuvântul şi a spus într-o engleză perfectă că 
este preşedinta unei fundaţii ce se ocupa cu strângerea de 
fonduri pentru opere de caritate în Republica Populară 
Mozambic şi a explicat că, dacă familia Escobar îi sprijină 
cauza, preşedintele acelei ţări îndepărtate din sud-estul 
Africii ne va permite să locuim acolo. In compensație, 
primeam identități noi, paşapoarte, o casă bine poziționată 
în cel mai bun cartier din capitala Maputo, iar copiii mei 
urmau să aibă posibilitatea să studieze. Contesa i-a dat 
avocatului o mapă cu fotografii şi informaţii despre 
Mozambic şi au stabilit să ne viziteze, câteva zile mai 
târziu, la hotelul Tequendama, unde eram în continuare 
cazaţi. 


După ce avocatul ne-a povestit cele întâmplate, am 
evaluat situaţia aceea ciudată, dar n-am nesocotit-o, 
pentru că venea de la însuşi procurorul de Greiff, care 
chiar părea că vrea să ne ajute, fiindcă, mai mult decât 
oricine, cunoştea situaţia grea prin care treceam la trei 
luni după moartea soţului meu. 


Era o uşă care ni se deschidea, lumina de la capătul 
tunelului, pentru că, în momentul acela, de-abia începuse 
drumul lung al negocierilor cu duşmanii lui Pablo, care 
voiau toate proprietăţile lui, ca să recupereze zecile de 
milioane de dolari pe care, potrivit lor, le investiseră 
pentru capturarea lui. 


Cum nu aveam prea multe opţiuni, fiindcă deja multe ţări 
ne refuzaseră orice posibilitate de a ne găzdui, am primit 
vizita contesei şi a oamenilor care o însoțeau şi, în timpul 
unei lungi conversații, au vorbit despre ajutorul umanitar 


pe care voiau să ni-l ofere şi despre noua viaţă pe care 
urma să o avem în Mozambic, fiindcă, mai presus de orice, 
ei apărau drepturile omului şi ştiau că ne aflăm la 
răscruce. La sfârşitul discuţiei, avocatul a pus întrebarea 
esenţială: cât va costa „ajutorul umanitar”. Juan Pablo s-a 
înroşit la faţă de ruşine, dar contesa a ieşit din încurcătură 
şi a spus că era prematur să vorbim despre bani. 


Când alaiul a plecat, fratele meu Fernando - care stătea cu 
noi la hotel în acele zile - a zis, pesimist, că Mozambic nu 
este atât de minunat pe cât arătau fotografiile, ci mai 
degrabă seamănă cu Urabá, regiunea toridă şi deprimantă 
cu plantaţii de bananieri, situată la graniţa cu Panamá. Şi a 
adăugat că toată povestea pare o capcană ca să fim ucişi 
sau, în cel mai bun caz, ca să sfârşim drept hrană pentru 
lei. 


Cu toate acestea, persoanele de contact au continuat 
negocierile cu medierea procurorului de Greiff şi adevărul 
este că, încetul cu încetul, începuse să ne încânte ideea de 
a ne refugia în Mozambic, pentru că în Columbia viitorul 
nostru era mai mult decât sumbru. Din două rele, alegi 
răul mai mic, spune proverbul. Pe la jumătatea anului 
1994, planul Maputo a căpătat şi mai multă formă, pentru 
că avocatul nostru a plecat la Washington pentru a stabili 
cu directorul fundaţiei valoarea contribuţiei noastre şi 
modul de plată. 


În toată agitația din jurul nostru, într-o bună zi, avocatul 
Fernândez - căruia îi voi fi recunoscătoare toată viaţa 
pentru sprijinul său necondiţionat, pentru compasiunea 
imensă pe care a avut-o faţă de noi şi pentru atitudinea sa 
pozitivă în ceea ce priveşte căutarea celor mai bune soluţii 
- a venit cu o idee care avea să fie decisivă pentru viaţa 
noastră: să ne schimbăm numele şi prenumele. Potrivit 


explicaţiilor sale, ca avocat ştia că o lege veche din 
Registrul Național Notarial de  Evidenţă permitea 
corectarea  greşelilor din numele persoanelor sau 
modificarea lor într-un act public la orice notariat. Din câte 
mi-a spus, era vorba despre articolul şapte din Decretul 
999 din 1988, care modificase articolul 94 al Decretului 
1260 din 1970. 


Sceptici, am acceptat şi, imediat, avocatul s-a întâlnit cu 
procurorul de Greiff pentru a-i explica că procesul de 
schimbare a identităţii este uşor, dar trebuie făcut foarte 
discret. Procurorul l-a întrebat dacă este convins că simpla 
modificare a numelor şi prenumelor noastre va rezolva 
situaţia, iar avocatul a răspuns că da şi că eram dispuşi să 
ne asumăm riscul, întrucât, printre altele, procuratura nu 
putea să aibă grijă de noi la infinit. 


Procurorul s-a opus la început, până când avocatul nostru 
l-a ameninţat că ne va sfătui să convocăm o conferinţă de 
presă în care să denunţăm legătura evidentă a acelei 
instituţii cu duşmanii soţului meu. De Greiff şi-a schimbat 
imediat atitudinea şi, cu acordul lui, ne-am apucat să 
căutăm nume şi prenume noi în cartea de telefoane a 
oraşului Bogotá. Indicaţia avocatului a fost clară: 


— Numele voastre de familie trebuie să fie normale, să 
pară de familie bună, să nu aibă legătură cu narcotraficul, 
ca să nu vă mai deranjeze nimeni; ideea este să fiţi 
cetăţeni obişnuiţi. 


După lungi căutări şi zeci de opţiuni excluse, am găsit 
numele şi prenumele ideale, dar am decis să păstrăm unul 
din prenumele noastre iniţiale, ca schimbarea să nu fie 
atât de dramatică. Astfel, din acel moment numele noastre 
aveau să fie Maria Isabel Santos Caballero, Juan Sebastiân 


Marroquín Santos, Juana Manuela Marroquín Santos şi 
Maria de los Ángeles Sarmiento del Valle, nora mea. 
Fratele meu Fernando a refuzat să-şi schimbe numele, 
argumentând că era o lipsă de respect faţă de părinţii 
noştri. Din acest motiv, câteva luni mai târziu, n-a putut să 
vină cu noi când am plecat spre Mozambic. 


După ce am ales numele şi prenumele, am petrecut ore 
întregi încercând semnături noi, care, în plus, ne-au ajutat 
să ne obişnuim cu noile noastre identități. 


Trebuie să recunosc că la biroul procurorului s-a făcut tot 
posibilul pentru ca demersurile noastre să rămână secrete 
şi chiar s-au ocupat să ducă la Oficiul Naţional al 
Registrului Civil fotografiile pe care ni le făcuserăm într-un 
studio situat la parterul hotelului Tequendama. In cele din 
urmă, pe 8 iunie 1994, eu şi Andrea ne-am dus în Medellin 
să semnăm documentele în faţa notarului, Marta Inés 
Alzate Restrepo. Juan Pablo şi Manuela au rămas în 
Bogotá, pentru că, fiind minori, am semnat eu pentru ei. 


Procesul schimbării de identitate şi posibilitatea de a 
părăsi ţara mergeau bine datorită intervenţiei directe a 
pro-curorului de Greiff, dar ne-am îngrijorat peste măsură 
când a fost ales înlocuitorul lui: Alfonso Valdivieso 
Sarmiento, vărul lui Luis Carlos Galân. 


Numirea noului procuror a avut loc pe 18 august 1994 şi, o 
săptămână mai târziu, avocatul Fernândez a cerut o 
întrevedere pentru a discuta cu dânsul despre cazul 
nostru. Cuvintele lui Valdivieso l-au surprins: 


— Sunt la curent cu tot ce s-a întâmplat cu familia 
Escobar. 


Plăcut impresionat, Fernândez a recapitulat cu Valdivieso 
faptele de până la momentul respectiv şi, la sfârşitul 
discuţiei, au căzut de acord să aranjeze o întâlnire între 
mine şi noul procuror la biroul acestuia. 


Cum să-l abordez şi să-i cer ajutorul? Cu ce tupeu? Aceste 
nelinişti au apărut când mă îndreptam spre biroul lui. 


Îndoielile mele nu erau nefondate, pentru că exact când 
am intrat în biroul lui Valdivieso, pe peretele din capăt era 
o fotografie mare cu Galân. Un adevărat paradox. 


— Domnule Valdivieso, nu ştiu cum să încep, cum să vă 
cer ajutorul după tot ce s-a întâmplat. 


— Doamnă, ce s-a întâmplat este foarte dureros, dar vă 
înţeleg condiţia de mamă şi, din acest motiv şi în ciuda 
răului făcut, vă voi ajuta. 


Nu meritam ajutorul, din cauza durerii imense prin care 
trecuse acea familie, dar, fără să-şi dea seama, domnul 
Valdiviesa a fost, poate, prima persoană care ne-a arătat 
ce înseamnă iertarea. M-a ascultat, mi-a înţeles durerea, 
urgenţa noastră de a părăsi ţara, acela fiind singurul mod 
de a ne salva vieţile. 


Rezultatul acelei întâlniri a fost satisfăcător, pentru că 
procurorul Valdivieso a fost dispus să ne ajute. Din acel 
moment, am mers de cel puţin patru ori pe săptămână la 
procuratură şi a devenit ceva normal pentru ei să ne ofere 
ajutor când era vorba de rezolvat probleme logistice 
legate de siguranţa noastră, de deplasări, printre alte 
aspecte. 


În noiembrie anul următor, şi când deja se încheiase 
procesul de cedare a tuturor bunurilor lui Pablo către şefii 
narcotraficului şi şefii paramilitari care ceruseră asta, 
arhivarul, Luis Camilo Osorio, ne-a vizitat în apartamentul 
pe care-l închiriaserăm în cartierul Santa Ana, în nordul 
oraşului Bogotá, ca să ne dea noile buletine de identitate. 
Osorio însuşi s-a ocupat de paşapoarte, venind la noi în 
apartament, cu autorizația prealabilă din partea 
Cancelariei. Astfel, nu am fost nevoiți să mergem la 
instituțiile statului ca să ne ocupăm de noua noastră 
identitate şi, aşa cum promisese procurorul, totul s-a făcut 
în privat. Colaborarea a fost atât de eficientă, încât chiar 
Oficiul Procuraturii pentru Protecția Victimelor şi a 
Martorilor a avut grijă să-i elibereze livretul militar lui Juan 
Pablo, pentru a evita ca armata să-i cunoască noua 
identitate. 


Între timp, negocierile cu Mozambicul au continuat şi am 
putut să începem planificarea călătoriei, după ce am 
transferat o sumă considerabilă într-un cont din New York, 
pe numele unei entităţi simbolice a guvernului cunoscută 
ca Departamentul nucilor. 


Cu noile documente obţinute, puteam pleca, aşa că primul 
lucru pe care l-am făcut a fost să ne luăm rămas-bun de la 
familia mea. În ultima săptămână în care am mai stat în 
Columbia, începutul lui decembrie 1994, au venit toţi din 
Medellin ca să petrecem împreună ultimele zile. Nu ştiam 
când ne vom mai revedea, aşa că eram foarte trişti. Mama 
întreba întruna cum ne cheamă şi unde ne ducem şi, în 
ciuda insistenţei şi a plânsetelor ei, nu i-am spus nimic. 
Era foarte dureros şi chiar jignitor faptul că refuzam să 
oferim orice informaţie, dar, în fond, ştiam că era mai bine, 
pentru siguranţa tuturor. Găsisem o posibilitate de a 
supravieţui şi trebuia să o păstrăm cu orice preţ. 


În cele din urmă, pe 14 decembrie 1994, am plecat foarte 
devreme de la apartamentul din Santa Ana, pentru a porni 
pe lungul drum care ne aştepta spre exil. La cinci 
dimineaţa şi cu o camionetă închiriată plină de lucruri, ne- 
am luat adio şi am plecat: eu, Astado, copiii şi Marleny, 
menajera. A fost foarte trist, pentru că nu ştiam ce ne 
rezervă viitorul. In acelaşi timp, Angeles - aşa o cheamă 
acum pe nora mea -, soţia şi fiica avocatului Fernández au 
călătorit la Buenos Aires, unde urma să ne întâlnim pentru 
a lua avionul spre Africa. Cu avocatul nostru ne întâlneam 
în Guayaquil, Ecuador. 


Când a ieşit din cartier, Sebastiân - aşa-l cheamă acum pe 
Juan Pablo - a coborât din maşină şi l-a rugat pe Puma, 
şeful gărzilor CTI, să nu ne mai însoţească şi i-a repetat să 
sosise momentul să ne căutăm propriul destin. După o 
vreme, am aflat că îşi pierduse postul, deoarece ne lăsase 
să plecăm fără să afle unde ne ducem. 


Drumul pe şosea spre sudul ţării a decurs normal şi chiar 
am avut timp să intrăm în Palmira şi să ne luăm rămas- 
bun de la mătuşa mea Lilia şi apoi la Basilica del Señor de 
los Milagros din Buga, ca să ne rugăm să ne protejeze şi să 
îndepărteze obstacolele din calea noastră. În noaptea 
aceea am dormit în Popayân şi a doua zi am continuat 
drumul spre Pasto. 


Când am ajuns la podul internaţional Rumichaca, am 
întâmpinat probleme la trecerea spre Ecuador, deoarece 
ne lipsea semnătura tatălui pentru a-i scoate pe copii din 
ţară, precum şi autorizaţia firmei de la care închiriaserăm 
camioneta. Astado, foarte abil ca de obicei, a rezolvat 
chestiunea permisiunii de a-i scoate pe copii din ţară. Nu l- 
am întrebat cum făcuse, dar mi-a spus doar că totul era 
rezolvat şi să plecăm. Am reuşit să ieşim cu respectiva 


camionetă pentru că firma de închirieri maşini a trimis prin 
fax aprobarea pe care o solicitau autorităţile de la vamă. 


Ajunşi în Ecuador, şi după 380 de kilometri parcurşi după 
ce am plecat din Tulcân - cel mai nordic oraş al acelei ţări 
-, am petrecut noaptea foarte obosiţi la un motel din 
oraşul Santo Domingo de los Colorados, nu departe de 
Quito, capitala. A doua zi ne-am dus la Guayaquil, unde 
ne-am întâlnit cu avocatul Fernândez, şi de acolo am luat 
un avion spre Buenos Aires, de unde aveam alt zbor spre 
Africa de Sud, cu ultima escală la Mozambic. 


Îmi amintesc că ne-a plăcut foarte mult capitala 
argentiniană, pentru că itinerarul ne-a obligat să petrecem 
o noapte acolo înainte de a ne continua călătoria. Am stat 
la hotelul Claridge, în apropiere de strada Florida, şi pentru 
prima oară după multă vreme am putut să ne plimbăm 
liniştiţi şi am avut timp să mâncăm şi hamburgeri la 
McDonalds. După ce am străbătut ore întregi acel oraş 
atât de frumos, l-am rugat pe avocat să petrecem acolo 
Crăciunul, dar a răspuns categoric nu, fiindcă nu ne 
puteam asuma riscuri fără rost şi, dimpotrivă, în Mozambic 
aveam să fim în siguranţă. 


A doua zi, am zburat cu Malaysia Airlines spre 
Johannesburg, unde am schimbat avionul ca să mergem în 
Maputo. La început nu ne-a plăcut: era un aparat vechi, 
care părea mai degrabă un autobuz de transport 
intermunicipal decât un zbor internaţional. După două ore 
de disconfort au anunţat aterizarea, dar de sus nu se 
vedeau decât străzi prăfuite şi neasfaltate. 


Pe aeroportul din Maputo, foarte vechi, ne aştepta o 
coloană guvernamentală care includea cinci bărbaţi înalţi, 
îmbrăcaţi la costum şi cravată, foarte eleganti. După un 


salut cordial, dar protocolar, am mers în salonul 
prezidenţial al acelui terminal: un loc spaţios, cu mobilier 
vechi, plin de praf... foarte sărăcăcios. Eram mâhniţi. Nici 
unul nu îndrăznea să spună vreun cuvânt, dar feţele 
noastre nedumerite exprimau totul. Era duminică şi, după 
un timp, au venit să ne ia două automobile Mercedes Benz 
ultimul model şi o Toyota Corolla, tot model nou. Am pornit 
în coloană spre cel mai renumit cartier al oraşului, cel al 
ambasadelor, unde, chipurile, ne aştepta viitoarea noastră 
reşedinţă. Pe avocat şi pe familia sa i-au transferat la 
hotelul Polana Serena, cel mai bun din oraş. 


Pe traseu ne-am dat seama că ajunsesem într-o ţară 
devastată de război. De o parte şi de alta a străzilor 
prăfuite erau clădiri distruse de grenade în urma 
exploziilor şi pline de urme de gloanţe. Nu se vedeau 
multe maşini, iar puţinele care circulau purtau emblema 
Naţiunilor Unite. 


Pe drum, maşina în care se aflau Sebastiân şi Angeles a 
avut un accident uşor cu o altă maşină. Şoferul a coborât 
să vadă ce s-a întâmplat, s-a întors şi şi-a continuat 
drumul. Când fiul meu l-a întrebat de ce nu îi ceruse datele 
celuilalt şofer pentru asigurarea auto, acesta i-a răspuns 
că nu există firme de asigurări, nici vreo modalitate de a 
face reclamaţii. 


Cel mai renumit cartier din Maputo era un loc cu imobile 
cu un singur etaj, nimic elegant, ceva obişnuit. Am ajuns la 
casa „noastră”, care părea din anii 1970, avea trei etaje, 
mobilă vărgată şi grilaje la toate ferestrele. Şi mirosea 
foarte urât. 


— Am pus gratiile ca să fiţi în siguranţă, a explicat unul 
dintre bărbaţi. 


Foarte curând am aflat că bagajele nu sosiseră pentru că 
se pierduseră, dar ne-au asigurat că aveau să facă tot 
posibilul ca cei de la compania aeriană să le trimită de 
îndată ce le găsesc. Aşadar, situaţia era foarte 
deprimantă: ne aflam într-o ţară în război, într-o casă 
oribilă şi fără haine. 


Cu toate acestea, am încercat să ne păstrăm cu toţii 
calmul şi m-am dus la bucătărie să fac ceva de mâncare 
pentru cină, dar în cămară nu erau decât câteva ouă. 
Marleny s-a dus la un supermarket din apropiere şi a pus 
într-un coş câteva produse, dar când să plătească i s-a 
spus că nu poate lua decât jumătate din ce alesese pentru 
că mâncarea trebuie să ajungă pentru toţi. „Prost 
început”, m-am gândit, şi m-am rugat la Dumnezeu să-mi 
dea curaj şi putere. Cu alte cuvinte, nu prea aveam ce să 
mâncăm. 


Între timp, Sebastián şi Ángeles aşteptau la o masă din 
grădină, total dezamăgiţi. Am mâncat ouă şi orez şi, în 
momentul acela, a sosit soţia avocatului Fernândez şi ne-a 
spus să ne ducem la hotel, fiindcă acolo este mâncare. 


— Veniţi, haideţi! La hotel există până şi îngheţată. 


Sebastiân a acceptat imediat, dar am propus să ne gândim 
mai bine şi să mai dăm o şansă locuinţei. Dar Sebastiân a 
insistat atât de mult, încât am acceptat în cele din urmă 
invitaţia. 


Hotelul părea o oază în deşert şi, spre deosebire de restul 
oraşului, era de un lux impresionant, deoarece guvernul îl 
renovase pentru a caza sutele de funcţionari ai Naţiunilor 
Unite care ajutau la reconstrucţia ţării. Dar avea un minus: 
în ciuda priveliştii frumoase spre mare, în apă nu se putea 


înota, deoarece erau rechini. În ciuda eleganţei, micul 
dejun era alcătuit din nişte ouă simple cu şuncă sau 
brânză şi nimic mai mult. La prânz serveau doar 
Stroganoff. 


Cazarea era foarte scumpă, iar cu banii pe care-i aveam 
nu puteam rămâne acolo decât două sau trei săptămâni, 
care ar fi putut costa în jur de 30 000 de dolari. În orice 
caz, am hotărât să petrecem noaptea aceea acolo şi să 
decidem a doua zi ce era de făcut. Înainte să adorm m-am 
dus în cameră la Angeles şi la Sebastiân şi am observat că 
fiul meu era atât de deprimat, încât n-a putut spune decât 
o frază, care m-a îngrijorat foarte mult: 


— Mamă, nu ştiu dacă pot să rămân aici. 


A doua zi, bagajele tot nu apăruseră. Aşa că am coborât în 
hol şi am găsit un magazin de haine, dar singurele tricouri 
pe care le vindea erau atât de scumpe, încât am decis să 
caut un centru comercial. Am chemat două taxiuri şi au 
sosit nişte maşini foarte vechi şi deteriorate. Pe stradă, 
zeci de copii se adunau în jurul nostru cerând ceva de 
pomană. Mizeria era şocantă şi mirosurile urâte erau 
insuportabile. 


Taximetriştii ne-au dus la singurul centru comercial care 
exista în Maputo: o galerie plină de magazine goale, fără 
marfă. În cele din urmă, am găsit nişte tricouri de proastă 
calitate, albe şi albastre, pe care scria Maputo. Am 
cumpărat câte unul pentru fiecare şi, până au sosit 
bagajele, două zile mai târziu, parcă am purtat toţi cinci 
uniformă. 


Străbătând oraşul, am hotărât să mergem la singura 
universitate despre care ne-au spus că funcţionează, dar 


am dat peste o casă în care erau câteva pupitre şi unde nu 
se putea studia decât medicina. In plus, acolo era morga 
unde studenţii făceau practică. Asta a fost de ajuns. Ne-am 
întors la hotel foarte descurajaţi şi dezamăgiţi. Unde 
ajunseserăm? In mod clar, fuseserăm păcăliţi. 


Şi, colac peste pupăză, funcţionarii care ne întâmpinaseră 
erau de negăsit. Unul dintre ei ne spusese să ne odihnim, 
iar după sărbătorile de sfârşit de an, aveam să vorbim 
despre viitorul nostru, dar, având în vedere situaţia, nu 
eram dispuşi să mai aşteptăm până în ianuarie. 


Totul era un coşmar. Cu toţii eram trişti, iar seara depresia 
ne copleşea. Acel moment atât de tensionat avea să 
degenereze într-o criză de familie când Sebastiân, întins în 
pat, şi-a scos cureaua şi a spus pe un ton ameninţător: 


— Mamă, dacă nu plecăm din locul ăsta, mă spânzur cu 
această curea. Ne întoarcem în Columbia, căci prefer să 
fim omorâţi acolo, nu să murim de tristeţe în locul ăsta 
atât de deprimant. 


Fiul meu nu glumea şi, conştientă că lucrurile scăpaseră 
de sub control, n-am ezitat nici o clipă şi am plecat să-l 
caut pe avocat, ca să-l rog să facă demersurile necesare 
pentru că hotărâsem să părăsim cât mai curând Maputo. 
Avocatul Fernândez s-a înfuriat şi m-a certat foarte tare. 
Apoi a spus să nu-i dau atenţie Micului prinţ, făcea referire 
la Sebastiân, fiindcă exista deja un acord cu guvernul din 
Mozambic, căruia îi plătisem o sumă importantă de bani. Şi 
a încheiat spunând să nu uit că nici o altă ţară nu dorise să 
ne primească şi că, dintr-un capriciu, urma să pierdem un 
an de demersuri. 


— Pentru dumneavoastră este foarte uşor să vorbiţi, 
pentru că mâine vă duceţi să petreceţi Anul Nou la Paris, 
iar eu trebuie să rămân cu cei doi copii şi cu nora mea, am 
răspuns supărată. 


M-am apucat imediat să caut bilete, dar habar n-aveam 
spre ce destinaţie şi, de aceea, am decis să folosim 
biletele de întoarcere în Johannesburg. Problema era că nu 
existau zboruri decât o dată la 15 zile. Avocatul a 
intervenit în drama noastră şi a propus să rămânem în 
Maputo, pentru că va studia nişte profesori care să ne 
înveţe engleză în timp ce căutam alte opţiuni. Ideea mi s-a 
părut înţeleaptă şi le-am propus-o copiilor mei, dar au 
refuzat-o din start, fiindcă nu mai voiau să stea nici un 
minut în Mozambic. 


Atunci, situaţia cu avocatul s-a complicat într-atât încât a 
ameninţat că nu ne mai ajută întrucât, potrivit lui, trebuia 
să facem un efort şi să rămânem cel puţin un an, pentru a 
ne schimba apoi din nou identitățile. Dar Sebastián insista 
că nu mai rezistă nici un minut în acel loc şi cu atât mai 
puţin să plătească suma exorbitantă pe care o percepeau 
cei de la hotel, unde nici măcar nu exista semnal TV. 


În cele din urmă, avocatul Fernândez a înţeles gravitatea 
situaţiei şi s-a dus la aeroport după bilete. A avut mare 
noroc, aşa că a sunat repede şi ne-a spus să ne grăbim 
pentru că găsise un zbor care pleca în trei ore spre 
Johannesburg. În momentul acela, Angeles se juca în 
piscină cu Manuela şi a trebuit să-şi pună hainele peste 
costumele de baie. Am pus în valize toate hainele, ude, 
mototolite şi am plecat în viteză. Era o uşurare să părăsim 
acea ţară, deşi nu aveam o destinaţie anume. 


Zborul din Maputo a fost liniştit şi, când am ajuns pe 
aeroportul din Johannesburg, ne-am oprit să privim 
panourile cu plecările internaţionale şi am decis să luăm 
un avion spre Sao Paulo, Brazilia. Vedeam acolo ce era de 
făcut în continuare. La început, ne-am gândit să ne 
întoarcem în Columbia, dar ştiam ce pericol ne aştepta, 
pentru că acordul cu duşmanii soţului meu includea 
plecarea noastră definitivă din ţară. 


În timp ce noi ne confruntam cu această dilemă, aflându- 
ne deja în Africa de Sud, în Maputo, avocatul nostru 
întâmpina probleme cu autorităţile, care nu-l lăsau să 
călătorească împreună cu familia la Paris, fiindcă grăbise 
plecarea noastră. În cele din urmă, şi după ce a explicat 
timp de mai multe ore ce se întâmplase, a reuşit să 
recupereze paşapoartele şi astfel a putut să plece în 
Franţa. 


Ajunşi în Sao Paulo, am rămas o noapte la hotel. Brazilia 
ne plăcea, dar bariera limbii complica lucrurile, pentru că 
nu aveam chef să învăţăm portugheza. 


După ce am întors chestiunea pe toate părţile şi am 
studiat avantajele şi dezavantajele, am luat decizia să 
mergem la Rio de Janeiro şi, de acolo, în Buenos Aires, 
unde am fi putut începe o viaţă nouă. Aşa că am riscat. L- 
am sunat pe Astado în Medellin şi l-am rugat să vină după 
noi în Argentina. Astfel, am ajuns în Buenos Aires la trei 
dimineaţa, pe 23 decembrie 1994. 


Avocatul nostru s-a întors în Columbia la jumătatea lunii 
ianuarie 1995 şi, imediat, a informat procuratura că ne 
schimbasem planurile în mod neaşteptat. L-a întrebat de 
multe ori pe procurorul Valdivieso dacă vom fi bine la noua 
noastră destinaţie, iar acesta l-a asigurat că nu trebuia să- 


şi facă griji. Era evident: statul columbian ştiuse mereu 
unde ne aflam. 


Era începutul anului 1995 şi ne aştepta un drum incert. 
Cum aveam să clădim un viitor din incertitudine? Nu 
ştiam, dar cert este că împreună am îndrăznit să facem 
primii paşi pentru o nouă viaţă. Argentina ne-a dat o a 
doua şansă şi, din prima clipă, am decis să profităm de ea. 
Eram mai mult decât dispuşi să dăm tot ce aveam mai bun 
în noi, însă în scurt timp urma să descoperim că umbra lui 
Pablo era în continuare acolo, mereu prezentă. 


Capitolul 10 


Argentina, o a doua şansă 


În prima pauză am sunat acasă, aşa cum făceam 
întotdeauna când mă duceam seara la cursul de coaching, 
dar de data asta n-a răspuns nimeni, deşi mama, Juana şi 
infirmiera se aflau acolo. Deşi mi s-a părut ciudat, am 
decis să aştept terminarea cursului. Nu mă puteam 
concentra pentru că, din acel weekend, eram îngrijorată 
din cauza apelurilor telefonice de ameninţare din partea 
avocaţilor contabilului, care spuneau că, dacă nu plecăm 
din Argentina şi nu le dăm totul, vor dezvălui noile noastre 
identități. 


În cele din urmă, s-a făcut ora 11 seara şi cursul s-a 
terminat. Am insistat să sun acasă, dar tot nu mi-a răspuns 
nimeni. O colegă s-a oferit să mă conducă şi m-a lăsat la 
intrarea principală a clădirii din strada Jaramillo 2010, din 


cartierul Núñez, în nordul oraşului Buenos Aires, unde 
locuiam de doi ani. Am urcat la apartamentul 17N, dar, 
când am sunat la uşă, menajera s-a uitat la mine prin uşa 
laterală, nu cea principală, şi mi-a făcut semne disperate 
să plec. 


Am făcut stânga-mprejur şi m-am îndreptat spre lift, dar 
unul dintre câinii mei a ieşit. L-am luat în braţe şi am urcat 
speriată la primul etaj. Pe culoarul clădirii tot ce mi-a 
trecut prin minte a fost să intru în sufragerie şi apoi într- 
una din băi. Am scos telefonul mobil şi am sunat-o la 
notar. 


— Ceva foarte ciudat se întâmplă în apartamentul meu, i- 
am spus foarte neliniştită. Menajera mi-a făcut semne să 
plec. Nu ştiu cine e acolo, te rog, sună-l pe avocat să 
anunţe în Columbia, în caz că ni se întâmplă ceva. Am 
încercat să-l sun de mai multe ori, dar nu răspunde. Te 
rog, ajută-mă. 


Am închis şi am decis că cel mai bine era să ies din clădire 
pe uşa din spate. Când am ajuns la ieşire, am sunat de mai 
multe ori la portar, care nu deschidea. Am insistat, însă în 
câteva secunde am fost înconjurată de poliţişti federali 
care strigau: 


— Stai! Armele! Armele! 


— Ce arme? am răspuns îngrozită. Am cu mine doar 
câinele şi geanta. 


Le-am arătat că nu aveam decât cărţi şi hârtii. Atunci mi- 
am dat seama că erau mai speriaţi decât mine. 


— Să urcăm în apartament, doamnă, au spus, continuând 
să ţină armele îndreptate spre mine. 


Când am intrat, am avut parte de o mare surpriză. Mai 
mulţi poliţişti percheziţionau de câteva ore şi căutau 
„ceva”, dar nu ştiau cu adevărat ce. Mama, în vizită la noi 
pentru câteva zile, era îngrozită. Juana, care tocmai 
invitase o prietenă să doarmă la noi în acea seară, era în 
camera ei şi nu înţelegea ce se întâmpla. Angeles şi 
Sebastiân - care sosiseră de curând, fiindcă fuseseră 
invitaţi la cină - îi supravegheau pe poliţişti în timp ce 
făceau percheziţia, pentru ca aceştia să nu pună cumva 
droguri şi apoi să spună că le găsiseră în casă. Existaseră 
deja mai multe astfel de cazuri în Argentina. 


L-am întrebat pe Sebastiân ce se întâmplă şi unul dintre 
poliţişti a răspuns că suntem arestaţi pentru fals privind 
identitatea. Agenţii nu ştiau prea bine ce să facă, cereau 
un document şi apoi altul, dar se vedea că nu le era clar 
scopul acelei percheziţii. În momentul acela m-am liniştit 
puţin şi m-am dus să fac un duş şi să-mi schimb hainele. 
M-am închis din nou în baie şi am sunat iar la notar şi la 
avocat. 


Am pus deoparte nişte bani, documentele şi periuţa de 
dinţi şi m-am pregătit de plecare. După mai multe ore de 
percheziţie, mi-au spus să nu mă sperii, că era doar o 
investigaţie. Îmi făceam mai multe griji în privinţa stresului 
prin care treceau mama şi Juana şi cum le vom explica 
părinţilor fetei care venise la noi prezenţa poliţiei. M-am 
gândit la contabil. Fără îndoială, el era în spatele acestei 
situaţii. Până unde ajungea lăcomia unei persoane căreia 
nu-i păsa să distrugă o familie pentru bani? 


Între timp, la televizor se transmitea în direct arestarea 
„Văduvei albe”. Toate canalele transmiteau ştirea de 
ultimă oră. 


Ángeles s-a despărţit de Sebastián foarte mâhnită, pentru 
că poliţia nu a vrut să-i răspundă unde ne duce. Am 
coborât imediat. Ne-au băgat în maşini separate şi ne-au 
dus, conducând ca nebunii şi pe contrasens pe bulevardul 
Libertador, la Unitatea Antiteroristă a Poliţiei Federale 
argentiniene, Cavia 3302 Buenos Aires, din apropierea 
bulevardului Figueroa Alcorta. Patrulele de poliţie erau 
urmate de nenumărate maşini cu sirenele pornite; parcă 
eram într-un film. Angeles a trimis-o pe menajeră cu un 
taxi ca să afle unde ne duceau. 


Sebastiân mi-a spus că fusese cât pe ce să se arunce din 
maşină, deoarece se temea că nu erau poliţişti adevăraţi, 
căci primul care s-a apropiat de el să-i aducă la cunoştinţă 
că era arestat era evident beat, iar insigna lui de poliţist 
era de o calitate atât de proastă, încât părea falsă. 


După ce am discutat cu agenţii despre ce identități vor 
nota în registrul de intrare a deţinuţilor, ne-au luat banii, 
documentele şi periuţele de dinţi. Voiau să ne oblige să 
semnăm cu numele noastre iniţiale, Escobar Henao, în 
timp ce eu şi fiul meu le spuneam că identitatea noastră 
legală este cea actuală, Marroquín Santos. Dacă semnam 
cu vechile noastre nume, chiar putea fi considerat fals în 
documente. Era în jur de ora cinci dimineaţa, 16 noiembrie 
1999. Ne-au băgat imediat în nişte celule mari cu gratii şi 
podea din ciment. Una pentru fiecare. 


Eu eram liniştită în privinţa falsificării de documente 
pentru că schimbarea identităţilor fusese legală în 
Columbia. In plus, eu eram cea escrocată de contabil şi de 


avocaţii lui şi deja îi denunţasem. Dacă eram victimele, de 
ce eram închişi? 


Aşadar, am crezut că nu va fi decât un demers de cel mult 
trei zile. Habar n-aveam ce ne aştepta. Luna de miere care 
începuse la sosirea în Argentina era pe punctul de a se 
încheia. 


KKK 


Pe 24 decembrie 1994, la trei dimineaţa, am intrat în 
hotelul Bahuen Suite, pe bulevardul Callao 1856, în inima 
oraşului Buenos Aires. Alfredo Astado făcuse rezervare de 
îndată ce îl anunţasem că nu mai rămâneam în Mozambic. 
Locul mi s-a părut dezolant şi întunecat. Mai târziu aveam 
să aflu de ce nu îmi plăcuse: fusese centrul secret al 
operaţiunilor Secretariatului Serviciilor de Informaţii ale 
Statului. 


Am decis să nu rămânem acolo. După o zi şi jumătate de 
călătorit, şi în ciuda orei, am mers cu Sebastiân să căutăm 
ceva mai bun. Am urcat într-un taxi şi l-am rugat pe şofer 
să ne ducă la un hotel cu apartamente bine poziţionat. 
După ceva timp, ne-a lăsat pe strada Guido, în Recoleta, în 
faţa unei clădiri vechi, unde am găsit un loc cu un salonaş, 
chicinetă şi două camere. Era ceea ce căutam. Am plătit 
avans pentru o lună. Aveam un loc sigur cel puţin pentru 
următoarele 30 de zile, care ni se păreau o eternitate. De 
un deceniu trăiam ca nomazii, neştiind unde vom fi în 
noaptea următoare. 


Am dormit toţi patru toată ziua, până când a sunat Astado, 
la cinci după-amiaza. Din cauza schimbării de fus orar am 


crezut că trecuse deja ziua de 24, dar nu, era ajunul 
Crăciunului, 1994. Trecuse un an de la moartea lui Pablo şi 
eram foarte trişti. Ne-am împărţit scrisorile de Crăciun, o 
tradiţie de familie, un obicei pe care încă-l păstrăm. In 
ciuda tristeţii, am ieşit să ne plimbăm prin oraşul 
împodobit şi am intrat în centrul comercial Buenos Aires 
Design, plin de oameni fericiţi. Nimeni nu bănuia că familia 
lui Pablo Escobar se afla în acel loc. Ne-am aşezat la o 
masă de la terasele din zonă şi am luat cina. Cu dragoste 
şi puţina forţă care-mi mai rămăsese, pe lângă toată 
incertitudinea, în cele din urmă, am reuşit să petrecem 
nişte clipe frumoase şi plăcute. Am continuat să ne 
respectăm principiul de viaţă: pas cu pas. 


Primele două luni în Buenos Aires am dormit foarte mult. 
Oboseala acumulată în atâţia ani, atâtea nelinişti şi temeri, 
persecuții, percheziţii şi atentate îşi spuseseră cuvântul. 
Astado venea la hotel la 12 ziua şi ne spunea să ieşim să 
cunoaştem oraşul, dar nu aveam chef. Tot ce ne doream 
era să închidem ochii şi să uităm de realitatea noastră. 


În puţinele ocazii când ieşeam pe stradă, primeam tot felul 
de fluturaşi promoţionali despre lecţii de canto, de dans, 
de filosofie, de istoria artei, de gătit... ideea era să găsim o 
modalitate de a începe să ne clădim o viaţă nouă. 
Sebastiân se plângea de hârtiile care se adunau, dar 
prioritatea mea era să organizez o viaţă normală, ceea ce 
nu era chiar uşor, pentru că niciodată nu duseserăm o 
viaţă normală. 


Cu toate acestea, Argentina ni se părea un paradis. Pentru 
noi era ciudată acea senzaţie de linişte de pe străzi. 
Încercam să îmbrăţişăm liniştea din acel loc, natura şi 
parcurile maiestuoase. Totuşi, sentimentul de nelinişte nu 
dispărea. Când vedeam un poliţist, treceam pe trotuarul 


celălalt. Cât aveau să dureze toate astea? Era o întrebare 
constantă. 


Înainte de sfârşitul verii, m-am apucat să caut o şcoală 
pentru Juana. Am vizitat mai multe şi, în cele din urmă, am 
înscris-o la Jean Piaget. Ca să fie admisă a trebuit să 
meargă la nişte cursuri de echivalare a studiilor şi, de 
aceea, de două ori pe săptămână am însoţit-o constant. O 
aşteptam mereu afară ca să nu o las singură nici o clipă; îi 
era foarte greu să se adapteze la o nouă ţară şi la un nou 
nume. Între timp, Sebastián şi Ángeles au căutat o 
universitate şi au făcut cursuri de informatică. 


Când am părăsit Columbia, era în mare vogă telenovela 
Cafea cu parfum de femeie, aşa că am decis să ne bazăm 
pe subiectul acestui film pentru a „construi” povestea pe 
care le-o vom spunem celorlalţi. Astfel, când aveau să ne 
întrebe, urma să le spunem că suntem columbieni, 
originari din Manizales, dedicați cultivării cafelei, că 
fuseserăm obligaţi să părăsim ţara din cauza amenințărilor 
cu răpirea, iar soţul meu, Emilio Marroquín, murise într-un 
accident de maşină. 


De atunci, ne strângeam în fiecare seară şi recream acea 
poveste cu şi mai multe detalii, pe măsură ce aveam 
nevoie de ele. In Argentina, lumea pune multe întrebări, 
iar asta ne stânjenea. În Columbia nu este chiar aşa. 
Acesta a fost unul dintre primele şocuri culturale pe care 
le-am avut: toată lumea te întreabă de ce ai venit, de 
unde, cu cine, pentru cât timp. Asta ne îngrozea. Având în 
vedere paranoia în care trăiam, luam totul foarte personal. 
Prin urmare, pregătirea a fost mai intensă, pentru că 
trebuia să ne consolidăm noile identități. 


Pe de altă parte, Argentina a fost locul unde a trebuit să 
coborâm cu picioarele pe pământ. Epoca luxului şi a 
cheltuielilor exagerate se terminase şi acum trebuia să 
avem grijă de banii cu care ni se permisese să plecăm din 
Columbia. La fel ca toată lumea, trebuia să găsim un mod 
de a ne câştiga existenţa pentru a susţine cheltuielile 
zilnice. În plus, în perioada aceea, Argentina se număra 
printre cele mai scumpe cinci ţări din lume, fiindcă peso 
era la egalitate cu dolarul. Era ca şi cum am fi trăit în 
Elveţia. 


În Buenos Aires, Sebastiân a mers pentru prima dată cu 
autobuzul. Ángeles s-a ocupat practic de tot: cumpărături, 
plata facturilor, rechizitele pentru Juana, fiindcă nu mai 
aveam alaiul de servitori. Când s-a mutat cu Sebastiân, a 
trebuit să fac din nou totul singură şi recunosc că încă îmi 
este greu. 


În cele din urmă, Sebastiân şi Angeles au ales ce voiau să 
studieze. El a intrat la design industrial la Institutul ORT, 
iar iubita lui la publicitate, Universitatea din Belgrano. 
Înainte ca ei şi Juana să înceapă cursurile, am căutat un 
apartament de închiriat, dar a fost imposibil, pentru că nu 
aveam conturi bancare, nici cărţi de credit pe care să ne 
bazăm. 


Din fericire, o cunoşteam pe Ingrid, o argentiniană care ne- 
a lăsat să locuim într-un apartament foarte mic pentru 
vreo două luni şi apoi ne-a împrumutat o copie de rezervă 
după actele casei pentru agenţiile imobiliare. Astfel, în 
martie 1995, am închiriat un apartament pe o stradă între 
11 de Septiembre şi Juramento, în Belgrano, unde am 
locuit doi ani. Avea două camere şi un birou, unde am pus 
două paturi duble şi o masă de lucru cu bibliotecă, o 
canapea neagră şi nişte fotolii extensibile. Foloseam în 


sufragerie o masă de bucătărie, singura mobilă pe care o 
lăsaseră proprietarii. Am ales să lăsăm totul neschimbat, 
deoarece ne-am amintit că, în perioada în care ne 
ascundeam, de fiecare dată când începeam să decorăm un 
loc, trebuia să-l părăsim repede. 


Tot ce am cumpărat au fost trei biciclete, pe care le-am 
avut doar două luni, pentru că un vecin care se muta le-a 
luat din parcare. Fiindcă nu voiam să atragem atenţia, n- 
am spus nimic şi cu atât mai puţin ne-am gândit să-l 
denunţăm. 


Acomodarea în Argentina include un episod la limita dintre 
comedie şi dramă. Într-o zi, m-am urcat într-un autobuz şi, 
la jumătatea drumului dintre Belgrano şi Santa Fe, şoferul 
a oprit şi au început să coboare şi să urce pasageri. În 
momentul acela am auzit un zgomot şi am crezut că este o 
bombă, sau o mitralieră, şi tot ce am reuşit să fac a fost să 
închid ochii strâns. Am crezut că mă omorâseră. A trecut 
ceva timp şi şoferul s-a apropiat şi m-a întrebat la ce staţie 
voiam să cobor, întrucât a crezut că adormisem. M-am 
uitat în jur şi nu înţelegeam de ce nu sunt rănită. Am 
coborât la Juramento, la o stradă de unde locuiam, şi am 
ajuns acasă plângând. De-abia când le-am povestit copiilor 
mei cele întâmplate am înţeles că, de fapt, zgomotul pe 
care îl auzisem era produs de trenurile care treceau pe 
deasupra bulevardelor, ceva foarte comun în Buenos Aires. 


Juana s-a obişnuit foarte greu cu noua noastră viaţă. De 
multe ori venea de la şcoală întrebând de ce nu poate săo 
cheme Manuela, ca înainte. Deşi încercam să-i explic că 
motivul erau amenințările cu răpirea, era dificil pentru o 
fetiţă de zece ani să înţeleagă. Cum uneori plângea toată 
după-amiaza şi era mai mereu deprimată, cei de la şcoală 
mi-au recomandat să o duc la muzicoterapie. Am făcut 


asta şi s-a dovedit eficient, pentru că, datorită vocii sale, a 
putut să participe la mai multe spectacole şi concerte 
pentru copii, ceea ce a făcut-o să-şi recapete veselia şi, 
pentru o vreme, şi-a făcut prieteni şi a dus o viaţă 
oarecum normală. 


Cu toate acestea, o dată a sosit de la şcoală foarte 
speriată, pentru că un coleg citise în ziar că acea instituţie 
primise ameninţări cu bombă, fiindcă era un centru 
academic evreiesc. În acele zile, Ángeles a luat-o într-o 
după-amiază de la şcoală şi profesoara i-a zis că, în cadrul 
unui exerciţiu de evacuare, Juanei i se făcuse rău, poate 
pentru că nu era obişnuită cu aşa ceva; dar, când 
părăsiseră campusul, fetiţa întrebase dacă amenințările 
sunt din cauza ei. 


În ciuda eforturilor noastre de a găsi un loc în această 
lume, lucrurile nu mergeau foarte bine. Tensiunile dintre 
noi, într-un apartament atât de mic, au devenit ceva la 
ordinea zilei şi ne certam foarte mult. Tensiunea devenise 
atât de apăsătoare, încât, într-o zi, Sebastiân a spus că 
trebuie să lăsăm în urmă „escobarismul acut” şi să 
începem să privim spre noua viaţă care ne aşteaptă. 


Din acest motiv am decis să mergem la un psiholog, deşi 
era foarte ciudat să te duci să vorbeşti despre o viaţă 
fictivă, ceva ce Sebastiân a adus de mai multe ori în 
discuţie. Eu nu vedeam lucrurile aşa, pentru că, printre 
altele, existau lucruri din viaţa mea care se puteau 
vindeca, precum suferinţa după Pablo. În cele din urmă, 
am făcut asta, dar nu fără a ne asigura înainte că 
povestea noastră era coerentă. De aceea, cu o oră înainte 
de întâlnire, ne-am adăpostit într-o cafenea să repetăm 
detaliile: eram din Manizales, soţul meu murise într-un 
accident etc. Sebastián a intrat cu reticenţă în cabinet şi a 


fost prost dispus tot timpul, ca şi cum ar fi vrut să o ia la 
fugă. Dar, mă rog, a folosit la ceva. 


Primul an în Buenos Aires a fost foarte greu, încercând să 
ne acomodăm. Nu aveam maşină, duceam o viaţă destul 
de simplă şi ne era foarte dor de mâncarea columbiană, 
printre multe alte lucruri. Priveam cu atenţie fiecare tarabă 
din piaţă, căutând fructele noastre şi câteva legume, dar 
nu le găseam nicăieri. Până când, într-o zi, am intrat într- 
un supermarket Jumbo şi m-am emoţionat atât de tare 
când am văzut banane, încât am cumpărat vreo şase cutii. 
De mai bine de un an nu mai văzusem banane. Am 
pregătit atâtea banane prăjite pentru a le pune la congelat 
încât nu mai încăpeau nicăieri şi chiar a trebuit să mă 
împrietenesc cu portarul clădirii ca să-l rog să-mi ţină 
câteva la el în congelator. 


La începutul anului 1996, mama şi Isabel, una dintre 
surorile mele, ne-au vizitat. Ca măsură de precauţie, au 
călătorit în altă ţară şi de acolo au cumpărat bilete pentru 
capitala argentiniană. Mult timp, rudele mele nu au venit 
direct din Columbia, pentru a evita să fie urmărite şi, 
uneori, au făcut chiar şi trei escale în locuri diferite înainte 
de a ateriza în Buenos Aires. 


Când ne vizitau, era un chin cu numele, pentru că și ei 
trebuiau să-şi schimbe numele de familie. O prietenă care 
a venit la un moment dat cu Isabel a întrebat mirată de ce 
avem amândouă acelaşi prenume. Desigur, nu ne 
dăduserăm seama până în momentul acela şi a trebuit să 
inventăm o poveste şi un prenume compus pentru ea. 


În timpul uneia dintre vizitele mamei mele a avut loc un 
episod foarte amuzant, care arată cât de greu este să te 
adaptezi la altă cultură. Intr-o sâmbătă seara, mai multe 


prietene m-au invitat în club, iar mama, amabilă, a spus că 
ea şi Isabel rămân cu copiii. În Buenos Aires, lumea 
obişnuieşte să iasă la distracţie la miezul nopţii şi să 
meargă în mai multe locuri. Ne aflam într-un club renumit 
când au adus la masă ciocolată şi plăcintă cu foi. Mirată, 
am întrebat care este motivul şi răspunsul m-a lăsat mută: 


— Pentru că deja răsare soarele, Maria Isabel. 


Nu-mi venea să cred. Am ieşit în stradă şi, într-adevăr, 
soarele strălucea. Cunoscând-o pe mama, m-am gândit 
imediat că era probabil furioasă deoarece, potrivit ei, o 
văduvă nu avea voie să se întoarcă acasă în zori. Am 
alergat acasă, dar, cu cât alergam mai tare, cu atât 
soarele strălucea mai mult. Am ajuns la nouă dimineaţa, 
mi-am scos pantofii, am urcat foarte încet scările, dar la al 
doilea etaj mă aştepta. Am încercat să-i dau o explicaţie, 
dar nu m-a lăsat să vorbesc: 


— N-am ce să ascult, eşti o neruşinată, a ţipat şi a închis 
uşa camerei sale. 


Deşi aveam 35 de ani, încă îmi era foarte frică de mama. 
Din fericire, după o jumătate de oră, au sosit doamna 
doctor Hebe San Martin şi alt coleg, cu care stabilisem o 
sesiune de terapie în familie. Ei au aflat cele întâmplate şi 
au concentrat discuţia pe lipsa valorilor şi respectul pentru 
copii. Astfel, i-au explicat mamei că este ceva normal ca 
tinerii şi adulţii să sosească la prânz după ce au ieşit să se 
distreze într-o noapte. Vă mulţumesc şi acum, pentru că 
mama era atât de furioasă, încât voia să se întoarcă chiar 
în acea zi în Columbia. 


În apartamentul nostru din intersecţia 11 Septiembre cu 
Juramento am avut parte şi de una dintre cele mai mari 


sperieturi din viaţa mea, când, într-o după-amiază, a sunat 
interfonul şi un poliţist federal a întrebat de Sebastiân. 


— Cobor acum, am răspuns foarte speriată şi i-am spus 
imediat fiului meu să se ascundă în parcare, cât timp eu 
mă duceam să aflu despre ce era vorba. 


Am coborât panicată cu liftul şi nu mă gândeam decât că 
fuseserăm descoperiţi. 


— Bună seara, domnule, i-am spus poliţistului. 


Probabil polițistul a văzut că eram palidă şi vorbeam 
sacadat, dar nu cred că ştia ceva, fiindcă s-a limitat să 
explice că venise să încaseze o datorie pe care Sebastiân 
şi un prieten de-ai lui nu o plătiseră la poligonul Clubului 
Tiro Federal, unde s-au dus o dată să se antreneze. 
Polițistul a lăsat factura şi l-am asigurat că voi plăti datoria 
cât mai repede. Am răsuflat din nou uşurată. După cea 
trecut sperietura, i-am spus lui Sebastiân să aibă grijă, că 
orice scăpare putea să atragă atenţia asupra noastră şi să 
strice tot ce încercam să construim. Era prima oară când 
se ducea în locul acela şi asta ca să-i facă pe plac unui 
cunoscut, care îl invitase de mai multe ori, dar 
stabiliserăm că fusese prima şi singura dată, fiindcă nu era 
în interesul nostru să fie văzut folosind arme, nici măcar 
de tir sportiv. 


Cu rigurozitate, la fiecare doi ani ne mutam în alt 
apartament, ca să schimbăm vecinii, legăturile, tot, şi să 
evităm să fim descoperiţi. In ceea ce priveşte scrisorile 
schimbate cu familia mea, am creat un traseu de 
corespondenţă care ajungea mai întâi în Statele Unite, 
apoi în Canada şi de acolo în Columbia. In fiecare loc se 
dezlipeau timbrele de provenienţă şi se puneau timbre noi, 


ca să ni se şteargă urma. În plus, sunam foarte rar şi 
întotdeauna de la cabine publice. Incercam să dispărem 
complet şi fiecare pas pe care-l făceam era cu scopul de a 
ne apăra marele secret. 


Una dintre chestiunile la care trebuia să avem cea mai 
mare grijă era să facem în aşa fel încât totul să fie în 
regulă pe perioada şederii noastre temporare în Argentina 
şi, pentru asta, la fiecare trei luni treceam în Uruguay şi ne 
întorceam cu o nouă viză de turist. Dar acele plimbări erau 
riscante şi, de aceea, am decis că cel mai bine era să 
începem procesul de obţinere a permisului de rezidenţă. 
Aşa l-am cunoscut pe avocatul Tomâs Lichtmann, pe care 
mi l-a recomandat terapeutul meu. Dar demersurile la 
Direcţia de imigrări erau foarte complicate, deoarece ne- 
am dat seama că documentele pe care le solicitam din 
Columbia nu ar fi avut nici o utilitate dacă nu erau 
întocmite pe noile noastre nume, aşa că pe unele le-am 
rezolvat cu procuratura din Columbia, iar celelalte, precum 
notele copiilor de la şcoală, au trebuit rezolvate 
prezentând copia documentului notarial de schimbare a 
identităţii, pentru a solicita, cu maximă discreţie, să se 
facă toate modificările corespunzătoare. In plus, de fiecare 
dată când stăteam la rând ca să ducem un document la 
vreo instituţie publică, muream de teamă că ne-ar putea 
recunoaşte cineva sau că, atunci când ne luau amprentele, 
s-ar fi dat alertă în bazele de date ale Interpolului. Cu 
toate acestea, am riscat, pentru că eram hotărâți să cerem 
rezidența şi să prindem rădăcini în ţara australă. 


Cu asta ne ocupam când, într-o zi, a sunat mama din 
Medellin, foarte disperată din cauză că fratele meu 
Fernando nu-şi mai putea controla dependenţa de droguri, 
pe care o avea de mai bine de 40 de ani. Dintotdeauna m- 
am simţit foarte vinovată pentru dependenţa lui de droguri 


şi pentru infernul pe care el şi familia lui îl trăiau. De mai 
multe ori l-am însoţit la clinici de recuperare şi am văzut 
de aproape drama înfiorătoare a celor implicaţi în acea 
tragedie. 


Fără să stau pe gânduri, i-am zis mamei mele să-l trimită 
pe Fernando în Argentina ca să-l ajutăm şi am luat 
legătura imediat cu celebrul psiholog Kalina, care mi-a zis 
să-l duc la el. 


Fratele meu a sosit după câteva zile şi ne-am dus la 
doctorul Kalina, care i-a prescris o serie de analize pentru 
evaluarea medicală înainte de internarea la clinică. 


Dar totul s-a dus pe apa sâmbetei când Fernando a aflat 
că urma să fie internat. Numai când auzea discuţiile 
despre acea opţiune îşi pierdea cumpătul şi începea să 
spună tot felul de lucruri. Işi pierduse complet minţile, iar 
într-o zi a mers să vorbească cu specialistul şi, fără să 
cântărească consecinţele, i-a dezvăluit că sora lui este 
soţia lui Pablo Escobar. 


Imediat, doctorul Kalina m-a chemat la cabinetul său şi mi- 
a povestit cele spuse de fratele meu. Cât pe ce să cad din 
picioare, noroc că stăteam pe scaun, dar am înţeles că 
situaţia era foarte periculoasă. Din fericire, medicul a fost 
înţelegător şi mi-a ascultat explicaţia: 


— Domnule doctor, fratele meu spune la toată lumea că 
suntem rude cu preşedintele, că avem de-a face cu 
gherilele, că facem parte din cea mai bună familie din 
Columbia... drogurile l-au adus în starea asta şi nu ştim ce 
să mai facem. 


Doctorul Kalina m-a văzut plângând şi, când am făcut o 
pauză, a spus: 


— Liniştiţi-vă, doamnă, dacă nu sunteţi soţia acelui 
Escobar, nu mai suferiţi, lăsaţi-l să vorbească. 


Am ieşit din clinică, am sunat în Columbia şi le-am spus 
disperată să vină cineva să-l ia pe Fernando, pentru că ne- 
ar fi putut dezvălui identitatea. Trei zile mai târziu, una 
dintre surorile mele şi soţul ei au sosit şi l-au dus în 
Havana, Cuba, dar cum nici acolo nu a rezistat, s-a întors 
în cele din urmă în Medellin. 


Odată depăşit acel pericol, la scurt timp mi-a fost 
recomandată o terapeută specializată în coaching 
psihologic, proprietara unei instituţii numite Şcoala vieţii, 
pe bulevardul Independencia. Psihologia mi-a plăcut 
dintotdeauna, aşa că am început să urmez cursul de 
coaching, dar la început nu a fost uşor, pentru că a trebuit 
să reflectez la o viaţă pe care nu o puteam face publică şi 
să vorbesc în faţa colegilor mei despre lucruri inventate. O 
adevărată odisee. Oamenii îşi dădeau seama că vorbesc 
foarte puţin şi încet şi îmi spuneau asta. Li se părea că 
sunt absentă şi aveau dreptate, pentru că teama mă 
împiedica să intru în contact cu emoţiile mele, în ciuda 
celor 35 de ani ai mei. Teama că cineva ne-ar fi putut 
recunoaşte era în continuare reală, dar, dincolo de toate 
astea, mi-am terminat pregătirea în leadership şi coaching 
ontologic. 


Pe măsură ce lunile treceau, am simţit nevoia să muncesc 
şi să fac ceva care să ne aducă venituri, pentru a trăi mai 
bine. Avocatul meu de atunci, domnul Tomâs Lichtmann, 
m-a sfătuit să mă prezint ca imigrantă cu capital. Pentru 
asta trebuia să fac o investiţie de 100 000 de dolari şi să 


dezvolt un proiect care să creeze locuri de muncă. Atunci 
Lichtmann mi l-a prezentat pe contabilul, dar şi 
proprietarul unei mici agenţii imobiliare, care urma să-mi 
ţină contabilitatea, aceea fiind, potrivit legii, o condiţie 
necesară pentru solicitarea rezidenţei. 


Contabilul ne-a oferit câteva sfaturi şi, cu ajutorul agenţiei 
sale imobiliare, am căutat un loc în afara oraşului. 
Simţeam că noi, ca familie, aveam nevoie de un loc al 
nostru, pentru a sta departe de zgomotul marii metropole 
şi pentru a găsi puţină linişte în mijlocul naturii, aşa că le- 
am spus: „Am investit în sănătate, am investit în 
sănătate”, în timp ce ei mă priveau fără să înţeleagă 
despre ce vorbeam. Astfel, am cumpărat o casă în Clubul 
de golf Las Praderas de Lujân, unde am petrecut vreo 
două veri şi toate weekendurile timp de doi ani. Sebastiân 
mă întreba cum de-mi trecuse prin minte nebunia aceea 
de a cumpăra o casă în afara oraşului fără să avem măcar 
maşină pentru a merge acolo, dar nu-mi păsa. La început, 
am închiriat una ca să mergem în fiecare weekend şi apoi 
am cumpărat în rate o Mazda 121, în care ne-am 
îngrămădit cu patru câini şi mai multe persoane decât era 
permis. 


În procesul de cumpărare a casei nu am fost scutită de 
înşelăciune, o practică, din păcate, comună şi căreia i-am 
căzut victime foarte des în Argentina. Stabilisem cu foştii 
proprietari că îmi vor vinde casa mobilată şi am fost de 
acord asupra câtorva obiecte pe care le vor lua, dar restul 
mobilierului, printre care un pian negru uriaş, al renumitei 
mărci Steinway & Sons, rămânea în casă. Proprietarii casei 
n-au ezitat să-l înlocuiască cu unul ieftin, fabricat în China, 
care nici măcar nu semăna cu originalul, ce fusese inclus 
în preţ. Oricând am încercat să-i reproşez, proprietarul a 
fost atât de lipsit de respect, prost crescut şi mitocan, 


încât, după ce s-a făcut vânzarea, am decis să mă bucur 
cu familia mea de noua casă. 


Cu atitudinea lui slugarnică şi angajamentul de a ajuta o 
familie venită din străinătate, contabilul ne-a câştigat 
încrederea şi prietenia şi am început să-l consultăm la 
fiecare pas. Obişnuiam să-l invităm acasă, unde venea cu 
soţia, fiica şi cei doi angajaţi de la agenţia imobiliară, şi, în 
curând, a devenit parte din cercul nostru intim. Juana s-a 
ataşat cel mai mult de el, situaţie care ulterior, când au 
apărut problemele, a devenit foarte dificilă, fiindcă el o 
manipula uşor, ştiind că era minoră. 


Cum cei de la Imigrări îmi cereau să prezint un plan de 
investiţii în ţară, m-am apucat să caut opţiuni de afaceri 
împreună cu contabilul şi am decis să cumpăr un teren 
care, în aparenţă, nu avea nici un viitor, pentru că se afla 
într-o zonă plină de oameni fără adăpost, reciclatori de 
carton şi camionagii, prin care nimănui nu-i plăcea să 
treacă. Întotdeauna am simţit că am viziune pentru 
afacerile imobiliare şi am putut să prevăd că, în câţiva ani, 
numărul terenurilor din Puerto Madero va scădea din 
cauza boom-ului locuinţelor de lux, al restaurantelor şi al 
clădirilor de birouri care-l prezentau ca fiind cel mai bun 
loc de locuit în oraş, aproape de râul La Plata. Am ştiut că 
este locul potrivit şi timpul avea să îmi confirme că nu mă 
înşelasem. Am cumpărat cel mai mic teren din zonă, de 
223 metri pătraţi, la intersecţia bulevardului Ingeniero 
Huergo cu strada Estados Unidos. Am plătit aproximativ 
200 000 de dolari americani şi, după o vreme, am aflat că, 
pentru a obţine un beneficiu personal suplimentar, pe 
lângă comisionul lui ca agent imobiliar, contabilul crescuse 
preţul vânzării. 


Totuşi, banii pe care-i aveam au fost suficienţi pentru 
imobil, dar nu şi pentru dezvoltarea proiectului pe care-l 
cereau cei de la imigrări, aşa că l-am lăsat în stand-by 
până în 1998, când am decis să-l vindem. Astfel, am 
început negocierile cu multinaţionala Shell, care s-a arătat 
interesată să-l achiziţioneze, potrivit unei scrisori de 
intenţie, cu suma de 500 000 de dolari. Dar chiar atunci au 
început să facă reclamă în oraş la un documentar al 
canalul People & Arts despre viaţa lui Pablo Escobar. Am 
intrat în panică, ne era teamă că feţele noastre vor apărea 
în documentarul TV. 


În mijlocul acelei agitaţii, contabilul m-a chemat într-o 
seară la restaurantul Cló Cló, situat pe coastă, cu pretextul 
că voia să stea de vorbă cu mine. Spre surprinderea mea, 
în timpul cinei, a ridicat tonul şi, foarte agresiv, mi-a spus 
că îl înşelasem şi că ştia cine suntem; a adăugat că aflase 
dintr-un interviu care, cu ani în urmă, fusese realizat la 
hotel Tequendama, în Bogotá, şi care fusese publicat într-o 
revistă din Argentina. 


Am înlemnit şi am căutat o scuză ca să mă duc la baie. L- 
am sunat pe Sebastiân, care mi-a spus că n-aveam de ales 
decât să fac în aşa fel încât să-l aduc pe contabil la 
apartamentul nostru. Ajunşi acolo, fiul meu a relatat toată 
povestea noastră cu lux de amănunte. Contabilul s-a 
emoţionat peste măsură, a plâns cu mine şi ne-a asigurat 
că ne va ajuta necondiţionat. 


Cu câteva zile înainte de difuzarea documentarului despre 
Pablo, am decis să închidem apartamentul şi să mutăm 
mobila într-o pivniţă, ca măsură de precauţie. Le-am spus 
puţinilor prieteni pe care-i aveam că voi pleca într-o 
călătorie pe coastă până la sfârşitul verii cu mama - care 
venise în vizită câteva zile -, cu cei doi copii, căţeii şi 


multe bagaje. Ángeles a trebuit să se ocupe din nou 
singură de mutare, pentru că noi simţeam nevoia să stăm 
departe de oraş, din motive de siguranţă. Aşa că ea urma 
să vină după ce totul era aranjat. 


În acele ore de incertitudine, înainte să plecăm pe coastă 
am făcut una dintre cele mai grave greşeli din viaţa mea: 
i-am lăsat contabilului o împuternicire şi documente 
semnate în alb pentru ca, prin intermediul agenţiei sale 
imobiliare, să grăbească procesul de vânzare a terenului şi 
a casei din Lujân. Nu ştiam atunci că intenţiile lui nu mai 
erau bune şi că, în realitate, punea la cale o strategie 
pentru a pune mâna pe tot ce aveam. 


Pe coastă, am închiriat o căsuţă pe plajă, în Cariló, la 360 
de kilometri de Buenos Aires, foarte retrasă, şi ne-am dus 
să petrecem acolo sfârşitul anului 1998, pentru a evita ca 
aceia care ne cunoşteau să facă legătura între noi şi 
povestea lui Pablo. Din fericire, mama ne-a însoţit. Pentru 
copiii mei era o adevărată bucurie să petreacă timp cu ea, 
căci avea un simţ al umorului foarte dezvoltat şi-i plăcea 
să joace cărţi; în acel scurt timp ne-am distrat mult, am 
gătit, ne-am plimbat prin pădure, ne-am jucat cu câinii şi 
am aşteptat să vedem dacă se întâmplă ceva. Căsuţa nu 
avea televiziune prin cablu, aşa că n-am ştiut ce s-a 
întâmplat cu documentarul, dar vedeam ştirile, în caz că 
spuneau ceva. 


Dar acele zile de relaxare au fost întrerupte de o vizită 
neaşteptată a contabilului, care a sosit să stea de vorbă cu 
mine şi cu Sebastiân. Atunci au ieşit la lumină intenţiile lui 
obscure, pentru că a cerut o plată lunară de 20 000 de 
dolari ca „să aibă grijă” de noi, şi de el, având în vedere 
pericolul la care se supunea lucrând cu o familie ca a 
noastră. 


— Ştiţi că n-am de unde să scot această sumă de bani. De 
ce faceţi asta? In plus, nu aveţi de ce să mă apăraţi, 
siguranţa mi-o oferă noua identitate, am replicat. 


Contabilul a răspuns să nu ne facem griji, că vom vorbi 
mai târziu despre acea chestiune, şi a plecat. El specula că 
noile noastre identități erau false, ignorând că tocmai 
procesul legal prin care le obţinusem era singurul noastru 
atu. Dar timpul trecea şi el nu era de găsit, nu mai 
răspundea nici la telefon. Eram foarte îngrijorată. Banii 
noştri erau pe mâinile lui şi, de aceea, am decis să merg 
personal la biroul lui, unde mă aşteptau asociaţii şi 
complicii săi, care au spus că se află la o clinică, foarte 
bolnav, stresat şi nu poate să se ocupe de nimeni. 
Deznădăjduită şi pregătită să plec, m-am gândit să-i rog să 
mă lase să folosesc telefonul de la birou şi l-am sunat pe 
contabil pe numărul lui de mobil. A răspuns. Totul era o 
minciună. 


— Nu se presupune că eşti la terapie intensivă? 


— Maria Isabel, te rog să înţelegi că doar îmi iau măsuri de 
precauţie până se lămuresc lucrurile. Vorbeşte cu avocatul 
Lichtmann. 


— Dă-mi bunurile înapoi şi nu o să ne mai vedem 
niciodată; ne-ai ţinut contabilitatea câţiva ani, deci n-am 
de ce să mă tem. 


Cu toate acestea, am luat legătura cu avocatul Lichtmann, 
dar a răspuns că este o situaţie delicată şi că nu o să mă 
ajute sub nici o formă, ştiind adevărata mea identitate. M- 
am dus la biroul lui, am plâns, l-am implorat să nu mă lase 
singură, că aveam doi adolescenţi şi o fetiţă, dar a insistat 
că nu vrea să ştie nimic de noi. Pur şi simplu, ne-a 


abandonat şi nici măcar n-a vrut să se ocupe de situaţie, 
cu toate că el fusese cel care mi-l recomandase pe 
contabil, pe care mi-l prezentase ca pe „un băiat bun”. 


Deşi situaţia era foarte tensionată, pe 25 mai 1999, am 
decis să organizez o petrecere pentru aniversarea de 15 
ani a Juanei. Sebastiân, mama şi fraţii mei s-au opus, 
pentru că nu înțelegeau cum, având în vedere 
amenințările contabilului, îmi ardea de petrecere. M-am 
gândit că, după atâţia ani de suferinţă şi nelinişte, era o 
idee bună şi, cu puţini prieteni şi câţiva membri din familia 
mea, care au venit din Columbia, am sărbătorit ziua de 
naştere a fiicei mele la Cercul italian. Resemnat deja, 
Sebastián petrecuse ore întregi învățând să danseze vals, 
aşa că a fost emoţionant să-l văd dansând cu sora lui. 
Juana a şi cântat în timpul petrecerii. Pentru câteva ore, 
furtuna care se apropia se domolise. 


Îmi amintesc că profesoara de muzică a Juanei era 
prietenă bună cu dirijorii orchestrei simfonice a Teatrului 
Colón din Buenos Aires şi, mulţumită ei, au acceptat să 
cânte valsul la un preţ foarte rezonabil. Dirijorul orchestrei 
mi-a spus că nimeni din capitală nu-i mai ceruse să 
interpreteze acea melodie clasică şi, cum el avea doar 
băieţi, nu făcuse niciodată această plăcere nimănui. 


În toiul petrecerii, am tras o altă sperietură, pentru că, la 
miezul nopţii, a sosit un poliţist la intrarea de la Cercul 
italian. O mătuşă, care venise din Columbia, s-a apropiat 
şi, în şoaptă, mi-a spus să ies, că mă caută un poliţist. In 
timp ce mă îndreptam spre el, simţeam că-mi bate inima 
să-mi iasă din piept. 


— Bună seara, doamnă. Am venit să vă anunţăm că sunt 
nişte maşini parcate aiurea în acest loc. 


Asta a fost tot. Petrecerea s-a terminat în linişte, dar să o 
văd crescând pe Juana şi să ştiu că, la vârsta ei, eu eram 
deja căsătorită cu Pablo a fost un adevărat şoc emoţional. 
Cum fusese posibil ca, o copilă fiind, să am o relaţie cu un 
bărbat atât de matur? Mă uitam, de obicei, la ea cu atenţie 
şi mă surprindeau inocenţa ei, felul de a vorbi, de a se 
comporta. Atunci am înţeles  reproşurile mamei, 
răzvrătirea mea şi durerea părinţilor mei de a mă vedea 
trăind acea relaţie când eram atât de mică. 


Situaţia cu contabilul s-a înrăutățit. O bună parte din anul 
1999 am încercat să negociez cu el, prin mijlocul 
avocaţilor, dar de câte ori ajungeam la un acord până la 
urmă îl schimba. Ambiţia lui era incomensurabilă şi în 
fiecare zi voia şi mai mult. Aşa că, în cele din urmă, totul a 
fost în zadar, pentru că am făcut tot ce am putut să apăr 
noua viaţă pe care o clădiserăm cu atâta grijă şi să evit ca 
adevărata noastră identitate să iasă la lumină, dar 
contabilul m-a pus într-o situaţie atât de complicată, încât, 
într-o seară, am vorbit cu Sebastiân şi cu Angeles şi le-am 
spus: 


— Avem două opţiuni: să plecăm din ţară sau să-l 
denunţăm pe contabil. Ce părere aveţi? 


— Mamă, eşti dispusă să mergi la închisoare? a întrebat 
fiul meu. 


— Da, Sebas, pentru că n-am făcut nimic ilegal. Nu vom 
merge la închisoare din cauza asta. 


A doua zi, l-am căutat pe avocatul meu şi l-am rugat să mă 
însoţească la tribunal. Astfel, am riscat şi, în octombrie 
1999, la tribunalul 65 al Capitalei Federale, i-am dat în 
judecată pe contabil şi pe asociaţii lui. În biroul judiciar m- 


a primit o judecătoare, căreia i-am dezvăluit că sunt 
văduva lui Pablo Escobar, că statul columbian ne 
schimbase identitatea şi că, de 11 luni, eram ţinta 
amenințărilor celor menţionaţi anterior şi care îmi furaseră 
mai multe proprietăţi. 


În biroul judecătoarei am relatat şi că, din momentul în 
care aflase cine sunt, contabilul avusese grijă să-mi 
distrugă toate legăturile cu persoanele din jur. Primul lucru 
pe care îl făcuse a fost să vorbească cu mamele colegelor 
de la şcoala Manuelei şi, după ce le spusese povestea 
mea, le-a zis că sunt un pericol şi să nu se apropie de 
mine. Apoi o vizitase pe Susana Malanga, notarul, şi o 
speriase în asemenea hal, încât aceasta se făcuse 
nevăzută. Am mai spus că, într-un moment de disperare, 
am cumpărat un telefon care înregistra apelurile, ca să am 
o dovadă că acel contabil apela la tot felul de vicleşuguri 
pentru a mă teroriza, printre acestea faptul că principalii 
săi clienţi erau narcotraficanţi dispuşi să depună mărturie 
împotriva mea. Eu am păstrat în plicuri sigilate 
înregistrările cu toate grozăviile pe care mi le-a spus şi 
apoi le-am dus la două notariate din Buenos Aires ca să 
consemneze ce mi se întâmpla. 


Drept răspuns, contabilul a angajat un avocat foarte 
controversat în Argentina, care m-a ameninţat de mai 
multe ori că ne va dezvălui identitatea dacă ne ceream în 
continuare bunurile. 


În timp ce încercam să rezolvăm această situaţie între noi 
şi contabil, vestea a ajuns la autorităţi. După cum se spune 
în dosar, la începutul lunii octombrie 1999, Roberto 
Ontiveros - un ofiţer de poliţist - a declarat că mă 
identificase din întâmplare la un semafor la intersecţia 
dintre Cabildo şi Juana Azurduy, căci văzuse nişte poze cu 


mine în urmă cu 20 de ani, la Divizia de Droguri 
Periculoase a poliţiei, iar acolo apăream ca Victoria 
Eugenia Henao, soţia lui Pablo Escobar. În urma 
investigaţiei, se spune că Ontiveros a notat numărul de 
înmatriculare al camionetei în care mă deplasam şi apoi a 
cercetat cui aparţinea: companiei uruguayene Inversora 
Galestar S.A., proprietatea mea, care l-a dus la numele 
meu, Maria Isabel Santos Caballero. De aceea a bănuit că- 
mi  schimbasem identitatea ilegal. Cu acele date, 
Ontiveros, care, „din întâmplare”, era în apropierea 
apartamentului meu, a aflat că acolo locuia o doamnă 
columbiană împreună cu fiica ei şi cu un cuplu de tineri. 


În baza acestor informaţii, Ontiveros l-a pus la curent pe 
comisarul Jorge „el Fino” Palacios, superiorul său, şeful 
Direcţiei de Investigaţii pentru Combaterea Terorismului 
de la Poliţia Federală din Argentina, care, la rândul său, a 
adus noutatea la cunoştinţa judecătorului federal Gabriel 
Cavallo. Astfel, justiţia s-a străduit să justifice o presupusă 
bază legală a investigaţiei care folosea „toate procedurile 
de investigaţie menite să confirme sau nu existenţa 
activităţilor ilegale, mai ales în ceea ce priveşte spălarea 
de bani sau alt comportament specificat în legea 
stupefiantelor”. 


În dosar se precizează că judecătorul Cavallo a luat decizia 
de a ne aresta pe mine şi pe Sebastiân luni, 15 noiembrie 
1999, după ce aflase că o emisiune TV va dezvălui în acea 
seară că văduva lui Pablo Escobar locuia în Buenos Aires. 
Operaţiunea a fost realizată de el Fino Palacios împreună 
cu alţi 15 agenţi. 


Aşa am fost arestaţi eu şi Sebastiân. În primele două 
săptămâni cât am fost închişi, am fost plimbaţi prin mai 
multe închisori din oraş şi se vedea că nu ştiau ce să facă 


cu noi. Într-o noapte, ne-au dus în Tribunale, o clădire 
veche, murdară şi plină de şobolani. Până în momentul 
acela nu ne lăsaseră să ne spălăm. L-am implorat pe 
judecător să ne permită să primim nişte haine şi mâncare 
şi a acceptat. Intr-o seară, m-am băgat într-o celulă 
enormă, iar la două noaptea am putut să fac un duş cu 
apă rece ca gheaţa, foarte reconfortant. 


Pe la patru dimineaţa au început să sosească mai multe 
femei, una mai înfiorătoare decât alta. În mijlocul furiei şi 
al insultelor pe care le adresau paznicilor, au început să 
treacă în revistă motivele pentru care ajunseseră în acel 
loc: mi-am omorât soţul pentru că l-am prins cu alta, l-am 
furat pe cutare, l-am înjunghiat pe cutărescu... fiecare 
poveste era mai înfiorătoare decât cea dinainte. Eu 
ascultam îngrozită şi mă gândeam: „Doamne, ce-o să spun 
când o să-mi vină rândul să vorbesc?” Din fericire, au 
apărut paznicii ca să mă ducă la Judecătoria Federală din 
strada Comodoro Py pentru a da declaraţii. 


În acel loc, celulele erau mai mici, cu gratii din fier de la 
podea până la tavan, o placă de ciment care avea rol şi de 
pat şi în care nu puteam să mă întind, căci nu avea mai 
mult de 1,3 metri lungime. Acolo am rămas toată ziua, 
aşteptând să fim chemaţi la declaraţii. În mai multe zile 
mi-au oferit mate!*, dar nu l-am acceptat. Seara primeam 
hamburgeri, dar carnea părea veche, mov. Era oribilă. Am 
băut apă, dar foamea m-a făcut să accept acel mate cu 
pâine. Fiul meu Sebastiân nu a mâncat nimic patru zile, 
pentru că-i era teamă să nu fie otrăvit. Când n-a mai 
rezistat, a cerut apă, pe care paznicii i-au adus-o într-o 
scrumieră. Ţipau întruna, iar de fiecare dată când intram în 


19? Băutură tradiţională, preparată prin infuzarea plantelor uscate de 
yerba mate (n.red.). 


altă celulă voiau să ne facă să semnăm cu numele vechi şi 
mereu refuzam; erau discuţii nesfârşite şi oribile, care ne 
făceau să ne simţim ca nişte animale. 


Situaţia era disperată. L-am rugat insistent pe judecător să 
nu ne trimită într-o închisoare normală, pentru că vieţile 
noastre vor fi puse în pericol şi am subliniat că, dacă se 
întâmpla aşa ceva, el va fi singurul vinovat, iar avocatul 
nostru va transmite asta ziariştilor. Am insistat atât de 
mult, încât judecătorul a acceptat să ne trimită la 
Administraţia Drogurilor Periculoase de pe bulevardul 
Belgrano, în apropierea Palatului Congresului Argentinian 
din Buenos Aires. 


În primele trei luni nu mi s-a permis să ies din celulă, care 
avea doi metri lungime pe un metru şi jumătate lăţime, o 
bancă rece din ciment de 60 de centimetri şi o latrină. Pe 
pereţii învechiţi erau scrise diverse fraze de către 
persoane care erau, probabil, foarte disperate. Cât timp 
am fost prizonieră, luminile au fost mereu aprinse, pentru 
a-mi supraveghea fiecare mişcare şi, cu siguranţă, pentru 
a mă dărâma psihic, fiindcă cine se putea odihni într-o 
celulă cu o lumină albă intensă? 


Atmosfera era tensionată şi deprimantă. La început, s-au 
purtat foarte urât cu mine şi m-au insultat. Prin aceeaşi 
situaţie trecea fiul meu, căruia puteam să-i văd ochii şi să-i 
vorbesc de la distanţă printr-o mică gaură în uşă, pe unde 
paznicii îi supravegheau pe deţinuţi din când în când în 
timpul rondurilor. Era ca şi cum în celula aceea s-ar fi aflat 
însuşi Pablo Escobar, şi nu eu. In primele luni, mulţi 
poliţişti şi funcţionari din oraş au trecut „să ne vadă”. Cum 
să piardă spectacolul de a o vedea prizonieră pe văduva 
lui Pablo Escobar? Când mă studiau, mă simţeam ca o 
maimuţă în cuşcă de la grădina zoologică. 


Disperată din cauză că eram închisă, le-am propus 
paznicilor să mă lase să spăl celulele care rămâneau goale 
când prizonierii erau duşi în alte închisori. Din fericire, au 
acceptat. Astfel, pe la 11 dimineaţa, ieşeam din celula 
mea, mă duceam la baie să iau apă în găleți şi apoi 
curăţam fiecare celulă cu săpun. Uneori făceam chiar şi 50 
de drumuri, dar nu-mi păsa, pentru că munca aceea îmi 
lua chiar şi trei ore. Eram recunoscătoare că nu mai stau 
închisă. În plus, când terminam, mă lăsau să fac baie, pe 
care încercam să o prelungesc cât puteam de mult. 


Activitatea intensă şi continuă mi-a permis să-i cunosc pe 
paznici, care, încetul cu încetul, şi-au dat seama că nu 
eram nici nebună, nici asasină şi au început să mă vadă ca 
pe o fiinţă umană. În timp ce Sebastiân era închis cu mine, 
mă duceam la geamul mic de la celula lui şi îi spuneam să 
mă ajute la treabă ca să nu stea închis, dar răspundea că 
nu, cititul îl linişteşte. 


— Mamă, tu te-ai oferit, nu am de gând să curăţ locul 
pentru cei care m-au vârât aici pe nedrept. 


În timp ce eram în închisoare şi încercam să fac faţă 
situaţiei mele dificile, afară lucrurile erau foarte, foarte 
complicate. Presa argentiniană ne hărţuia fără pic de milă. 
Mijloacele de comunicare publicau tot felul de infamii şi 
ştiri false şi nimeni din familia mea nu era pregătit pentru 
aşa ceva. 


Cea mai afectată a fost Juana, fiindcă dintr-un articol din 
ziar a aflat că „milionara familiei de cultivatori de cafea” 
era, de fapt, familia unui narcotraficant. Desigur, nu i-am 
povestit niciodată ce făcea tatăl ei. In câteva zile, elevii de 
la şcoală au început să o hărţuiască, iar părinţii au cerut 
exmatricularea ei, în caz contrar, îşi retrăgeau copiii. In 


acelaşi timp, profesorii Juanei au refuzat să-i predea, 
fiindcă era fiica lui Pablo Escobar. Au dat-o afară din şcoală 
fără compasiune. Fiica mea a suferit un şoc emoţional. Nu 
înţelegea de ce oamenii o respingeau. Juana nu-şi 
cunoştea povestea, se ascunsese ani de-a rândul pentru 
că aşa îi ceruseră părinţii ei, dar nu întrebase niciodată de 
ce trebuia să se ascundă. Doar ascultase. Era foarte mică 
atunci când Pablo a declanşat tragedia noastră. Cruzimea 
oamenilor a condus-o la dezechilibru emoţional. 


Juana a intrat într-o depresie severă, iar situaţia ei a 
devenit atât de îngrijorătoare, încât psihologul i-a solicitat 
judecătorului să mă lase să primesc apelurile ei. Începând 
din acel moment, vorbeam chiar şi de cinci ori pe zi, iar ea, 
plângând, îmi făcea tot felul de reproşuri: ce proastă 
fusesem, cum de îmi trecuse prin minte să mă căsătoresc 
cu un astfel de bărbat, pe cine alesesem ca soţ, de ceo 
minţisem atâţia ani. Şi nu ştiam ce să fac. Toată viaţa 
încercasem să o protejez, evitând să afle adevărul, iar 
acum îmi dădeam seama de teribila mea greşeală. Cert 
este că niciodată n-am avut destul curaj să-i explic 
tragedia prin care trecuserăm în Columbia. 


Drama pe care o trăiam nu putea fi descrisă. Ángeles a 
trebuit să se descurce câteva zile cu Juana şi cu mama, 
până când două dintre surorile mele au sosit din Columbia 
să ne ajute. Mama deja suferea de diabet şi avusese mai 
multe atacuri ischemice cerebrale, iar stresul zilnic nu-i 
era de prea mare ajutor. Presiunea mediatică a făcut, de 
asemenea, ca Angeles să-şi piardă prietenii de la 
universitate. Oamenii fugeau de noi. 


Până şi cei patru câini, pe care-i aduseserăm din Columbia 
ca Juana să nu fie deprimată, mureau de tristeţe. La 


recomandarea veterinarului, trebuia să dorm cu un tricou 
pe care apoi îl dădeau câinilor ca să-mi simtă mirosul. 


Pe măsură ce zilele treceau, procesul îşi continua cursul. 
Eu şi Sebastiân dădeam declaraţii ore întregi, explicând pe 
rând documentele pe care poliţia le confiscase în ziua 
arestării; majoritatea erau pliante cu clădirile pe care le 
vizitam ca să fiu la curent cu arhitectura construcţiilor şi 
cu elementele decorative, dar judecătorul se asigura că nu 
erau proprietăţile mele, ajungând chiar să citeze toate 
firmele de construcţie şi pe toţi arhitecţii care apăreau pe 
pliantele primite pe stradă. Fantezia uriaşă pe care, cu 
ajutorul imaginaţiei sale, judecătorul o clădise despre mine 
şi despre familia mea făcea imposibilă o judecată 
imparţială. 


De fiecare dată când judecătorul Cavallo mă chema să dau 
declaraţii, mă privea furios şi mi se adresa cu numele meu 
anterior, Victoria Eugenia, vrând parcă să spună că sunt o 
mincinoasă şi că am un nume fals. Nu a folosit niciodată 
numele Maria Isabel. Îmi spunea că îi înşelasem şi dacă îi 
dădeam informaţii despre conturile mele bancare din 
Columbia şi din alte ţări, îmi reda libertatea. Mă simţeam 
din ce în ce mai neputincioasă de fiecare dată când îi 
auzeam cererile absurde. Nu-i puteam da acea informaţie 
pentru că nu exista. 


Şederea în închisoare s-a prelungit, la fel şi ancheta. Sora 
mea Isabel a venit să mă vadă, dar n-a suportat să stea în 
celulă şi a trebuit să ne mutăm într-un loc special pentru 
vizite. Nu pot să uit expresia de spaimă de pe chipul ei 
când a intrat în celulă. Şi mama m-a vizitat de mai multe 
ori înainte de a se întoarce în Columbia. Într-o zi, când era 
cu mine, am început să înregistrez o casetă ca să i-o ducă 
psihologului Juanei, dar mi-a luat mai mult de o oră şi, 


când a ieşit, paznicii au reţinut-o, fiindcă au crezut că 
înregistrarea conţinea informaţii pe care le puteau folosi 
împotriva mea. Şi, culmea culmilor, unul dintre avocaţii 
mei a făcut imprudenţa de a spune că şi surorile mele vor 
fi arestate. Prin urmare, una dintre ele a plecat repede în 
Columbia şi a luat-o şi pe mama. 


La o lună şi jumătate după arestarea noastră, în sfârşit am 
primit o veste bună: pe 29 decembrie 1999, Sebastiân a 
ieşit din închisoare. Nici n-ar fi trebuit să fie închis. Nu 
lucrase cu contabilul, nici nu avusese vreo legătură cu el. 
A fost foarte greu pentru fiul meu să mă lase singură în 
acel loc. Am plâns amândoi mult timp. L-am îmbrăţişat şi i- 
am zis să fie curajos, că totul se va rezolva şi am adăugat 
că cel mai frumos cadou pe care mi-l putea face era să-mi 
arate carnetul de student la arhitectură la Universitatea 
din Palermo. A răspuns că nu se poate concentra pe studiu 
având în vedere problemele cu care ne confruntam. 
Totuşi, într-o zi, m-a umplut de mânarie, pentru că a 
apărut la închisoare cu carnetul de student. 


Şi cu Ángeles, care a fost ca o fiică pentru mine, am vorbit 
despre cât de important era să meargă la cursuri de 
coaching, pentru a învăţa să fie puternică în momente atât 
de dure precum cele pe care le trăiam, dar şi pentru a-şi 
reînnoi cercul de prieteni. A recurs la acelaşi argument ca 
Sebastiân, dar, în cele din urmă, m-a ascultat. 


Abilităţile pe care le-am dobândit în urma cursurilor de 
coaching mi-au permis, în plus, să am relaţii mai bune cu 
paznicii. Obişnuiam să-i întreb despre viaţa lor şi să-i 
ascult cu atenţie, aşa că, dintr-un moment în altul, m-am 
transformat din delincventă în terapeut. Ca urmare a 
acestei apropieri, mi-au permis să cobor la etajul doi al 
închisorii, într-o celulă mai mare, care avea grup sanitar 


decent, chiuvetă mică şi chicinetă; în plus, am putut să-mi 
pun salteaua pe jos. Situaţia devenise mai uşor de 
suportat. 


Din cauza izolării şi a dezechilibrului emoţional, mâncam 
fără măsură. Într-atât, încât îi ceream lui Angeles să-mi 
aducă din ce în ce mai multă mâncare. După cinci luni, 
aveam deja 120 de kilograme. Ingrijorată, Angeles mi-a 
spus într-o zi că, dacă nu mă opresc din mâncat, o să-mi 
aducă cearşafuri în loc de haine, ca să mă înfăşor în ele, 
pentru că deja nu mă mai încăpea nimic. Astfel, am 
început să fiu conştientă că îmi distrugeam sănătatea şi, 
din fericire, un deţinut din celula din faţa mea mi-a dat 
reţeta unei supe de slăbit; astfel, cu supă, mate şi şedinţe 
de yoga, pe care le-am făcut în fiecare zi, dimineaţa şi 
seara, când mă lăsau să mă uit la televizor, am reuşit să 
slăbesc aproape jumătate din kilogramele pe care le 
pusesem pe mine. 


Cum lumina din celulă era mereu aprinsă, scriam şi citeam 
mult. Şi, ca să nu stau închisă, făceam orice era nevoie. De 
aceea m-am oferit, de asemenea, să zugrăvesc celulele cu 
tot cu gratii, să spăl perdelele şi, uneori, chiar să le fac 
mâncare paznicilor. Noaptea, după ce îşi terminau de făcut 
rondurile ca să verifice dacă toţi deţinuţii erau la locurile 
lor, îi invitam pe comisar şi pe subcomisar să mănânce. Pe 
femeile gardian le ajutam cu machiajul când aveau vreun 
eveniment special după programul de muncă. La un 
moment dat, celula mea arăta ca un cabinet de terapie, 
pentru că, după încheierea programului de muncă, veneau 
gardienii de la Administraţia Drogurilor Periculoase să-mi 
pună tot felul de întrebări. 


Între timp, procesul judiciar împotriva mea înainta foarte 
încet. Trebuie subliniate mai multe aspecte: procurorul 


anchetator Eduardo Freiler a aflat printr-un telefon de la 
soţia sa că fusese desemnat procuror-şef al cazului; 
procuratura argentiniană a solicitat procuraturii 
columbiene toate informațiile legate de identitățile 
noastre. Răspunsul a sosit repede şi a fost concludent: 
schimbarea numelor fusese legală şi realizată pentru ca 
noi să putem părăsi ţara; iar mijloacele de comunicare au 
asigurat că existase un acord între guvernele celor două 
ţări ca să intrăm pe ascuns în Argentina. Bineînţeles, nu 
era adevărat. 


Vântul adevărului a început să sufle în favoarea noastră, 
pentru că procurorul federal Eduardo Freiler a studiat 
documentele confiscate şi declaraţiile noastre şi i-a adus la 
cunoştinţă judecătorului Cavallo că nu există suficiente 
elemente pentru a continua procesul şi a cerut clasarea 
lui. 


Presat, Cavallo a organizat o şedinţă în Camera | a Curţii 
Federale pentru a analiza dacă investigația continua şi, 
dacă da, să fie înlocuit procurorul Freiler şi orice alt 
procuror care ar fi îndrăznit să pună la îndoială abaterile 
sale în ceea ce priveşte procesul respectiv. 


Astfel, în timp record, cazul meu a trecut prin mâinile a 
şapte procurori. Procurorul Carlos Cearras s-a văzut obligat 
să supună cauza unei dezbateri, dar având rezerve 
serioase, pe care le-a lăsat în scris, date fiind 
neconcordanţele teribile şi lipsa probelor care mă 
incriminau; de aceea, a retras acuzaţia împotriva mea, iar 
asta a înlesnit eliberarea mea din închisoare, deoarece nu 
eram considerată şefa unei organizaţii ilegale, acuzaţie pe 
care mi-o aducea cu vehemenţă judecătorul Cavallo. 
Astfel, vineri, 5 aprilie 2001, nu a avut de ales şi a trebuit 
să-mi redea libertatea. 


Ce s-a întâmplat ulterior a fost în favoarea noastră, pentru 
că renumitul procuror Jorge Aguilar nu numai că a 
confirmat nevinovăția noastră în faţa celor trei judecători 
care alcătuiau Curtea Federală nr. 6, ci a mers şi mai 
departe, acuzându-l pe însuşi judecătorul Gabriel Cavallo 
de privare ilegală de libertate, abuz de putere şi încălcarea 
legii. A susţinut şi că toate drepturile noastre fuseseră 
încălcate. 


Unul dintre avocaţii mei, Ezequiel Klainer, l-a sunat pe 
Sebastiân să-i dea vestea cea bună exact în momentul în 
care se ducea la universitate să-şi îngheţe semestrul la 
arhitectură ca să se dedice pe deplin cauzei mele. Totuşi, 
avocatul l-a lămurit că judecătorul impusese o cauţiune de 
200 000 de dolari şi, dacă nu făceam rost de această 
sumă, nu puteam să ies din închisoare, iar fiul meu a 
răspuns, recunoscător, că cel puţin îmi acordaseră 
libertatea şi că avea să se ocupe de strâns banii pentru a 
plăti eliberarea mea. 


Fericit pentru vestea primită, dar îngrijorat pentru că nu 
aveam bani pentru cauţiune, Sebastiân a sunat de multe 
ori la închisoare, dar n-a putut să ia legătura cu mine, 
pentru că telefonul era mereu ocupat. 


Zilele se scurgeau normal, până când, dintr-odată, un 
paznic mi-a spus că am un apel din Medellin. Era Astado, 
care voia să mă felicite că îmi recuperasem libertatea. 
Mirată, i-am zis: 


— Care libertate, Alfredo, că nu mi-au spus nimic. 


Am rămas cufundată în incertitudine, dar, cum nu ştiam 
nimic oficial, iar cei de la ştiri nu păreau să fie la curent, 


mi-am distras atenţia cu două colege de coaching care 
veniseră să studieze cu mine. 


Între timp, orele treceau, iar noi tot nu aveam banii pentru 
cauţiune. Dar, din câte mi-a spus ulterior Sebastiân, s-a 
întâlnit din întâmplare pe scările de la tribunal cu Ricardo 
Solomonoff, unul dintre avocaţii mei, care tocmai se 
întorsese în Buenos Aires din sudul Argentinei. 


Fiul meu i-a povestit că fusese imposibil să facă rost de 
suma stabilită de Cavallo, dar avocatul i-a spus să nu-şi 
facă griji, că avea să-i împrumute el banii. 


— Domnule avocat, vreau să ştiţi că, dacă-mi împrumutaţi 
banii pentru cauţiune, n-am cum să vă garantez că vi-i pot 
înapoia şi nu vreau să vă faceţi o părere proastă despre 
mine. Ştiu că e vorba despre libertatea mamei şi oricine ar 
accepta fără să stea pe gânduri, i-a zis, conştient de 
realitatea noastră financiară. 


— Mama ta iese astăzi din închisoare, Sebastiân, căci, 
dacă nu, Cavallo îi inventează alt delict până luni doar ca 
să o ţină închisă în mod nejustificat. Mă duc să spun că 
plata cauţiunii se face chiar astăzi. Aşteaptă-mă aici ca să 
mergem împreună să luăm banii, a răspuns fără să ezite. 


Dar judecătorul Cavallo i-a răspuns foarte urât avocatului 
meu Solomonoff că nu primeşte banii pentru că este vineri 
şi nu-i poate lăsa la birou. 


Foarte supărat, Solomonoff a redactat o scrisoare de mână 
în care i-a cerut lui Cavallo să dea ordin ca Banca 
Naţională argentiniană să primească suma sau, dacă nu, 
avea să-l reclame pentru privare ilegală de libertate. 
Judecătorul a acceptat cu greu şi a cerut redeschiderea 


Casieriei Centrale a Băncii, după încheierea programului 
de lucru, pentru a se depozita banii într-un seif, după ce 
aveau să fie numărați. 


La zece seara, avocatul şi fiul meu au sosit la Administraţia 
Drogurilor Periculoase, unde eram închisă. Păreau epuizați. 
Nu-mi venea să cred. Sebastián m-a îmbrăţişat şi am plâns 
împreună de emoție, apoi mi-a spus să mă îmbrac şi să-mi 
strâng lucrurile, pentru că plecam. M-am rugat. l-am 
mulţumit lui Dumnezeu. 


Atunci am avut şansa de a-i spune lui Solomonoff că 
Cecilia Amil Martin, secretara judecătorului Cavallo, venise 
în celula mea să mă interogheze cu privire la originea 
banilor pentru cauţiune. Avocatul s-a înfuriat, nu-i venea 
să creadă la ce eram supusă chiar şi când urma să-mi 
recapăt libertatea. 


Formalităţile au durat mai bine de două ore, până când, în 
cele din urmă, am semnat documentul care îmi reda 
libertatea. M-am dus în celula mea, am privit-o pentru 
ultima oară, am închis uşa, am tras zăvorul şi am plecat. 
Scăpasem de o altă izolare, una foarte diferită de cele pe 
care le trăisem deja alături de Pablo, dar poate cea mai 
dureroasă din câte îndurasem. 


Am fost eliberată condiţionat până pe 14 noiembrie 2005, 
când instanţa a dat din nou soluţia, iar pe 31 august 2006 
Curtea Supremă de Casaţie a confirmat verdictul. Totul se 
rezuma la faptul că cineva dorise să obţină bani şi funcţii 
în justiţie în schimbul denunţării identităţii noastre. Am 
trăit cele mai grele 18 luni din viaţa mea. Am fost 
condamnată pe nedrept de justiţie şi privată de libertate în 
toată această perioadă, doar pentru că eram văduva lui 
Pablo Escobar. 


Cel mai ironic este că nimănui nu i-a păsat de hărţuirea 
morală pe care o îndurasem din partea a patru bărbaţi: un 
avocat, un contabil şi doi angajaţi. Timp de zece luni am 
fost victima intimidării lor, pentru că m-au văzut foarte 
vulnerabilă, cu o fetiţă şi doi adolescenţi. In plus, ca o 
proastă şi o naivă, le-am semnat documente în alb şi astfel 
le-a fost uşor să-mi ia toate bunurile. M-au şantajat, m-au 
ameninţat cu moartea, mi-au dat câteva zile ca să plec din 
ţară, au promis că-mi vor „umple” maşinile cu cocaină ca 
să fim arestaţi... 


Şi contabilul a fost arestat, dar acuzat de spălare de bani. 
A fost trimis la închisoarea din Devoto, unde era să fie 
linşat de deţinuţi fiindcă îndrăznise să fure de la văduva lui 
Pablo Escobar. Apoi au trebuit să-l mute în clădirea în care 
ne aflam noi, dar la un etaj mai sus. A fost foarte neplăcut 
să ştiu că se afla în acelaşi loc. 


Într-o zi, a trebuit să merg sus şi l-am văzut cu ochii foarte 
roşii, pentru că fuma mult şi se vedea pe faţa lui că 
suferea pentru că se afla în acea situaţie. N-am vrut să-i 
vorbesc. Eram foarte supărată pe el, îi purtam ranchiună, 
tot nu puteam să înţeleg cum de ajunsese atât de departe. 
Dar sunt sigură că nu îşi imaginase vreodată că va fi şi el 
arestat. Se presupune că ajunsese la un acord cu 
judecătorul Gabriel Cavallo pentru a o preda pe văduva lui 
Pablo Escobar cu tot cu milioanele ei de dolari şi, de 
aceea, nu avea să-l atingă nimeni. Judecătorul, dezamăgit 
că nu putuse găsi acea avere, fusese nevoit să-l aresteze. 


Contabilul a folosit aceeaşi strategie ca mine pentru a nu 
sta închis şi s-a oferit să zugrăvească pereţii. Din fericire, 
nu ne-am intersectat niciodată, nici nu ne-am vorbit. El a 
stat aproape doi ani în închisoare şi a ieşit la două luni 
după eliberarea mea. De curând l-am văzut ieşind dintr-un 


supermarket şi, deşi m-a strigat, i-am întors spatele şi mi- 
am văzut de drum. 


Cum a rămas cu presupusa fraudă şi escrocherie? Statul 
argentinian ne-a înapoiat două proprietăţi pe care ni le 
furaseră contabilul şi asociaţii săi. 


În seara în care mi-am recâştigat libertatea m-am întors la 
apartamentul din strada Jaramillo. Eram din nou sub 
acelaşi acoperiş cu copiii mei şi cu cei patru câini. 
Imbrăţişarea Juanei a fost de neuitat. Sebastián era atât de 
epuizat din cauza tuturor lucrurilor pe care trebuise să le 
facă în acea zi, încât de-abia se mai ţinea pe picioare. Au 
venit la noi mai mulţi prieteni ca să mă salute. Am primit o 
mie de apeluri telefonice din Columbia. În seara aceea am 
hotărât să nu mă culc, pentru că de aproape doi ani nu 
mai văzusem răsăritul, aşa că am aşteptat răbdătoare să 
iasă soarele. In zorii zilei am fotografiat peisajul şi i-am 
mulţumit lui Dumnezeu că eram din nou liberă. Totuşi, mă 
simţeam foarte ciudat că mă aflam acasă şi că puteam să 
dorm din nou cu lumina stinsă. 


Capitolul 11 
Fantoma lui Pablo nu ne lasă în pace 
— Maria Isabel, intră pe internet, citeşte ce scrie în El 
Tiempo şi vorbim mai târziu. 


O senzaţie de frig şi de teamă mi-a străbătut tot corpul 
când am auzit tonul grav al editorului cărţii mele, care mi- 


a dat de înţeles că nu am să găsesc o veste bună. Era 22 
octombrie 2017, la prânz. 


Am intrat pe pagina ziarului columbian şi titlul pe care l- 
am văzut m-a uluit: „Meandrele traficului de narcotice care 
îi învăluie pe văduva lui Escobar şi pe «Chicho» Serna. 
Milionar argentinian îi acuză pe fotbalist şi pe moştenitorii 
şefului  narcotraficului că au primit bani de la Jose 
Piedrahita.” Articolul era însoţit de o fotografie în care 
apăream eu şi fiul meu Sebastiân. 


Nu m-am opus niciodată ca adevărul despre viaţa lui Pablo 
şi a familiei sale să fie făcut public. De aceea am hotărât 
să pătrund în propria poveste, ca să o fac publică în 
această carte; de aceea am aşteptat un sfert de secol 
înainte de a îndrăzni să menţionez vreun cuvânt. De 
asemenea, tăcerea mea absolută a permis ca o bună parte 
din mass-media de pe întreaga planetă să spună minciuni 
despre mine şi despre familia mea. 


Tonul articolului echipei de investigaţii a sus-menţionatului 
ziar îmi era familiar, pentru că nu era prima dată când 
prezentau situaţii ce contraveneau adevărului. Este trist să 
vezi cum ne atacă şi pun pe seama noastră tot felul de 
bănuieli, construite în baza faptului că familia mea şi-a 
pierdut onoarea ca urmare a acţiunilor lui Pablo Escobar. 


Articolul a afirmat că deţinutul, omul de afaceri şi avocatul 
argentinian Mateo Corvo Dolcet recunoscuse în faţa 
justiţiei din ţara sa că ne plătise o frumoasă sumă de bani 
pentru a i-l prezenta pe Jose Bayron Piedrahita, un 
crescător de vite renumit şi om de afaceri columbian, 
arestat pe 29 septembrie 2017 la solicitarea unei curţi din 
Statele Unite care-l acuza, chipurile, că mituise un agent 
federal ca să-i şteargă cazierul. Publicaţia mai afirmă - 


citându-l pe unul dintre procurorii noului caz - că trebuia 
să ştim cine este Piedrahita, precum şi originea banilor lui. 
În încheiere, asigura că în următoarele săptămâni un 
judecător argentinian ne va chema pentru investigaţii şi, 
cu siguranţă, vom sfârşi în închisoare. 


În următoarele ediţii au ajuns chiar să afirme: „Dosarul 
care i-a distrus pe membrii familiei Escobar. Casete audio 
şi documente dovedesc că au făcut parte dintr-o 
operaţiune de spălare de bani a unui şef mafiot puternic.” 
Dar, după o plângere foarte bine fondată din partea lui 
Sebastián, au rectificat şi, în ediţiile ulterioare, au pus 
titlul: „Zero casete audio cu văduva. El Tiempo a stabilit că 
nu există interceptări, aşa cum s-a spus iniţial. De fapt, 
numerele de telefon ale membrilor familiei Escobar nu 
apar printre cele nouă pe care le-a interceptat justiţia.” 


Pe 14 mai 2018, când eu şi Sebastián am fost citați să 
depunem mărturie, am decis că cel mai bine era să lăsăm 
în scris declaraţiile noastre. Acesta este un rezumat al 
apărării mele: 


Mă prezint în faţa domniei voastre pentru a explica cine 
sunt, care a fost activitatea mea de când am ajuns în 
Buenos Aires, în urmă cu 25 de ani, neparticiparea mea în 
vreo acţiune criminală, de orice fel, fie că are legătură cu 
Mateo Corvo Dolcet, Jose Bayron Piedrahita Ceballos sau 
cu orice altă persoană, căci n-am intervenit niciodată în 
vreo acţiune ilicită sau eludare a legii nici aici, nici în 
Columbia, nici în alt loc, nici măcar în puţinii ani în care am 
convieţuit cu cel care mi-a fost soţ: Pablo Emilio Escobar 
Gaviria. Mă aflu aici şi pentru a demonstra că nu am fost 
implicată în nici o spălare de bani. 


Spun că îmi pare rău că trebuie să mă apăr recurgând la 
acel trecut dureros, amar şi dezastruos, nu doar pentru că 
asta implică să redeschid răni mai vechi, ale căror traume 
încă nu le-am depăşit, ci pentru că, întrucât port acest 
stigmat, că sunt „văduva lui...”, am mai trecut deja prin 
tribunalele federale ale acestei ţări, într-un proces în care 
am fost închisă pe nedrept doar din cauza asta, pentru că 
am fost căsătorită cu Pablo Escobar. 


Această reputaţie, domnule judecător, mi-a răpit - acest 
proces este dovada clară - orice identitate dincolo de acea 
etichetă, într-atât încât comunicarea prin intermediul 
Centrului de Informare Judiciară (CIJ), care a făcut publică 
convocarea mea la această audienţă, se intitulează 
„Judecătorul Barral i-a chemat la interogatoriu pe văduva 
şi pe fiul lui Pablo Escobar”... 


Data trecută când am fost judecată de justiţia federală 
pentru acelaşi prejudiciu, situaţia s-a rezolvat prin decizia 
justă pe care a adoptat-o justiţia argentiniană, găsindu-mă 
pe drept nevinovată şi, mai ales, verificând originea 
bunurilor mele. Bunuri care, din nou, din octombrie 2017, 
au fost puse sub lupă, ca o consecinţă a acestui caz şi ca 
şi cum ar fi ceva legal. 


Încă mă trezesc noaptea speriată din cauza fricii provocate 
de momentele pe care le-am trăit în Columbia şi acela este 
unul dintre multele motive pentru care sunt foarte 
recunoscătoare acestei ţări, Argentina, fiindcă traiul aici 
ne-a făcut să ne recăpătăm speranţa şi mi-a deschis uşa 
pentru a-mi putea educa copiii, pentru a-i ajuta să crească 
şi să se transforme în nişte adulţi responsabili. Aici am 
studiat, am muncit şi viaţa m-a onorat făcându-mă bunică. 
O parte din lupta mea zilnică, ce m-a făcut să îndur 
rememorarea insuportabilă a celor mai groaznici ani din 


viaţa mea pentru a-i transpune într-o carte, o duc pentru 
ca, pe cât posibil, nepotul meu să fie un copil argentinian 
fericit, cu strămoşi în Columbia, şi nu „nepotul lui...”. 


De când ne-am stabilit în Argentina, am muncit în această 
ţară ca orice alt om, pentru a-mi asigura traiul zilnic. Nu 
sunt şi nici nu am fost moştenitoarea milioanelor de dolari, 
aşa cum spun poveştile despre soţul meu. De fapt, statul 
columbian a confiscat aproape toate bunurile şi 
proprietăţile care au aparţinut soţului meu. Au mai existat 
câteva bunuri pe care şi le-au însuşit duşmanii lui. 


Dacă n-ar fi fost aşa, statul columbian nu ne-ar fi protejat 
niciodată pe mine şi pe copiii mei, în ciuda cruzimilor 
comise de soţul meu. Nu vă îndoiţi, domnia voastră, şi noi 
am fost victime ale ororilor lui. 


Cu sprijinul guvernului columbian, ca simbol al păcii, m-am 
întâlnit cu cartelurile din ţară cu scopul de a colabora 
pentru întreruperea războiului început de Pablo Escobar 
împotriva statului columbian şi a cartelurilor cu care îşi 
disputa influenţa asupra activităţilor sale infracţionale. 
Aceste întâlniri au fost foarte importante pentru Columbia, 
pentru a se evita şi mai multă vărsare de sânge, şi au 
salvat viaţa multor columbieni, printre care avocaţi, 
prieteni, rude. Să ştiţi, domnia voastră, că eu şi copiii mei 
am trecut, pe 13 ianuarie 1988, printr-un atentat în care 
au fost puse 700 de kilograme de dinamită care au 
explodat în clădirea unde locuiam. 


Când Pablo Escobar a început războiul, eu am auzit că era 
vorba despre un conflict cu cartelul din Cali. Când a murit, 
au apărut 40 de şefi ai cartelurilor din diferite oraşe, pe 
care nu-i cunoşteam şi cu care, la cerere şi sub protecţia 
guvernului, a trebuit să negociez vreme de un an, în timp 


ce viaţa noastră era în continuare în pericol. Chiar dacă 
anticipez faptele, să ştiţi, domnia voastră, că în acele 
carteluri sau întâlniri nu l-am cunoscut niciodată pe 
domnul Jose Piedrahita, nu s-a aşezat niciodată la masa 
negocierilor, niciodată „nu a trimis mesaje”, cum spunem 
noi, columbienii, niciodată nimeni n-a vrut să încaseze, nici 
nu s-a încasat ceva în numele lui, nimeni nu l-a pomenit 
niciodată. Eu l-am cunoscut pe Jose Piedrahita la 14 ani de 
la moartea soţului meu şi într-un context care nu avea nici 
o legătură cu lumea narcotraficului sau a activităţilor 
soţului meu. 


De atunci am muncit pentru a-i întreţine pe copiii mei. 
Amândoi şi-au încheiat studiile şi au devenit profesionişti 
cu diplomă universitară. Sebastiân a depus toate eforturile 
pentru a deveni un om de succes. Este un fiu şi un frate 
dedicat şi iubitor şi a devenit sprijinul nostru emoţional. 


În 1999, am fost şantajată de un contabil, căruia i-am 
dezvăluit identitatea mea iniţială, am primit ameninţări 
constante să părăsesc ţara şi, pe lângă asta, că îmi vor 
pune cocaină în maşină. Din păcate, povestea se repetă 
astăzi în acest proces. 


Pe Mateo Corvo Dolcet nu l-am mai văzut de mai mulţi ani. 
Eu am absolvit cursurile de coaching organizaţional şi am 
ocupat diverse poziţii la nivel naţional şi internaţional în 
acest domeniu. Duc o viaţă simplă, mă trezesc în fiecare zi 
ca orice cetăţean şi merg la muncă. 


De 25 de ani stau cu chirie în diferite apartamente, pentru 
că nu am bani să cumpăr o proprietate. Singurul bun pe 
care l-am avut l-am vândut, am declarat asta la Fisc, iar 
banii i-am dat copiilor mei ca să aibă un start bun în viaţă. 


După cum am spus, de 35 de ani nu mai trăiesc cu Pablo 
Escobar (am trăit cu el doar de la vârsta de 15 ani şi până 
la 22), de 25 de ani a murit şi trăiesc exilată în această 
ţară de 24 de ani. Aşadar, de 35 de ani trăiesc fără 
prezenţa lui fizică, dar urmărită de faptele sale. 


Am fost anchetată de statul columbian ani de-a rândul, şi 
când trăia soţul meu, de DEA, CIA, Interpol, doar pentru că 
sunt văduva lui Pablo Escobar, iar singura concluzie la care 
au ajuns toate aceste entităţi este că sunt şi am fost 
străină de tot acel comportament criminal. Nu am 
antecedente în această ţară, nici în orice alt loc din lume. 
Doar mi-am dedicat timpul să fiu o mamă bună şi, locuind 
deja în Argentina, să studiez şi să lucrez. 


Pablo Escobar ne-a lăsat moştenire doar oroare şi război. 
Nimic mai mult. Statul columbian ne-a luat aproape toate 
bunurile pe care le aveam, iar restul a fost prada 
duşmanilor soţului meu. 


Am dus o viaţă discretă, am trăit ca un cetăţean obişnuit. 
Fiul meu, Juan Sebastián Marroquín, are astăzi 41 de ani, 
acum zece ani a avut puterea de a-şi dezvălui identitatea 
în faţa lumii, de a cere iertare pentru ororile comise de 
tatăl său. A scris două cărţi, Pablo Escobar, mi padre şi 
Pablo Escobar, in fraganti, care sunt traduse în 15 limbi şi 
relatează întâmplările prin care a trecut de-a lungul vieţii 
lui. A realizat două documentare: Pecados de mi padre şi 
Escobar Exposed, motiv pentru care a fost invitat de ONU 
la sărbătorirea Zilei Mondiale a Păcii, în 2010, şi de mai 
bine de cinci ani susţine conferinţe în toată lumea vorbind 
despre narcotrafic, arătându-le tinerilor că nu trebuie să 
urmeze acel drum. A ajuns să strângă 6 200 de tineri la o 
singură conferinţă, arătându-le preţul pe care l-a plătit 
pentru felul în care a acţionat tatăl lui şi numai în Mexic, 


până în prezent, peste 100 000 de tineri i-au ascultat 
mărturia. Şi-a învăţat lecţia şi n-ar îndrăzni să repete nici 
măcar pentru o clipă calea ilegală pe care a luat-o Pablo. 
La sfârşitul cărţii sale i-a mulţumit tatălui său pentru că i-a 
arătat ce drum să nu urmeze. 


Fiica mea Juana, de 33 de ani, încă nu a putut să 
depăşească durerea pe care a provocat-o războiul acestei 
familii, căci oroarea a însoţit-o încă de când era în 
pântecele meu. Din păcate, chiar şi astăzi are senzaţia că 
nu-şi găseşte rostul pe lumea asta, în ciuda 
comportamentului ei frumos, deoarece discriminarea nu-i 
permite să se dezvolte, iar durerea o urmăreşte ca o 
umbră. 


Activitatea imobiliară am realizat-o cu ajutorul unei 
societăţi, Nexo Urbano SA, pe care am reprezentat-o, 
deoarece numele meu era deja cunoscut şi asocierea cu 
„Văduva lui...” putea aduce prejudicii imaginii comerciale a 
unui proiect. 


Când am desfăşurat acea activitate, Sebastiân era deja 
dedicat 100% activităţii sale profesionale de arhitect. 
Proiectul la care lucram era cel pe care el îl concepuse cu 
terenul meu de pe bulevardul Ing. Huergo 913/5, colţ cu 
strada Statele Unite din acest oraş, care îmi fusese 
restituit prin ordin judecătoresc şi, ulterior, dosarul a fost 
clasat. Cu trecerea anilor, deşi fusese achiziţionat cu o 
sumă neînsemnată, valoarea acestuia a crescut datorită 
dezvoltării cartierului Puerto Madero şi datorită posibilităţii 
de a exploata cât mai mulţi metri pătraţi. 


În acel context, cred că prin 2007, m-am reîntâlnit cu 
Mateo Corvo Dolcet la un eveniment imobiliar. Mi-a 
povestit că se retrăsese din activitatea de avocat şi se 


dedica în totalitate pieţei imobiliare şi, în special, 
dezvoltării propriului proiect în Pilar. Cu amabilitatea care 
îl caracterizează m-a întrebat de Sebastiân, i-am povestit 
despre reuşitele sale şi am stabilit să păstrăm legătura, 
căci, evident, puteam să ne adunăm puterile pentru 
activităţile noastre comerciale. Mateo mi-a spus că avea 
nevoie de investitori pentru dezvoltarea unui plan imobiliar 
ambițios în localitatea menţionată. 


Pe la jumătatea anului, mi s-a părut productiv să realizez 
un eveniment în Medellin, oraşul meu natal şi unde 
puteam apela la câteva contacte sociale prin intermediul 
familiei mele, pentru a căuta investitori, pentru că piaţa 
imobiliară argentiniană avea condiţii atractive. Mă interesa 
să fac asta pentru a obţine finanţare pentru proiectul lui 
Sebastiân pe terenul meu de pe bulevardul Huergo şi, de 
asemenea, pentru a juca rolul de intermediar în orice 
operaţiune pentru care ar fi existat oameni interesaţi. 


Datorită activităţii sale profesionale şi a abilităţilor sale 
excelente ca arhitect, Sebastiân a ajuns să lege o relaţie 
strânsă cu renumitul arhitect Daniel Silberfaden, pe atunci 
preşedinte al Societăţii centrale a arhitecţilor. l-am propus 
lui Silberfaden să participe la evenimentul din Medellin şi 
să-şi promoveze activitatea şi proiectele, iar el a acceptat 
cu plăcere. 


Când m-am dus în Columbia, am stat acasă la familia mea, 
aşa cum fac mereu de când mi s-a permis să mă întorc în 
acea ţară, iar Silberfaden s-a cazat la hotelul unde urma să 
aibă loc evenimentul. Este vorba despre unul dintre cele 
mai renumite hoteluri din Medellin. 


Ataşez 14 fotografii, pe care încă le am în arhivele mele, 
care confirmă acel eveniment şi îl plasează pe Silberfaden 


în cadrul evenimentului şi în oraşul Medellin. Tot în acea 
anexă ataşez un CD care conţine prezentarea prin care le- 
am expus participanţilor la evenimente diversele proiecte 
imobiliare în care puteau investi. 


Solicit tribunalului să le vizioneze şi să le analizeze, simpla 
lor existenţă dezvăluie absurdul acuzaţiei; intenţionaţi să 
susţineţi în continuare că eu şi fiul meu am beneficiat de 
100 000 de dolari din narcotrafic şi, în acest sens, am 
suportat toate cheltuielile, convocările, prezentările, 
elaborarea proiectelor şi călătoriile care vor fi explicate 
aici? 


La acel eveniment l-am invitat pe preşedintele Societăţii 
Centrale a Arhitecţilor din Medellín, Diego León Cierra, 
care nu a putut să participe fiindcă avea agenda ocupată. 
Le-am rugat pe prietenele şi pe surorile mele să mă ajute 
să convoc dezvoltatori renumiţi. A sosit ziua evenimentului 
şi, împreună cu Silberfaden, am realizat două întâlniri pe 
zi, timp de trei zile, pe care am putut să le reconstitui 
consultând o agendă veche. 


Modul de organizare a fost o întâlnire în timpul zilei sub 
forma unui mic dejun şi una pe timp de seară, cu invitaţie 
la un ceai. La fiecare întâlnire au asistat în jur de 15 
persoane. Erau dezvoltatori care în prezent au, mulţi 
dintre ei, 50 de ani de activitate în imobiliare. Printre alţii, 
au asistat renumitul arhitect columbian Laureano „Nano” 
Forero şi multe alte personalităţi de nivel înalt, interesate 
cu adevărat să facă afaceri. 


Au fost în total şase întâlniri, la care au asistat aproximativ 
60 de persoane (arhitecţi, dezvoltatori, oameni de afaceri 
şi bancheri). Când se încheia fiecare întâlnire, oamenii 


veneau să ne salute şi să ne pună întrebări despre 
oportunităţi imobiliare concrete în Argentina. 


După cum a explicat una dintre surorile mele în mărturia 
ei, Piedrahita a venit la eveniment împreună cu soţia, la 
invitaţia surorii mele. Acolo l-am cunoscut, s-a prezentat 
ca director al firmei de aparate frigorifice Subagauca. Mi-a 
oferit cartea lui de vizită, pe care încă o am şi pe care o 
ataşez la această expunere. 


Situaţia lui economică şi importanţa afacerilor sale erau un 
fapt public în Columbia, căci aproape toţi cei care au 
participat la reuniune îl cunoşteau foarte bine. De fapt, 
activităţile sale de crescător de vite apăreau în revistele 
economice din regiune. Piedrahita ne-a felicitat pentru 
prezentare şi şi-a arătat interesul, solicitându-ne datele de 
contact. 


Nu l-am revăzut până la sfârşitul anului 2007, când a 
vizitat Argentina pentru un târg de vite, ocazie cu care m-a 
sunat şi ne-am întâlnit o oră. Mi-a împărtăşit dorinţele lui 
de a investi în ţară şi m-a rugat să caut opţiuni, pe care 
urma să le analizeze în lunile următoare, când avea să 
revină. S-a întors în primele luni ale anului 2008, cu toată 
familia. 


Până atunci am căutat mai multe opţiuni de a investi, 
printre care am inclus, evident pe primul plan, proiectul lui 
Sebastiân şi al lui Silberfaden pentru terenul meu, 
proiectele personale ale lui Daniel Silberfaden, proiectul lui 
Corvo Dolcet şi alte câteva. 


Când Piedrahita a sosit la Buenos Aires, la începutul anului 
2008, împreună cu familia sa, i l-am prezentat pe fiul meu 
şi am mers la câteva prânzuri în familie, la care ne-au 


invitat pentru că eram compatrioți. Între timp, Piedrahita 
îşi dovedea capacitatea economică şi seriozitatea, căci era 
clar că voia să facă investiţiile cu titlu personal, întrucât 
avea fonduri în bancă pentru asta şi nu excludea nici 
posibilitatea de a se stabili sau de a avea un al doilea loc 
de reşedinţă în Buenos Aires. Cred că motivul pentru care, 
în cele din urmă, acest lucru nu s-a mai întâmplat a fost 
pentru că familia lui nu s-a adaptat la viaţa departe de 
Columbia. 


Piedrahita ne-a povestit chiar despre multe dintre 
activităţile filantropice pe care le desfăşura în Columbia, 
toate cu titlu personal. De atunci, unul dintre mijloacele de 
comunicare cele mai importante şi mai respectate, fără 
îndoială, din Columbia cataloga activitatea lui de crescător 
de vite ca una dintre cele mai însemnate din regiune. 
Ataşez revista Semana, articol intitulat „Un brand 
regional”, publicat în ediţia specială „El poder paisa”, în 
octombrie 2007. 


Am aflat de existenţa publicaţiei pentru că Piedrahita mi-a 
înmânat-o. Dacă nici asta nu este o carte de vizită, nu ştiu 
ce să mai zic; mă îndoiesc că domnia voastră găseşte un 
singur columbian care-şi permite să se îndoiască de 
seriozitatea şi de imparţialitatea acelei reviste când vine 
vorba de informare. 


Astfel, l-am însoţit pe acel renumit crescător de vite să 
vadă diverse proiecte. Am făcut asta întotdeauna în 
calitate de agent imobiliar, rol pe care, după cum am spus, 
îl îndeplineam prin firma Nexo Urbano SA. 


Mai întâi i-am arătat proiectul pe care Sebastiân şi 
Silberfaden îl realizaseră pentru terenul meu din 
bulevardul Huergo, dar, din păcate, nu i-a plăcut. Apoi i- 


am prezentat un constructor local recunoscut, care i-a 
prezentat, fără succes, proiectele pe care le desfăşura pe 
atunci. 


În cele din urmă, l-am pus în contact cu Mateo Corvo, cu 
care s-a stabilit o întâlnire în zona hotelurilor din Puerto 
Madero, unde Piedrahita stătea cu familia lui. L-am rugat 
pe Sebastiân să se ocupe de acea întâlnire, căci de câte 
ori l-am vizitat pe Mateo Corvo Dolcet fiul meu a avut un 
dialog mai firesc cu el. Pe de altă parte, după reîntâlnirea 
mea cu Mateo, cunoscându-i proiectele, am încurajat 
reluarea legăturii dintre Mateo şi Sebastiân, deoarece am 
crezut că asta îi va oferi fiului meu oportunităţi 
profesionale. De fapt, legătura s-a reluat în acele luni şi cu 
atât mai mult după prezentarea lui Piedrahita, din motive 
complet străine de el şi de mine şi legate doar de 
proiectele de arhitectură ale lui Sebastiân. 


Evident, înainte de întâlnire, l-am lămurit pe Corvo că 
apropierea de el sau de oricare potenţial investitor făcea 
parte din munca mea de intermediar imobiliar şi, dacă 
aveam succes, comisionul pentru acel demers trebuia să 
fie cel al pieţei, pe atunci între 4% şi 5%. Corvo a acceptat 
fără să ezite. Corvo şi Piedrahita s-au cunoscut şi au fost 
imediat interesaţi să facă afaceri. 


Insist, solvabilitatea lui Piedrahita, abilităţile lui de 
comunicare, devotamentul său faţă de familie, felul în care 
îşi gestiona plăţile - întotdeauna cu card de credit - te 
împiedicau să te gândeşti vreodată că era vorba despre un 
om care se ocupa de activităţi ilicite. De fapt, se baza, de 
obicei, pe propriile eforturi pentru a crea ferma de vite pe 
care o exploata cu succes. 


Ataşez o serie de documente pe care le-am obţinut de la 
diferite entităţi din Columbia, care confirmă probitatea 
activităţii lui Piedrahita. El a decis să investească în 
proiectul Pilar. Detaliile acelei investiţii mi-au fost complet 
străine, de acestea s-au ocupat Corvo Dolcet şi Piedrahita. 


Corvo mi-a explicat că era vorba despre o investiţie 
graduală şi că, pe măsură ce Piedrahita va face plăţile, îmi 
va da echivalentul comisionului. Am stabilit atunci cât 
urma să primesc pentru orice fel de investiţie pe care avea 
să o facă Piedrahita în Argentina prin intermediul lui 
Corvo: 4,5%. 


Trebuie să mă opresc aici o clipă; domnule judecător, 
dincolo de imaginarul popular, familia noastră trăieşte din 
ceea ce produc membrii ei prin munca lor. Aşadar, 
principalul meu interes a fost ca acel crescător de vite 
columbian renumit şi de succes, pe care l-am cunoscut în 
Columbia unde am mers cu preşedintele Asociaţiei 
Centrale a Arhitecţilor din Argentina în căutare de 
investitori, să-mi cumpere terenul. Astfel, le puteam dona 
copiilor mei o parte din banii pe care aveam să-i obţin, ca 
să aibă propria casă. Am reuşit să fac asta câţiva ani mai 
târziu, prin vânzarea bunului către o terță persoană. Dar 
după eşecul acelei afaceri, ca intermediară, am încercat 
să-i stârnesc interesul lui  Piedrahita pentru alte 
oportunităţi imobiliare, la care, aşa cum se obişnuieşte, 
dezvoltatorii să-mi recunoască participarea. 


Aşadar, Piedrahita a fost singurul interesat să investească 
în proiectele lui Corvo Dolcet? Nu, i-am prezentat mai 
multe persoane, care, din diverse motive, în cele din urmă, 
n-au investit, dar au fost cu adevărat interesaţi să o facă. 
S-au dus în locul respectiv, s-au întâlnit şi cred că, la un 
moment dat, au ajuns chiar să negocieze cu Corvo. 


Fiul meu are e-mailuri care vor susţine ceea ce expun şi va 
vorbi mai pe îndelete despre asta în declaraţia sa. Rog 
stimatul tribunal să-şi amintească faptul că, pe atunci, 
activitatea profesională a lui Sebastiân era cea de arhitect 
şi designer industrial, de aceea, de fiecare dată când, prin 
prisma meseriei mele, aveam de-a face cu oameni despre 
care credeam că ar putea ajuta cariera fiului meu sau îi 
putea oferi de lucru, încercam să-i contactez. 


Pe atunci, fiul meu legase o profundă prietenie cu alt 
student străin, de origine ecuadoriană, arhitectul Rafael 
Carrasco, cu care şi-a deschis biroul de arhitectură 
Estudio-Box, care în cele din urmă avea să se numească 
BOX Arquitectura Latinoamericana. Prin intermediul lui am 
cunoscut un director al unei firme din New York, Statele 
Unite. Carrasco s-a întâlnit prin intermediul meu cu Mateo 
Corvo pentru a obţine o investiţie, deşi în cele din urmă nu 
s-a mai concretizat afacerea, din motive pe care nu le 
Cunosc. 


Atunci, după ce le-am făcut cunoştinţă lui Piedrahita şi 
Corvo Dolcet, practic nu am mai avut nici o legătură cu 
primul şi, cu timpul, simţindu-mă dezamăgită de Corvo, 
am încetat orice interacţiune cu el. Motivul îndepărtării 
mele de Corvo Dolcet a fost simplu; nu a fost niciodată clar 
în ceea ce priveşte procentajul pe care-l stabiliserăm, nici 
nu-mi era clar dacă, prin intermediul lui, Piedrahita făcea 
alte investiţii. 


Concret, mi-a transferat sume mici de bani, care n-au 
depăşit niciodată 5 000 de dolari şi, pe măsură ce trecea 
timpul, o făcea din ce în ce mai rar. Eu nu aveam de-a face 
cu Piedrahita şi era de prost gust să-l contactez pentru a 
mă interesa de stadiul investiţiilor mele, aşa că trebuia să 


am încredere în informaţiile pe care mi le oferea Mateo 
Corvo. 


Corvo Dolcet nu mi-a oferit niciodată din proprie iniţiativă 
o sumă de bani, întotdeauna a fost la insistenţele mele 
telefonice sau prin e-mail. În unele cazuri, i-l copiam lui 
Sebastiân şi îi retrimiteam răspunsurile pentru că de 
fiecare dată plăţile întârziau şi mai mult. Pe atunci, 
Sebastiân încerca în continuare să avanseze cu un proiect 
arhitectonic de locuinţe pentru oameni în vârstă în imobilul 
din Pilar. 


De aceea, deşi era total străin de Nexo Urbano SA sau de 
comisioane, Sebastiân s-a implicat cerându-i lui Mateo să- 
mi plătească ce mi se cuvenea. Din păcate, încă aveam în 
mine concepţia machistă care predomină în Columbia; 
aşadar, mă gândeam: dacă-l implic pe Sebastiân, nu doar 
îi ofer posibilităţi de a găsi proiecte, ci, fiind bărbat, va fi 
respectat de Mateo şi îl va face să mă plătească la timp. 
Asta dovedeşte dubla mea greşeală; Corvo mi-a dat mult 
mai puţini bani decât a investit Piedrahita în activităţile 
sale şi, dacă nu l-aş fi implicat pe fiul meu, n-ar fi fost 
convocat să dea declaraţie în acest proces. 


Recunosc că am devenit insistentă şi, la începutul anului 
2011, relaţia mea cu Mateo Corvo s-a deteriorat. 
Demersurile lui Sebastiân şi interesul lui Corvo şi al fiului 
meu de a continua proiectul arhitectonic pe care-l 
concepuse Sebastiân împreună cu asociata lui l-au făcut 
pe Corvo Dolcet să-mi dea nişte bani „din casă” din ce 
investise Piedrahita şi să-mi spună că 4,5% din acea 
investiţie echivala cu 101 950 de dolari. Iniţial, m-a presat 
pentru ca acea sumă să-mi fie restituită prin acţiuni la 
firma Insula Urbana, dar nu am acceptat. 


Insistenţele mele au făcut ca soldul final al sumei să fie 
achitat la începutul anului 2011. După cum am spus, acest 
proces mi-a permis să aflu, chiar din declaraţiile lui Corvo, 
că acea sumă nu a fost proporţională cu investiţia lui 
Piedrahita. Apoi i-a zis lui Sebastiân că voia să se 
înregistreze respectiva plată, aşa că a redactat 
documentul pe care domnia voastră l-aţi găsit la domiciliul 
lui, semnat doar de Sebastiân, fiindcă eu nu eram 
prezentă. În realitate, documentul acela nici măcar nu a 
trebuit să fie semnat de fiul meu, căci nu participase la 
intermedierea pentru comision, dar, se pare, Corvo i-a 
cerut să-l semneze ca un fel de garanţie că nu vor exista 
reclamaţii ulterioare. 


Aceasta a fost singura mea participare la acele 
evenimente, legală din toate punctele de vedere. Absența 
detaliilor majore are legătură cu faptul că au trecut mai 
bine de zece ani de când le-am făcut cunoştinţă lui Corvo 
Dolcet şi lui Piedrahita. După tot ce am explicat, am 
pierdut legătura cu Corvo. Sebastiân a mai păstrat o 
vreme legătura cu el, încercând să înainteze cu acel 
proiect, dar, cum nu a fost posibil, şi fiul meu a rupt relaţia 
cu el. În acelaşi timp, şi-a început activitatea de scriitor, 
speaker şi realizator de documentare, având foarte mult 
succes, rezultate pozitive şi satisfacţie personală încât a 
renunţat la profesia de arhitect. 


Activitatea în domeniul imobiliarelor nu a dat roade nici 
pentru mine, aşa că Nexo Urbano SA şi-a încetat existenţa. 
De atunci am început să mă dedic şi să mă specializez în 
coaching, iar în octombrie 2016 am încheiat un contract cu 
Editorial Planeta pentru a scrie prima carte, ceea ce mi-a 
permis să-mi încep şi activitatea de speaker. 


Cu surpriză şi consternare, am aflat prin intermediul 
mijloacelor de comunicare în masă vestea cu privire la 
legătura mea cu acest caz şi toate coşmarurile au revenit. 
În ciuda acestui fapt, am încredere că domnia voastră veţi 
şti să analizaţi faptele şi veţi remarca absenţa oricărui 
comportament reprobabil din partea mea. 


Cât despre bunurile mele, după emiterea actului de 
inculpare în cazul lui Mateo Corvo Dolcet, presa a 
semnalat că toată afacerea era a mea, cred chiar că s-a 
menţionat că m-aş fi ocupat şi de exploatarea căilor 
ferate! 


Din nou se doresc ştiri cu „văduva” şi „milioanele” lui 
Pablo Escobar. Pe măsură ce trece timpul, ştirea devine 
din ce în ce mai neverosimilă şi nici măcar atrăgătoare 
pentru un scenariu cinematografic, căci adevărul 
prevalează, iar eu muncesc zi de zi pentru satisfacerea 
nevoilor materiale. 


Solicitarea Ministerului Public de a da declaraţie 
evidențiază, de asemenea, un fapt „independent” 
desfăşurat între anii 2011 şi 2012, ce are legătură cu 
achiziţionarea imobilului - un apartament de 100 de metri 
pătraţi - unde fiul meu şi familia lui locuiesc în prezent. 


Despre acea operaţiune fiul meu Sebastiân va aduce 
informaţiile exacte, care vor demonstra operaţiunea 
financiară cu care s-a realizat, căci eu n-am participat la 
ea; imobilul l-a achiziţionat din munca lui şi cu ajutorul 
meu. Da, este adevărat că înainte de acea achiziţie i-am 
oferit bani de două ori. Prima dată când am primit suma 
din actul de vânzare-cumpărare şi a doua oară când s-a 
încheiat tranzacţia. În ambele cazuri este vorba despre 
vânzarea imobilului din bulevardul Ing. Huergo 913/5 din 


Buenos Aires, despre care am relatat anterior, şi a cărui 
origine a fost deja judecată, revizuită cu o rigurozitate rar 
întâlnită şi declarată legală după ce experţii contabili ai 
Curţii Supreme de Justiţie argentiniene au stabilit asta. 


Donaţia este clasificată ca o dovadă a acuzaţiei, 
semnalându-se că aceasta nu constituie document ilicit. 
Fără îndoială, prin prisma celor relatate de mine, toate 
acestea se întâmplă deoarece, înainte de toate, pentru 
domnia voastră şi pentru procurori sunt „văduva lui Pablo 
Escobar Gaviria”. Dacă n-ar fi aşa, ar fi o dovadă de bun- 
simţ ca o mamă singură, vânzându-şi cele mai valoroase 
bunuri, să împartă banii obţinuţi din acea vânzare în părţi 
egale pentru a-şi ajuta copiii să-şi cumpere propria 
locuinţă. 


N-am nici o îndoială că, având în vedere rolul important pe 
care îl joacă familia pentru locuitorii acestei ţări, donația 
părinţilor către copii este de departe ceva foarte obişnuit. 
In timp ce pentru concetăţenii mei susţinerea copiilor ca 
să-şi cumpere propriile locuinţe este înţeleasă ca 
îndeplinirea visului de a avea propria casă, care le oferă un 
sentiment de mândrie, fraternitate şi bucurie, aceeaşi 
donaţie dată în „familia lui...” este văzută ca un posibil 
delict. 


Legalitatea originii bunurilor mele va putea fi dovedită 
confruntând conţinutul cazului nr. 623 din registrul 
Tribunalului Federal nr. 6, la care am făcut deja referire. 
Ataşez copia documentelor care demonstrează donațiile, 
declaraţiile depuse sub jurământ, dovedite cu dată exactă, 
documentul de vânzare-cumpărare şi o copie legalizată a 
actului de vânzare a imobilului din bulevardul Huergo. 


În plus, printr-o înştiinţare către Banca Galicia, se va putea 
dovedi că în sediul acesteia s-a efectuat operaţiunea de 
vânzare şi că tot din această bancă am transferat din 
contul meu în contul lui Sebastiân suma de 50 000 de 
dolari. 


Mă supun autorităţii tribunalului, dar nu pot să nu 
protestez că am primit această convocare pentru că sunt 
„Văduva lui...”. Din cauza acestei etichete, se consideră că 
ştiam în urmă cu mai bine de zece ani că un investitor 
imobiliar, cunoscut de toată lumea ca un important 
crescător de vite, era narcotraficant, când pe atunci 
nimeni nu-l bănuia de aceasta. 


Din cauza acestei etichete se consideră că fiul meu a 
folosit fonduri ilicite pentru a-şi achiziţiona bunurile. Din 
cauza acestei etichete se pune la îndoială comportamentul 
meu ca mamă, acela de a le dona bani copiilor mei pentru 
a-i ajuta să-şi cumpere o locuinţă. 


Odinioară, legătura mea cu justiţia federală, chiar dacă cu 
rezultat just şi coerent în ceea ce priveşte adevărul, mi-a 
adus doar şi mai multe suferinţe şi prejudicii. Mă prezint în 
faţa acestui tribunal cu speranţa că accesul la o decizie 
justă în acest proces nu-mi va afecta prea mult sănătatea; 
în acest sens, sper ca relatarea mea să fie evaluată în mod 
imparţial, ca orice îndoială să fie lămurită prin dovezile la 
care recurg şi ca, în momentul în care voi fi judecată, 
domnia voastră şi lumea să evaluaţi comportamentul 
„Mariei Isabel Santos Caballero”, fără să fiu etichetată sau 
condiţionată de trecutul meu şi de fostele legături de 
familie. 


KKK 


A doua zi după publicarea veştii, eram deja subiectul de 
bârfă al presei argentiniene, iar ziarişti din diverse media 
se postaseră în faţa clădirii unde locuiesc. Coşmarul 
începea din nou. Şi deşi în fond eram liniştită, pentru că nu 
comiseserăm nici un delict, mă îngrozea gândul la cum 
aveau să-l afecteze toate astea pe nepotul meu de cinci 
ani. De aceea am intrat în panică. M-am gândit că dintr-un 
moment în altul avea să sosească Poliţia Federală 
argentiniană să-mi percheziţioneze apartamentul şi să mă 
aresteze. 


Fantoma lui Pablo încă nu ne dă pace. Această situaţie 
nouă a adus alte consecinţe, nu mai puţin dureroase. Eu 
mă implicam mult în procesul de educare a lui Juan Emilio, 
făcând activităţi de lucru manual, costume, spunând 
poveşti pentru unul dintre grupurile din care face parte 
micuțul. Dar este uimitor cum majoritatea oamenilor 
preferă să creadă orbeşte şi imediat în ştirile care mă 
descriu din nou ca pe o persoană care nu sunt. 


Am suferit în tăcere timp de 25 de ani din cauza acestei 
etichete de a fi „văduva lui”. Şi, ca o consecinţă a acestui 
fapt, de multe ori a trebuit să renunţ la drepturile mele ca 
femeie. Mă întreb: ce-i pot învăţa de bine pe copiii mei 
dacă eu mă resemnez în continuare şi renunţ la aceste 
drepturi? Puterea brutală a prejudecăţii m-a făcut să-mi 
dau seama din nou că, deşi nu fusesem condamnată - 
chiar fără să fac parte din vreun proces şi fără să fiu 
chemată măcar la anchetă -, nu mai eram bine-venită într- 
un grup care se aduna cu scopul de a nu le nega nepoților 
noştri dreptul la dragoste. Aceste dovezi de respingere nu 


mă fac doar pe mine să mă simt ostracizată din punct de 
vedere social, ci şi pe nepoţelul meu nevinovat. 


Mă simt obligată să-l protejez ascunzându-i realitatea 
anterioară, pentru care mă doare sufletul, fiindcă este la 
fel de nedreaptă ca persecuția căreia în prezent îi sunt 
victimă împreună cu fiul meu Sebastiân. Ce-aş putea, ca 
bunică, să-l învăţ pe nepotul meu, dacă păstrez tăcerea 
absolută? Ar fi acesta un exemplu bun pentru el? Mă implic 
în continuare în creşterea lui şi nu voi renunţa la dreptul 
meu ca bunică de a-i oferi toată dragostea şi tot respectul 
şi de a-i împărtăşi experienţele mele de viaţă, ca să poată 
creşte cu aceleaşi valori umane şi cu respectul pentru 
viaţă cu care mi-am crescut şi eu copiii. 


După ce am comentat cu nora mea cât de departe 
ajunseseră ştirile despre investigaţie, am hotărât să-l 
căutăm pe Sebastiân, care în momentul acela era la 
Cannes, Franţa, la târgul producătorilor de film şi 
televiziune, MIPCOM. După ce a insistat mai bine de o oră, 
Angeles a dat de el, iar Sebastiân a fost foarte trist şi 
îngrijorat, fiindcă întotdeauna a ales calea binelui şi - în 
ciuda exemplului negativ al tatălui său - a renunţat la 
ambiția de a-şi dori să fie milionar pentru a doua oară în 
viaţa lui pe calea ilegalităţii, pentru că a învăţat mai bine 
decât oricine lecţiile din trecutul fatal al tatălui său, iar 
astăzi - dimpotrivă - îşi dedică timpul şi organizează 
conferinţe pentru tineri şi adulţi din întreaga lume, pentru 
a-i avertiza să nu repete povestea lui Pablo. 


Cu toate acestea, fiul meu a decis să nu-şi întrerupă 
întâlnirile programate, pentru că trebuia să mai 
călătorească în alte trei oraşe din Franţa, unde şi-a 
prezentat cu mare succes şi în faţa unui public neobişnuit 
de mare versiunea în franceză a primei sale cărţi, Pablo 


Escobar, mi padre, şi a decis apoi să călătorească la 
Barcelona pentru a se întâlni cu editorii săi din Spania şi să 
le explice detaliile cazului. De acolo a plecat în Mexic, 
pentru a ţine nişte conferinţe în faţa a peste 5 000 de elevi 
din mai multe instituţii de învăţământ. 


Zarva generată de publicaţii a dezlănţuit alt rău colateral: 
Banca Caja Social i-a anulat lui Sebastiân contul de 
economii în care primea exclusiv redevenţele de pe urma 
celor două cărţi publicate de el. Nu pot să uit tristeţea şi 
indignarea fiului meu, care nu ştie ce să mai facă pentru a 
nu fi pus în legătură pe nedrept cu activităţile ilicite ale 
tatălui său. Pare că băncile ar vrea să-l oblige să fie şi să 
pară un delincvent, întrucât, dacă nu are dreptul, ca 
cetăţean, la un simplu cont de economii, atunci ce viitor îl 
aşteaptă? Cum va putea trăi în legalitate când se 
confruntă cu această prigoană financiară? 


După ce şi-a îndeplinit toate angajamentele în străinătate, 
Sebastiân s-a întors la Buenos Aires. Ne rugase să nu îl 
luăm de la aeroport, căci era de aşteptat că ziariştii 
stăteau la pândă sau că, în cel mai rău caz, va fi reţinut la 
imigrări, aşadar, stătea cu sufletul la gură cu gândul că nu 
avea să ajungă acasă. A spus că fusese cel mai lung, mai 
dureros şi mai neliniştit zbor din viaţa lui, dar, slavă 
Domnului, n-a avut inconveniente la intrarea în ţară şi nici 
presa nu l-a aşteptat. Când a ajuns acasă, a plâns mult 
timp  îmbrăţişând-o pe Ángeles şi i-a mulţumit lui 
Dumnezeu că l-a ajutat să-şi vadă copilul. 


La încheierea acestei cărţi se scurseseră zece luni de când 
anunţaseră acuzaţia împotriva noastră. În tot acest timp, şi 
aşa cum nu l-am mai văzut niciodată, fiul meu nu şi-a 
putut ascunde iritarea. Poate că acum este mai sensibil 
pentru că a devenit tată. Îl înţeleg. În cele din urmă, au 


ieşit la iveală temerile pe care le-a avut întotdeauna când 
se gândea la posibilitatea de a fi tată. Saga activităţilor 
criminale comise de Pablo l-a afectat şi pe Juan Emilio, 
singurul copil al lui Sebastiân. 


De când procuratura din Argentina a făcut publică 
investigația, câțiva prieteni s-au îndepărtat, dar 
majoritatea ne-au susţinut. Totuşi, este dureros. Este şi 
cazul unui vecin din clădirea unde locuiesc, care ani de-a 
rândul a încercat să-mi propună afaceri şi interviuri cu 
presa şi care, deşi mă cunoaşte, a făcut un comentariu 
neplăcut în parcare. 


— Ce mai faceţi, doamnă? 
— Bine, mulţumesc. 


— Nu uitaţi că sunt ziarist, a răspuns cu o atitudine ce nu- 
şi avea rostul. 


Lui Sebastiân i s-au anulat, de asemenea, câteva 
conferinţe în străinătate, iar asta mă îngrijorează, 
deoarece este una dintre sursele sale de venit, iar această 
nouă acuzaţie a implicat plata unor consultaţii juridice, 
care nu erau planificate şi care afectează planurile familiei 
sale. Oamenii continuă să creadă că avem milioane de 
dolari, ceea ce nu este nici pe departe adevărat. Copiii şi 
nora mea muncesc şi trăiesc din salarii, ca orice altă 
persoană. 


Cea mai mare favoare pe care ne-au făcut-o duşmanii lui 
Pablo a fost să ne ia toţi acei bani murdari, dar cel mai 
greu este că, deşi sunt în posesia altor persoane, din când 
în când apar visători şi sceptici care încă bănuiesc că noi 


am ascuns ani la rând o avere pe care, în realitate, nu o 
avem. 


Această nouă somaţie a autorităţilor, despre care s-a 
vorbit destul de mult în presă, ne-a distrus liniştea. Dar şi 
intimitatea. Ceea ce i-au făcut fiicei mele pe 24 aprilie 
2018 este revoltător. O revistă locală a publicat fotografii 
cu ea când ieşea din apartamentul meu. Titlul era infam: 
„Obeză şi deprimată, reapare Manuela, fiica lui Pablo 
Escobar”. Enrique Garcia Medina a fost cel care a făcut 
fotografia şi a încercat să facă acelaşi lucru şi cu mine, 
năpustindu-se pe capota  camionetei mele. Un 
comportament, fără îndoială, condamnabil, o lipsă de 
respect faţă de o familie care încearcă să-şi refacă viaţa. 


Despre Manuela nu se ştiu prea multe, pentru că a vrut să- 
şi protejeze viaţa personală şi e dreptul ei să facă asta; 
vrea ca oamenii să înţeleagă asta şi să o lase să trăiască 
liniştită. Totuşi, mai apare câte un ziarist sau fotograf 
oportunist care vrea să tragă foloase de pe urma publicării 
unor poveşti false despre viaţa ei. S-au spus atât de multe 
minciuni despre ea, încât poate că acesta este un moment 
bun să spun câteva adevăruri. 


Manuela a fost un copil foarte dorit. Înainte de a rămâne 
însărcinată cu ea am suferit patru avorturi şi o sarcină 
ectopică, iar eu şi Pablo am urmat diverse tratamente de 
fertilitate, care necesitau timp şi perseverenţă. In cele din 
urmă, în septembrie 1983, am rămas însărcinată. 


Totuşi, la opt luni şi 15 zile de sarcină a trebuit să fug din 
ţară din cauza morţii ministrului Justiţiei, Rodrigo Lara 
Bonilla. Manuela s-a născut pe 25 mai 1984 în Panama, iar 
după câteva zile, Pablo m-a obligat să o trimit în Medellin, 
fiindcă era foarte periculos să o ţinem cu noi. De-abia după 


două luni am revăzut-o, dar nu m-a recunoscut. Din cauză 
că am fost despărțite o vreme nu mă mai lăsa să o iau în 
braţe, nici să-i dau biberonul. 


În primii doi ani de viaţă, Manuela nu l-a văzut zilnic pe 
tatăl ei, pentru că el trăia în clandestinitate. Eu locuiam cu 
mama, mereu pe jar, din cauza percheziţiilor continue ale 
poliţiştilor şi ale militarilor înarmaţi care soseau pe 
neaşteptate. Aceste fapte au rămas întipărite pentru 
totdeauna în mintea copiilor mei. 


În 1985, când ne-am mutat în clădirea Monaco, am 
botezat-o pe Manuela la biserica Santa Maria de los 
Angeles, dar, aşa cum s-a întâmplat de multe alte ori în 
viaţa fiicei mele, Pablo nu a fost prezent. In puţinele ocazii 
în care el venea să ne viziteze, mâncam împreună, apoi se 
întindea în pat cu Manuela şi îi spunea poveşti până când 
fetiţa adormea. Apoi se juca puţin cu Juan Pablo şi pleca 
din nou. 


Soţul meu a locuit trei luni cu noi, în 1987, pentru că 
scăpase de acuzaţii, şi a dus-o în fiecare zi pe fetiţă la 
grădiniţă. Pentru Pablo, Manuela era îngerul lui păzitor, 
balerina lui, cântăreaţa lui, prinţesa lui, cum obişnuia să-i 
spună. Şi a reuşit să o ţină departe de tot, într-un glob de 
cristal, fiindcă nu i-a spus niciodată cine era el sau ce 
făcea. 


Până când, în 1988, situaţia s-a schimbat drastic, pentru 
că duşmanii soţului meu au detonat o maşină capcană în 
clădirea Monaco şi a trebuit să plecăm de acolo pentru 
totdeauna. Manuela avea pe atunci trei ani şi jumătate şi 
ne-am dus să locuim o vreme cu una dintre surorile mele; 
începând de atunci, momentele petrecute cu Pablo au fost 
sporadice, pentru că fugea de justiţie, iar amantele şi 


aventurile sale îi ocupau, de asemenea, o bună parte din 
timp. 


Când Manuela a împlinit cinci ani, în 1989, am sărbătorit-o 
la moşia Nápoles. În ziua aceea, Pablo a stat ceva timp şi i- 
a dăruit o iapă care avea un mânz negru, dar fetiţa nu s-a 
putut bucura niciodată de acele animale, pentru că a 
trebuit să fugim mereu pentru a ne ascunde. Incepând cu 
acea zi de naştere a apărut o poveste mincinoasă, care a 
depăşit orice imaginaţie şi pe care chiar şi astăzi mulţi o 
cred adevărată. Mă refer la celebrul unicorn pe care, 
chipurile, Pablo i l-a dăruit fiicei sale. Ce nebunie! Au ajuns 
chiar să afirme că Pablo a dat ordine să i se înfigă un corn 
în frunte unui cal alb şi să i se lipească aripi cu capse ca să 
pară un unicorn. S-a mai spus că animalul a murit din 
cauza infecţiei provocate de răni. Nu ştiu de unde a apărut 
acea poveste atât de înfiorătoare, dar cert este că nu s-a 
întâmplat niciodată aşa ceva. 


Manuela şi Juan Pablo au crescut cu teamă. Circumstanţele 
pe care le trăia Pablo, derivate din persecuții, percheziţii, 
aveau repercusiuni directe asupra copiilor noştri, care au 
trebuit să-şi asume comportamente ce nu erau potrivite 
vârstei lor. În cazul Manuelei, de exemplu, Pablo îi dădea 
instrucţiuni cum să se comporte dacă cineva o întreba 
ceva. El nu-i explica nimic, pur şi simplu, îi spunea: 


— Dacă un poliţist sau o persoană te întreabă ceva, să 
răspunzi mereu: „Intrebaţi-o pe mama”. Să nu spui 
niciodată nimic altceva. 


Astăzi, după atâta vreme, ea continuă să respecte acest 
ordin şi, când cineva o întreabă ceva, oricât de 
neînsemnat, răspunde întotdeauna:  „Întrebaţi-o pe 
mama”. 


În fine. Prin relatarea unei părţi din povestea copiilor mei 
vreau să arăt că drumul lor a fost plin de dificultăţi. Este 
admirabil că au reuşit să-şi refacă viaţa într-un mod cinstit. 
De aceea este atât de dureros ce se întâmplă în prezent 
cu investigația la care suntem supuşi, deoarece copiii mei, 
şi acum nepotul meu, se află în mijlocul unei furtuni care 
nu dă semne că s-ar domoli. 


Între timp, Ángeles a fost foarte puternică în această nouă 
încercare. La fel ca în multe altele din trecut. A apărut în 
vieţile noastre când avea doar 20 de ani şi a ales să-i fie 
alături fiului meu într-un moment zbuciumat. Astăzi mă 
întreb: ce a făcut-o să urce într-o barcă pe punctul de a se 
scufunda? De ce nu a plecat? Ea a fost îngerul meu 
păzitor. Suntem deja împreună de 30 de ani şi scopurile 
noastre au devenit comune. Am dat peste o fiinţă 
minunată, care mi-a fost alături în momentele mele dificile 
şi mi-a arătat cât sunt de puternică. 


Mi se pare oportun să spun aici că, mulţi ani, Sebastiân a 
refuzat să aibă un copil, de teamă să nu treacă prin 
aceeaşi suferinţă pe care au îndurat-o el şi sora lui. Îi era 
foarte teamă că un nou membru al familiei ar putea fi 
atins de povestea activităţilor criminale întreprinse de 
bunicul său. Totuşi, după ce s-au gândit mult timp, au 
decis că dorinţa lor de a fi părinţi putea să depăşească 
orice situaţie neprevăzută. Astfel s-a născut Juan Emilio, 
pe 21 decembrie 2012, şi de atunci familia noastră s-a 
umplut de lumină şi de speranţă. 


Juan Emilio reprezintă împăcarea mea cu viaţa, este 
legătura cea mai pură cu fericirea. Când sunt cu el, mă 
conectez cu inocenţa lui, cu alintul şi capriciile lui. Sunt o 
bunică foarte prezentă în fiecare moment al vieţii lui. Când 
rămâne la mine acasă, s-a zis cu ordinea. lar dacă părinţii 


lui sună să spună că vin să-l ia, el le zice: „Nu, vă rog, nu 
vă faceţi griji pentru mine, sunt bine!” 


Dar realitatea este nemiloasă şi nu poate fi ascunsă, căci 
el creşte foarte repede. Angeles îi vorbeşte fiului ei despre 
cărţile pe care le-a scris tatăl lui; Sebastiân îi arată 
băiatului său fotografii cu bunicul lui şi şi-a propus ca, la 
momentul potrivit, să-i spună adevărul. Eu mi-am luat 
angajamentul să-i povestesc nepotului meu cine a fost 
bărbatul cu care m-am căsătorit, dar respectând 
instrucţiunile părinţilor lui. O sarcină deloc uşoară pentru 
noi trei. 


Pe măsură ce zilele trec, este din ce în ce mai complicat să 
vorbim cu Juan Emilio. Ca în ziua în care eram în 
automobilul meu şi a întrebat: 


— Bunico, cum a murit bunicul meu? 


M-am blocat. Nu ştiam ce să-i răspund şi nici nu voiam să-l 
mint, de aceea le-am scris lui Angeles şi lui Sebastiân, ca 
să mă sfătuiască ce să fac. A întrebat din nou şi mi-a 
trecut prin minte să spun asta: 


— Amintirea aceea este foarte dureroasă, dragul meu... 
aşteaptă puţin şi-ţi voi povesti. 


În momentul acela am primit un mesaj de la Sebastiân, 
care a sugerat să-i spun că bunicul murise pe un acoperiş. 
Aşa am făcut, dar Juan Emilio a pus o altă întrebare: 


— Dar cum, bunico? 


— Dragul meu, mă întristez când îmi amintesc asta. În 
plus, eu nu eram cu bunicul când s-a întâmplat tragedia. 


— Dar unde erai? În alt oraş? De ce nu erai cu bunicul? 
— Eram supărată pe el şi de-aia nu eram împreună. 
Şi am schimbat subiectul. 


În aceşti doi ani de meditaţie pentru scrierea cărţii mele, 
am înţeles foarte bine la ce presiune psihică şi fizică au 
fost supuşi Juan Pablo şi Manuela; de-abia acum am putut 
să-mi dau seama că au rămas multe conversații 
neîncheiate cu ei, că trebuie să le cer iertare pentru toată 
oroarea, pentru că au stat închişi, pentru că n-au putut să 
meargă la şcoală, pentru că izolarea i-a împiedicat să aibă 
relaţii cu alţi copii şi cu propria familie. Astăzi, în ciuda 
tuturor acestor lucruri, copiii mei îşi continuă viaţa şi 
imploră societatea să-i privească exact aşa cum sunt: 
nişte fiinţe umane. Mă rog la Dumnezeu doar ca nepotul 
meu să nu sufere consecinţele acestei noi probe de foc şi 
ca fantoma lui Pablo să ne lase în pace. 


EPILOG 


Secretul pe care l-am păstrat 
ani întregi 


A trebuit să mă conectez cu povestea mea şi să mă afund 
în adâncurile sufletului meu ca să am suficient curaj 
pentru a dezvălui tristul secret pe care l-am păstrat timp 
de 44 de ani. 


Într-o noapte, pradă emoţiilor pe care le trezeşte scrisul şi 
când mă pregăteam să închei această carte, am decis să- 
mi deschid inima în faţa fiului meu Sebastiân. A fost 
devastator pentru el să afle acest secret, căci avea 
percepţia greşită că tatăl şi mama lui avuseseră o relaţie 
mai puţin crudă decât cea pe care am hotărât să i-o 
dezvălui. De atunci, legătura pe care fiul meu o simţise cu 
tatăl lui nu a mai fost aceeaşi. 


S-ar putea ca cititorului să aibă aceleaşi sentimente 
contradictorii dacă va compara ceea ce voi dezvălui în 
continuare cu Pablo pe care l-am descris până acum. Am 
scris această dezvăluire aşa cum am trăit-o şi am simţit-o. 
De-abia la sfârşitul acestei cărţi am simţit nevoia de a 
împărtăşi acest secret, pentru a spune acest adevăr care, 
cu siguranţă, va înrăutăţi şi mai mult percepţia care există 
despre adevăratul om care a fost soţul meu. 


l-am povestit lui Sebastián că, pe atunci, eu aveam 14 ani 
şi Pablo, iubitul meu, 25. Într-o zi m-a îmbrăţişat, m-a 
sărutat şi, în momentul acela, m-am simţit paralizată şi am 
îngheţat de teamă. Nu eram pregătită, încă nu simţeam 
imboldul sexual, nu înţelegeam ce însemna acel contact 
intim şi intens. Au trecut trei săptămâni şi, fără să-mi 
imaginez efectele secundare, mi-am dat foarte curând 
seama că mi se întâmpla ceva ciudat, dar niciodată nu mi- 
a trecut prin minte că aş putea să fiu însărcinată. 


Câteva zile mai târziu, Pablo m-a căutat când se plimba 
prin preajma casei mele şi m-a întrebat cum mă simţeam. 
l-am răspuns că bine şi m-a rugat să-l însoțesc la o 
doamnă. N-am observat nimic anormal în atitudinea lui şi, 
puţin mai târziu, am ajuns la o casă într-un loc îndepărtat 
şi deprimant din Medellín. 


Aproape imediat, o doamnă în vârstă, care de-abia m-a 
salutat, mi-a spus să mă întind pe un pat şi imediat mi-a 
introdus în pântec mai multe tuburi din plastic, din acelea 
care se folosesc pentru drenajul venos, şi s-a limitat să 
spună că vor folosi ca măsură de precauţie. În naivitatea 
mea, am întrebat-o: „Precauţie pentru ce?” şi a răspuns 
sigură pe ea: „Pentru că s-ar putea să fii însărcinată”. Apoi 
doamna mi-a zis că trebuia să am mare grijă şi, când avea 
să înceapă sângerarea, să scot tuburile din plastic. 


N-aş şti să definesc acel moment, dar nu înţelegeam 
nimic, doar dădeam ascultare în tăcere. După 
„intervenţie”, Pablo m-a lăsat acasă şi m-a rugat să 
respect cu sfinţenie recomandările şi să-l ţin la curent dacă 
se întâmpla ceva. Dar nu era o situaţie uşor de gestionat, 
pentru că acasă eram opt fraţi şi nu exista decât o baie, 
aşa că trebuia să o folosim fără să stăm prea mult. În 
următoarele zile m-am culcat cu acele obiecte ciudate în 
mine şi a trebuit să mă duc la şcoală aşa, pentru ca mama 
să nu bănuiască nimic. Aveam dureri intense, dar nu 
puteam să spun nimănui nimic. Doar mă rugam la 
Dumnezeu ca totul să se termine cât mai repede. 


După ce i-am povestit lui Sebastiân, am ezitat dacă să-i 
spun şi Manuelei. Deja, de-a lungul vieţii noastre, îi 
ascunsesem diverse lucruri pentru a evita şi mai multă 
durere, dar am considerat că sosise momentul să-i 
povestesc. Reacţia Manuelei a fost foarte dură, căci a pus 
mai multe întrebări, la care nu am putut să răspund, cu 
privire la motivul pentru care a făcut Pablo ce a făcut fără 
să mă întrebe şi de ce nu m-a avertizat cu privire la 
riscurile de a practica un avort în acele condiţii. 
Comportamentul lui Pablo i s-a părut şi mai condamnabil 
pentru că putea să-mi pună în pericol sănătatea şi chiar 
să-mi afecteze capacitatea de a mai avea copii. 


Discuţia ca de la femeie la femeie cu fata mea a devenit şi 
mai dureroasă când n-am mai avut argumente pentru a 
explica de ce lăsasem să treacă atât de mult timp pentru a 
le povesti. l-am răspuns că n-am vorbit niciodată cu 
nimeni despre acest subiect, nici măcar cu cea mai bună 
prietenă, fiindcă un avort încă este catalogat ca un păcat 
de neiertat. Mă gândisem să iau acest secret cu mine în 
mormânt. 


Dezvăluind ce s-a întâmplat, caut să-mi înfrunt trecutul şi 
să-mi asum responsabilitatea; nu mă simt confortabil să 
mă descriu ca o victimă a soţului meu, din respectul 
enorm pe care îl datorez celorlalte victime. Au fost multe 
întrebări pe care n-am îndrăznit să mi le pun, pe care am 
fost nevoită să le ascund, pentru că în casa părinţilor mei 
n-a existat spaţiu pentru dialog, pentru a discuta lucruri 
precum ceea ce mi s-a întâmplat, din cauza condiţionărilor 
culturale şi morale. Era tabu, un subiect despre care nu se 
vorbea. 


Mărturisesc că totul s-a întâmplat pentru că eram pe 
deplin în afara realităţii. La şedinţele de terapie la care 
merg regulat pentru a depăşi trauma, l-am întrebat pe 
doctorul meu după ce i-am oferit mai multe detalii şi a 
răspuns că ce mi s-a întâmplat trebuie considerat un viol. 
La vremea aceea, anii 1970, trăiam într-un context social 
în care a avea relaţii sexuale cu iubitul era o adevărată 
încălcare a legii, ceva foarte prost văzut, mai ales într-o 
familie cu convingeri religioase profunde. Se presupunea 
că trebuia să mă comport ca o adolescentă fără dreptul la 
opinie, obligată să păstrez tăcerea, supusă în faţa 
viitorului soţ şi, mai ales, să mă căsătoresc virgină. 


Ca să îndur mai bine ceea ce mi s-a întâmplat am căutat o 
explicaţie ştiinţifică care să mă ajute să înfrunt şi să 


descurc această parte a _ intimităţii mele. Şi, desigur, 
diagnosticul m-a lăsat fără suflare: 


Se poate întrezări un comportament de psihopat, de 
manipulator. Aici se observă cum vede Pablo Escobar 
relația de cuplu: femeia este proprietatea lui. El poate să 
dispună de corpul ei, atât pentru a avea relații sexuale, cât 
şi pentru a impune un avort, fără să țină seama de părerea 
femeii şi fără ca măcar să o informeze cu privire la 
procedură. Pune în pericol viata femeii sale, o pune în 
pericol cu sânge-rece în faţa familiei ei. De-a lungul 
timpului, aceste caracteristici se accentuează şi se 
agravează. 


Se poate considera că fata aceea de 14 ani a fost abuzată 
(din punct de vedere tehnic, trebuie să existe o diferență 
de cinci ani între făptuitor şi victimă pentru a fi considerat 
un abuz, iar în acest caz este vorba despre o diferență de 
11 ani). Pe de o parte, victima cade pradă unei vrăji care o 
fac incapabilă să-şi exprime voința. Abuzatorul o izolează 
de realitatea exterioară, devenind singurul ei reper, 
manipulând astfel realitatea ei psihologică. Pe de altă 
parte, se adaugă frica. Teama de a-l înfrunta şi 
consecințele care ar putea să derive de aici, ce ar putea să 
ducă la moarte (cum s-a întâmplat în alte cazuri). 


Chinuită de aceste două elemente, victima se vede 
învăluită într-o realitate psihică ce îi încețoşează mintea şi 
îi acoperă realitatea cu un văl. Comportamentul ei se 
ghidează mai mult după starea internă a abuzatorului 
decât după propriile emotii sau judecată, într-o încercare - 
de multe ori fără roade - de a-l linişti, de a nu-i provoca 
reacția abuzivă. 


Nu este uşor să vorbesc despre toate aceste secrete care 
au deschis răni pe care până acum n-am avut curajul, 
dorinţa sau puterea de a le privi din nou şi de a le închide. 
De-abia azi, în acest ultim minut, reuşesc să-mi dau seama 
de gravitatea lucrurilor pe care mi le-a făcut Pablo pe când 
era iubitul meu, devenind apoi soţul meu! 


Vreau să ştiţi că, în ciuda tuturor acestora, în momentul 
acela eu nu m-am simţit obligată, sau n-am vrut să văd 
aşa situaţia, ori pur şi simplu nu am găsit altă ieşire. Dar îl 
iert pe Pablo deoarece simt că, în sfârşit, ceva a ieşit bine: 
avem doi copii care s-au născut din uniunea noastră. Lor le 
mulţumesc, pentru că sunt forţa mea de a trăi. 


Mă întreb, în intimitatea mea cea mai ascunsă, dacă 
dragostea mea necondiționată pentru Pablo are legătură 
cu reacţia mea la toată acea violenţă la care m-a supus la 
vârsta de 14 ani sau, dimpotrivă, nu s-a pierdut niciodată 
acea esenţă a relaţiei mele cu el. 


La sfârşitul acestei poveşti dureroase, pe care astăzi o 
împărtăşesc cu voi, simt că am putut să retrăiesc cruzimea 
lui Pablo şi să mă gândesc mai bine dacă ceea ce m-a 
legat cu adevărat de el a fost teama sau dragostea. 
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